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ON SOZ

Cografya, bir yazarin yalnizca kaderine degil, kaleme doktiigii
miirekkebin rengine ve ruhuna da sekil verir. Siirgiinler, gdgler, acilar,
smirlar ve farkli kiiltiirlerin  kesisim noktalari... Cagdas Kirgiz
edebiyatinin Cehov’u olarak anilan Aman Saspayev’in hayat hikayesi,
Tanr1 Daglari'nin iki yakasinda yankilanan hiiziinli, ¢ileli ama bir o kadar
da direngli bir bozkir tiirkiisii gibidir. Onun hayati ve sanati Dogu
Tiirkistan, Cin ve Kirgizistan iiggeninde, sinirlart asan ¢ok kiiltiirlii bir
nehir gibi akmis; bu siirecte sadece Kirgiz kiiltiiriiniin degil, ayn1 zamanda
Kazak ve Uygur kiiltiiriinlin gelisimine de silinmez izler birakmistir. Heniiz
dort yasindayken, 1933 yilinin ¢etin sartlarinda ailesiyle birlikte Cin’e go¢
etmek zorunda kalan Saspayev, cocuklugunu ve gengligini Dogu
Tirkistan’in Kulca sehrinde gecirmistir. Kazak¢a ve Uygurca’y1 anadili
gibi 6grenerek biiylidiigli bu ¢ok kiiltiirlii atmosfer, onun edebi dehasinin
da mayasini olusturmustur. Nitekim yazar, kaleme aldig1 hal terciimesinde
Uygurca 6gretmeni Emin Efendi’den i¢imdeki edebiyat atesini yakan kisi
olarak saygiyla bahseder. Genglik yillarinda Dogu Tiirkistan’daki tarihi
olaylara, Cin Halk Cumhuriyeti'nin kurulus sancilarina bizzat sahitlik eden
Saspayev okullarda 6gretmenlik yapmis, gazetelerde muhabirlik tistlenmis
ve edebiyat diinyasina ilk adimlarin1 Dogu Tiirkistan’da yasadig: yillarda
Uygurca ve Kazakc¢a kaleme aldig1 eserlerle atmistir. Uriimgi’de gordiigii
matbaalardan ilham alarak, Cin sinirlar1 i¢indeki Kirgiz ¢ocuklar i¢in “Too
Gili” (Dag Cigegi) adinda bir dergi ¢ikarma ve Kirgizca kitaplar basma
hayali kursa da donemin acimasiz siyasi kampanyalarinin kurbani
olmustur. Iradesi disinda bulastirildigi bu siirecte sakincali kisi ilan
edilmis, planlar1 yarim birakilmis ve daha agir islerde calismaya
zorlanmistir. Ancak o, kelimelere olan sadakatini ve edebiyata olan askini
en zor giinlerde bile kaybetmemistir. 1962 yilinda, Cin sinirlar1 i¢inde bir
yazar olarak var olamayacagini anlayarak ata vatani Sovyet Kirgizistani’na
doniis yapan Saspayev’i burada da kolay bir hayat beklememistir. Kirgiz
edebiyatinin dev ve cesur kalemi Tiigolbay Sidikbekov’un destegini alsa
da Ken Suu kdyiinde traktor soforliigii ve ¢iftlik sorumlusu gibi gorevler
istlenerek gecimini saglamistir. Giindiizleri bozkirin ¢etin topraklarinda
direksiyon sallayan ve ¢iftlik isleriyle mesgul olan bu biiyiik usta, geceleri
ise kaleme aldig1 hikayelerle Kirgiz hikayeciliginin 1960’11 yillarda
yasadigi biiylik edebi atilimim mimarlarindan biri olmustur. Zaman zaman
hikayelerinde anti-Sovyet unsurlar barindirdigi gerekcesiyle baskilara
maruz kalsa da 1967°de SSCB Yazarlar Birligi iiyeligine kabul edilmis ve
nihayetinde 1971 yilinda Cengiz Aytmatov gibi edebi sahsiyetlerin de



egitim aldig1 Moskova’daki iinlii Gorki Edebiyat Enstitiisii’'nde egitim
alarak riistiinii tim edebi ¢evrelere ispat etmistir.

Elinizdeki bu kapsamli ¢aligma, dmriinii siyasi baskilara ve maddi
imkansizliklara ragmen edebiyat sanatina adamis bu miistesna kalemin
edebi mirasim1 Tiirkiye'ye ve tiim Tiirk diinyasina tanitmak amaciyla
titizlikle kaleme alinmistir. Dort boliimden olusan eserin ilk kisminda,
okuru konuya hazirlamak adina baslangigtan 1960’11 yillara kadar uzanan
cagdas Kirgiz edebiyatinin gelisim seriiveni ana hatlariyla ele alinmstir.
Ikinci bolimde Aman Saspayev’in firtinali hayati, edebi kisiligi ve
hikayeciligi irdelenmis, liclincii boliimde ise eserde yer alan hikayeler
Mehmet Kaplan’in metin tahlili yontemiyle tahlil edilmeye c¢alisilmigtir.
Eserin dordiincii boliimiinde ise Se¢me Hikdyeler bagh@iyla yazarin edebi
dehasini ve ustaligini en giizel sekilde yansitan, 6zenle se¢ilmis yirmi alti
hikayesinin Tiirkiye Tiirkgesine ¢evirisi yer almaktadir.

Bu eser, ayni zamanda O&grencilerim igin edebi ¢evirinin
inceliklerini  yasayarak oOgrendikleri ve Tiirk Diinyas1t bilincini
pekistirdikleri bir uygulama alani da olmustur. Kirgizistan-Tiirkiye Manas
Universitesi Tiirkoloji Boliimiinden &grencilerim Aida Ozdemir, Tahmina
Satibaldiyeva, Giilsayir Sulaymanova ve Cimigiil Urusbekova; eserdeki
“Ihtiyarlar”, “Hadizat”, “Dasa” ve “Dost ve Gaz-69” adl1 hikayelerin ¢eviri
stirecine degerli katkilar sunmuslardir. Kendilerine tesekkiir ederim.

Tiim insanligin ortak acilarini, sevinglerini ve kederlerini Kirgiz
halkinin koklii gelenekleri ve giinliik yasamiyla harmanlayan bu eser, iki
kardes iilke arasinda son yillarda dinamik bir sekilde gelisen edebi ve
kiiltiirel baglara yeni bir koprii eklemektedir. Cagdas Kirgiz edebiyatinda
Tiirk tarihiyle ilgili kaleme alinmis ilk hikdye olma o6zelligini tasiyan
“Sultan Alparslan’in Vasiyeti” adli hikaye basta olmak iizere, bu zengin
seckinin Tiirk diinyasinin edebi hafizasinda hak ettigi yeri bulmasin
temenni ediyor, tiim edebiyatseverlere keyifli okumalar diliyorum.

Halit ASLAR
Biskek, Eyliil 2026
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1.Baslangictan 1960°h Yillara Kadar Kirgiz Edebiyati

1.1.Yiizyihin Basinda Kirgiz Edebiyati (1900-1918)

19. yiizyilin ortalarinda Rusya Carligi hakimiyetine giren Kirgiz
Tiirklerinin yiizy1l sonuna kadar giinliik ve sosyal hayatinda énemli degi-
siklikler ortaya ¢ikmadigi gibi halkin biiyiik bir cogunlugu, tipki dnceden
oldugu gibi, 1yi bir egitim alma imkan1 bulamamus, hatta halk Hokand han-
lig1 donemindeki hayatindan daha kotii sartlar altinda yasamak zorunda
kalmistir. Ayn1 sekilde géz gore gore gelenek ve goreneklerini kaybetmeye
baslayan halk yeni bir hayat sunmay1 vadeden Carlik Rusya hakimiyetin-
den rahatsiz olmaya baglamistir. Rusya Carliginin Orta Asya halklar1 i¢in
hicbir sosyal programinin olmayisi ve uyguladigi acimasiz koloni siyaseti
sebebiyle Kirgizlar Carlig1 hi¢bir sekilde benimsememistir. Agir sosyal ve
ekonomik sartlar altinda yasamak zorunda kalan, topraklar1 ve en degerli
maden isletmeleri elinden alinan Kirgizlar Carliga kars1 ayaklanmak icin
siirekli firsat aramislardir.

Carlik hakimiyeti doneminde Rusya’dan gelen gdgmenlere tarim ve
maden isletmeleri verilmig ve bunlar her tiirlii vergiden muaf tutulmustur.
Topraklar1 ve madenleri elinden alinan Kirgizlar ise agir vergiler altinda
yasamak zorunda kalmiglardir. Tarihi belgelere gore Rusya’dan Tiirkis-
tan’a go¢ edenlerin sayis1 1906 yilinda yiiz alt1 bindir. Bes yil iginde bu say1
daha da artar. Kirgizlarin ekonomik durumu gitgide kétiilesmistir. (ibra-
imov, 2013: 22)

Giderek kendi topraklarinda ikinci sinif vatandag muamelesi gor-
meleri Tiirkistan halklar1 igerisinde ¢esitli Carlik karsiti ayaklanma teseb-
biislerine zemin hazirlamaktadir. Nihayet 1898 yilinda Andican ayaklan-
mast patlak verir. Carlik bu ayaklanmay1 siddetli bir sekilde bastirir. 1916
yilinda ise Urkiin adiyla bilinen ayaklanma patlak verir. Ayaklanma sonrasi
Carlik kuvvetlerine yenilen halkin biiyiik bir bliimii giiniimiiz Cin toprak-
larina go¢ etmek zorunda kalir. Ayaklanma ve go¢ esnasinda onbinlerce
Tirkistan Tiirkii soguktan ve agliktan hayatin1 kaybeder. Cin’e go¢ edebi-
lenler ise gittikleri bolgelerde insanlik dis1 muamelelere maruz kalirlar.

Urkiin, 1916 yilinda Tiirkistan halklarinin Rusya Carligma karsi
gerceklestirdigi ayaklanmaya verilen adlardan biridir. Baz1 kaynaklarda
1916 Yedisu Ayaklanmas1 adiyla da gegmektedir. Sovyet doneminde yapi-
lan bazi ilmi ¢aligmalarda emperyalizme karsi ayaklanma, milli hareket,
kizil kirgin gibi isimlerle de nitelendirilmistir. Kirgizistan’da ve Kirgiz
edebiyatinda ise Urkiin adiyla amlir. Ayaklanma, agirlikli olarak Bat: Tiir-
kistan sinirlari igerisinde cereyan etmistir. Rusya Carliginin, Tiirkistan top-
raklarin1 somiirgelestirme ¢abalari, Carlik rejiminin gonderdigi idarecilerin
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halki somiirmesi, yerli isbirlik¢ilerin ayricalikli konumu, halki mecburi
goce zorlayip Rusya’dan gelen Rus ¢iftcilere yeni tarim arazileri ve sulak
bolgelerin tahsis edilmesi ve son olarak da I. Diinya Savasi sirasinda yerli
halktan asker alinmak istenmesi halki ayaklanmaya sevkeden sebepler ola-
rak siralanir.

Ayaklanma ilk olarak 4 Temmuz 1916 tarihinde Hocend sehrinde
patlak verir. Kirgizlar, Kazaklar, Ozbekler, Uygurlar ve Fergana bdlgesin-
deki diger halklar ayaklanirlar. Ayaklanma kisa siirede Semerkant vilaye-
tine sigrar. Sengzar, Yam, Zamin, Yenikorgan ve Cizzah gibi ilgelere yayi-
lir. Car idaresi Cizzah sehrindeki ayaklanmay1 vahsice cezalandirir. Cizzah
adeta haritadan silinir. O kadar ki bu durum Petersburg’da Duma’nin bir
toplantisinda dahi tartigilir ve durum elestirilir. Kirgizlar ise ilk olarak gii-
niimiiz Kirgizistan sinirlar1 igerisinde Narin, Cuy ve Isik Gol bolgelerinde
ayaklanirlar. Ayaklanma ile ilgili 6nemli ilmi ¢aligmalar yapmis olan Sov-
yet devlet adami Grigori Isaakovi¢ Broydo’nun tespitleri dikkat ¢ekicidir:
“Kirgizlar1 yok etme politikasi, kalanlar1 korkutup Cin’e slirme ve onlardan
kalan topraklari ele gegirme, Carlik’in tek hedefidir.” (Broydo, 1991: 116)

1917 yilinda gerceklesen Ekim devrimi Tirkistan’da somiiriilen
halklar i¢in bir umut 15181 olmustur. Esasen yiizy1l basindan beri yogun bir
faaliyet icerisinde olan Bolsevikler Orta Asya’da da faaliyet gostermekte-
dir ve kimi Kirgiz aydinlar1 bu faaliyetlere katilmaktadir. 1904-1905 yilla-
rinda Marksist dernekler Pispek (Biskek), Prejevalsk (Karakol), Os sehirle-
riyle, Kizil Kiya ve Siiliiktli madenleri ¢evresinde kurulmaya baslamistir.
Taskent, Vernty (Almati), Askabat ve baska sehirlerde matbaalar gizlice ¢a-
lismaya baglamig, 1905-1907 yillarinda gergeklesen devrim doneminde
Marksist edebi dergiler gizlice dagitilmaya baglanmigtir. Rus sosyal de-
mokratlarla, Rus is¢ilerin tesiriyle Kirgizlar arasinda da devrimciler (Ta-
abald1 Cukeyev, Aleksandr Aleksandrovi¢ Pudovkin gibi) ortaya ¢ikmistir.
1905-1907 yillarinda Kirgizistan'da devrimcei hareket iyice giiclenmistir.

Carlik Rusya’nin acimasiz yonetimi, ayaklanmalar, Ekim devrimi
gibi siyasi olaylarin cereyan ettigi yillarda, 19. ylizyilin sonlarina dogru,
Kirgizistan’da cesitli egitim kurumlar1 agilmistir. Ornegin 1883 yilma ait
bir bilgiye gore Os’ta kirk bir okul agilmis ve bu okulda {i¢ yliz doksan bir
cocuk egitim gérmiistiir. 1914 yilinda ise iki yiiz yirmi dokuz okul faaliyete
gecmis ve bu okullarda ii¢ bin yiiz yetmis ¢ocuk egitim gérmeye baslamis-
tir. 1910 yilinda Pigpek ve Prejevalsk bolgelerinde otuz okulda bin iki yiiz
on bes ¢cocuk okumustur. 1909 yilinda Con Kemin’de 6nceki “Sabdaniya”
medresesinde yeni bir okul faaliyete gecmis ve burada Kemin, Kockor,
Cumgal ve Ciiy bolgelerinden gelen yiiz elli ¢gocuk egitim almistir. Bu
okulda okuyan cocuklar arasinda ilk egitimli sairlerden Isak Saybekov da



bulunmustur. 1914 yilinda Kuzey Kirgizistan’da yeni yontemle egitim ve-
ren okul faaliyete gegerek otuz ¢ocuga egitim vermistir. Bunlarin arasinda
sair Abdikalik Coroyev de vardir. Ton Bolgesinde bulunan Tura Suu oku-
lunda Kazan ve Ufa medreselerinde egitim goren Isenaali Arabayev dgret-
men olarak calismistir. Kaynar'daki okulda sair Samey Toktobayev oku-
mustur. Ekim Devriminden 6nce Kirgizistan'da on alti Rus-Tiizem Okulu
acilmis ve burada yedi yiiz elli gocuk okumustur. 1890 yilinda faaliyete ge-
cen Pigpek'teki ziraat okulunda 1893-1896 yillarinda ilk Kirgiz tarih¢i Be-
lek Soltonoyev egitim almistir. Sehirlerde ve Rus kdylerinde Rus okullari
acilmis olmasina ragmen bu okullara yerli halkin ¢ocuklar1 fazla kabul
edilmemistir. 1912 yilinda Pisgpek'te erkek koleji agilmistir, burada genelde
yoneticilerin ve zengin Ruslarin ¢ocuklart okumustur. (Artikbayev,
2003:27)

XX. yiizyilin baglarinda egitim almaya, diinyay1 tanimaya ve geli-
sime yonelik cabalar Kirgizistan'da yayilmaya baslamasina ragmen halkin
¢ogu okuma yazma bilmeden yasamaya devam etmistir. Daha ¢ok varlikl
ailelerin ¢ocuklar1 egitim almis, halk arasindan ¢ikan bazi yetenekli insan-
lar da okuma yazma 6grenebilmis ve bunlarin bazi eserleri yayimlanma
sans1 bulmustur. Bazilariin eserleri ise el yazmasi olarak halk arasinda ko-
runmustur.

Sovyet doneminde ortaya ¢ikan modern edebiyattan 6nce Kirgizlar
tarafindan kaleme alinmis bazi eserler bulunmaktadir. Moldo Kili¢'in
Ufa'da basilan “Kissa-i Zilzala” manzumesi, I. Arabayev'in 1913-1914 y1l-
larinda diizenledigi Arap alfabesiyle basilan Kirgiz Dilinin Alippe (alfabe)
kitabi, Osmonaali Sidikuulu'nun Ufa sehrinde 1913 yilinda basilan “Muh-
tasar Tarih Kirgizya” ve 1914 yilinda yayimlanan “Tarih Kirgiz Sadma-
niya” adli secere kitab1 bunlar arasindadir. Osmonaali Sidikuulu'nun ikinci
kitab1 aslinda onceki kitab1 tamamlayan bir kitaptir. Ayrica 1895 yilindan
itibaren Belek Soltonoyev Kirgiz tarihiyle ilgili kaynaklar: ilmi edebi ma-
teryallerden, sozlii kiiltiirden ve secerelerden toplamaya baslayarak Kirgiz
tarihini yazmaya baslamistir. (Artikbayev, 2003:28)

Carlik rejimi altinda yasanan sosyal, ekonomik ve siyasi ¢arpiklik-
lar baz1 halk sairlerinin eserlerine yansimistir. Bu agidan baktigimizda halk
sairi Moldo Kili¢'in “Zar Zaman” manzumesinin 6zel bir yeri vardir. Man-
zume gazel formatinda yazilmistir. Moldo Kili¢ bu manzumeyi yazmaya
otuz iki yaginda 1898’lerde baglamis ve hayatinin sonuna kadar devam et-
tirmis, i¢erigini genisletmis, donemin sartarina gore eklemeler yapmustir.
Halk sairi Moldo Kili¢ bu manzumesinde kendinden 6nceki Kaligul, Ars-
tanbek gibi halk sairlerinin “Akir Zaman” (Ahir Zaman), “Tar Zaman”
(Dar Zaman) gibi eserlerindeki zaman: anlatma gelenegini devam ettirmis-



tir. Sair manzumesinde Rusya Carliginin Kirgiz topraklarina gelene ka-
darki donemi, Kirgizlarin gelenek gorenek, orf ve adetlerini anlatmakla
baslamis ve her gegcen giin insan davraniglarinin degistigini, halkin iki
yonlii somiiriildiiglinii ayrintili bir sekilde tasvir etmistir. Ayrica Ruslarin
Kirgiz topraklarma gelip yerlestikten sonra Kirgizlarin giinliik hayatinda
meydada gelen degisimlerden ve siradan Rus halki ile Rus yoneticilerinden
birbirlerinden farkli olduklar1 gibi sosyolojik tespitler de eserde yer almak-
tadur.



1.2.11k Dénem Sovyet-Kirgiz Edebiyati (1918-1941)

Tiirkistan’in merkezi sehri Tagkent’te 1 Kasim 1917°de Bolsevikler
onciiliigiinde baglayan silahli ayaklanma galibiyet ile sonuglaninca tiim
Tiirkistan’da Sovyet devletinin kurulabilecegi fikri per¢inlenmis olur. Kir-
gizistan’da Sovyet hakimiyeti Kasim 1917°de bahsi gecen ayaklanmadan
kisa bir siire sonra baslar. Yeni siyasi gii¢ ilk olarak Siiliikti, Kizil-Kiya
gibi ¢esitli sanayi isletmelerinin oldugu sehirlerde ve civarlarinda, sonra ise
Talas, Pigpek, Karakol ve Narin sehirlerinde hiikiim siirmeye baslar. (Cigi-
tov, 1982: 132) Daha sonra 20 Nisan 1918 tarihinde Taskent sehrinde
Tiirkistan Sovyet Federasyonu Cumhuriyeti kurulmasi hususunda karar
alinir ve Kirgizistan bu federasyonun sinirlari iginde yer alir.

Sovyetler Birligi Komiinist Partisi sosyal sartlari, medeniyet anla-
yisini, ekonomik hayati ve toplumu sosyalist temelde yeniden kurmak i¢in
ise koyulur. Ozellikle medeniyet reformuna ¢ok onem verir. Zira kapita-
lizmden sosyalizme geciste yeni toplumun manevi hayatini yenilemek,
geemis hayattan feodal ve burjuvazi kalintilarini temizlemek gerekmekte-
dir. Ilk olarak okuma yazma oranm yiikseltmek, medeni hayattan eskiye
ait olan bir¢ok seyi sokiip atmak, eski aydinlar1 yeni sisteme gore egitmek,
emekgi halkin i¢inden yeni aydinlar yetistirmek, beyin giicii ile beden giicii
arasindaki farki yok etmek, Marksist-Leninist anlayisi toplumun tiim kat-
manlarina yaymak, igerigi sosyalist sekli milli olan bir edebiyat ve sanat
anlayis1 olusturmak Sovyet Devletinin yeni hayat kurma noktasinda belir-
ledigi ilk hedeflerdendir; zira medeniyet reformu sosyalizmin basaris1 ve
zamanla komiinizme gegiste onemli bir rol oynayacaktir.

XX. ytizyilin ilk ¢eyreginde Tiirkistan cografyasinda okuma yazma
orami en diisiik halk Kirgizlardir. Okuma yazma oran1 Ozbeklerde %2,
Kazaklarda %1, Taciklerde %1,2 iken bu oran Kirgizlarda %0,6’dir. Sov-
yetler kurulduktan sonra Kirgizistan sinirlari igerisinde 1918 yilinda
Pigpek’te, 1919°da Prjevalski’de ve Calalabad’da, 1920°de Tokmok’ta,
Narin’da ve Os’un Cani Col bolgesinin Ak Suu ilgesinde okullar agilmistir,
bu okullarin sayis1 1924°e kadar 18’e ulagsmistir. 1918 yilinda Taskent'te
Tiirkistan Halk Universitesi agilmis, bu iiniversite 1920 yilinda Orta Asya
Devlet Universitesine doniistiiriilmiistiir. Dort 6gretmen yiiksek okulu
kurulmus, 1921 yilinda ise Tiirkistan Isci-Koylii ve Tiirkistan Isci-Ciftgi
{iniversiteleri (Sonralari SAKU- Orta Asya Komiinist Universitesi)
acilmistir. 1921 yilinda 6gretmen yiiksek okullarinin sayist 11°e, 1923
yilinda 14'e yiikselmistir. 1920 yilinda Tiirkistan Devlet Universitesi
biinyesinde kurulan Isci Fakiiltesi yiiksek 6grenim gérmeye istekli yerli
gengleri yliksek o0gretim kurumlarina hazirlama maksadiyla faaliyetlerine
baslamustir.



17-25 Haziran 1918 tarihlerinde Tiirkistan Komiinist Partisi’nin ilk
toplantis1 diizenlenmis ve bu toplantida her halkin kendi dilinde gazete ve
dergiler yayimlamasi karari alinmistir. Bunun neticesi olarak ayni yil
Ozbekge 11 gazete (Istirakiun, Iscilyar Kalkani, Mehniyatkesler Tavusi..)
ve 2 dergi (Maorif, Is¢ilar Dunyasi); 1919 yilinda Kazakca 2 gazete (Cetisu
Issi Halik Muhbir, K&mek); 1920 yilinda Tiirkmence bir dergi
(Tirkmonstan); 1921 yilinda Uygurca bir dergi (Kambagallar Avazi)
yayimmlanmaya baslamistir. Boylece 1924 yilina gelindiginde Tiirkistan
cografyasinda cogunlugu Ozbekge olmak iizere yaklasik 18 gazete ve 15
dergi yayin faaliyetine ulagsmistir. Okullar agildiktan, gazete ve dergiler
yayin hayatina bagladiktan sonra ise okul kitaplar1 meselesi ele alinmis ve
bu dogrultuda 1919-1920 yillar1 arasinda yerli dillerde birkag telif ve ¢eviri
okul kitab1, az sayida da olsa siyasi ve ilmi popiiler kitaplar yayimlanmaya
baslamistir. 1920 yilinda Tagkent’te Tiirkistan Devlet Matbaasi
(Tirkmambas) kurulmus, bu matbaada 1921-22 yillar1 arasinda 32
Ozbekee, 21 Kazakga, 2 Tiirkmence, 1 Tacikce okul kitabi yayimlanmistir.
Aym matbaada 1920-1924 yillar arasinda 66 Ozbekge, 45 Kazakca, 11
Tiirkmence, 3 Tacikge kitap basilmistir. (Kerimcanova, 1987: 33)

Cagdas Kirgiz edebiyatini olusturan ilk yazar ve sairlerin biiyiik bir
cogunlugunu bu okullarda 6grenim goérmiis gencler teskil eder. Tiirkistan
cografyasinin diger bolgelerindeki egitim merkezlerinde 6grenim goren
Kirgizlarin sayisi ise ii¢ yiiz elli civarindadir. Bu sekilde yeni agilan Kirgiz
okullar1 kardes halklarin dillerindeki okul kitaplarindan faydalanmak
durumunda olmustur. Bu Kirgiz okullarinda egitim veren dgretmenler ise
Almat1 ve Taskent’te genellikle Kazakca, Tatarca ve Ozbekge dgrenim
gormils kisilerdir. Kirgiz genclerinin egitimlerini tamamlayarak yavas
yavas okuduklar1 okullardan mezun olmaya baslamasi ile Tiirkistan Ozerk
Cumbhuriyeti yoneticileri Kirgizca gazete, dergi ve kitap basilmasina
ihtiya¢ duyuldugu kanaatine varmuslardir. Kirgizca ilkogretim ders
kitaplarint yayimlama hususunda Tiirkistan Otonom Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyeti 1924 Ocak ayinda kanun c¢ikarmis ve Egitim Bakanligi
biinyesinde bir alt komisyon kurulmustur. Isenali Arabayev’in baskanlik
yaptigt bu komisyon Arap alfabesini Kirgiz fonetigine uygun sekle
getirerek ilk Kirgiz alfabesini olusturmustur.

Ik Kirgiz aydinlari da yukarida sdziinii ettigimiz Almati ve
Taskent sehirlerinde 6grenim goren Ogrenciler teskil etmektedir. Kirgiz
gengleri ilk edebiyat denemelerini Kazakca, Ozbekce ve Tatarca “Komdk,
Uskin, Tilsi, Oris, Ak Col” gibi gazete ve dergilerde yayimlatirlar. Bu
dillerde basilan ders kitaplar1 ve gazeteleri okuyarak yetisen gengler
arasinda isimleri sonra Kirgiz edebiyati tarihine gegecek olan
sahsiyetlerden Sidik Karacgev, ilk eserlerini Tatar Tiirk¢esinde kaleme
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alarak Tatar gazetelerinde yayimlatirken, Kasim Tinistanov ilk siirlerini
Kazak Tirk¢esinde yazmis ve Kazakg¢a gazetelerde yayimlatmistir.

Universitelerde okuyan Kirgiz gengler de Kazak, Ozbek ve Tatar
lehgelerinde basilan ders kitaplari, gazete ve dergileri gordiikce Kirgizca
gazete, dergi ve kitaplarin da yayimlanabilecegine inanmaya baslarlar.
Taskent’teki tiniversitelerde okuyan Kirgiz 6grenciler tarafindan “Erkin
Cas” (Ozgiir Geng) adli duvar gazetesi, Orta Asya Komiinist Universitesi
ogrencileri tarafindan “Tungu¢ Kadam” (ilk Adim) adli el yazisi ile
cogaltilarak yayimlanan dergi, Almati’daki Kazak-Kirgiz Halk Egitim
Enstitiisiinde okuyan Kirgiz 6grencileri tarafindan “Cas Kalem” (Geng
Kalem) adli el yazisi ile ¢ogalttiklar1 dergi, “Soola” (Sule) adli duvar
gazetesi yayimlanmaya baglar. Bu gazete ve dergilerde Kirgizca siirler,
makaleler ve kisa Oykiiler yayimlanir. Sadece yiiksek okullarda degil,
koylerdeki okullarda da egitim alan Ogrencilerin ve ogretmenlerin
Kirgizcayr yazi dili haline getirme cabalar1 olmustur. Kirgizca kaleme
alman siirler, makaleler Kirgizca olarak Kazakc¢a yayimlanan gazetelerde
basiimigtir. Ornegin, 1919-24 yillar arasinda Almatr’da “Kémek” adli
Kazakca yayimlanan gazetede ve Tagkent’te “Ak Col” gazetesinde,
“Solpan”, “Cas Kayrat” dergilerinde gen¢ Kirgiz yazarlari Kasim
Tmistanov, Sidik Karagev, O. Lepesov, A. Tokombaev, K. Bayalinov, C.
Tiilogabilov, I. Kudaybergenov, M. Baycerikov’un siirleri ve &ykiileri
yayimlanmaya baglamistir. Yapilan biitlin bu gayretlere ragmen Kirgiz
milli yaymevinin olmamasindan dolayr okullarda okutulan ders
kitaplarinin Kazakca, Ozbekge veya Tatarca olmasi, diizenli araliklarla
yayimlanan bir gazete ve derginin bulunmamasindan kaynaklanan
meselelerin ¢ozlimii sonraki yillara kalmis, Kirgizcanin bir edebi dil olarak
islenmesi zaman almistir.

Kirgiz Tiirkgesi’nde ilk gazete “Erkin Too” (Ozgiir Dag) 7 Kasim
1924 tarihinde basilmistir. “Erkin Too” gazetesinin gerek Kirgiz basin ta-
rihinde, gerekse cagdas Kirgiz edebiyatinin temellerinin atilip gelisme-
sinde ¢ok biiyiik 6nemi vardir. Sovyet hiikiimeti devrine gore hatir1 sayilir
imkanlarla donatilmis egitim merkezlerinde okuyan ve gelecekte Kirgiz
entelektiiel sinifin1 ve edebiyat kadrosunu olusturacak kalemler kendi dil-
lerinde ilk edebi denemelerini bu gazetede gergeklestirmistir.

Almat1 ve Tagkent’te 6grenim goren az sayidaki Kirgiz genglerinin
disinda Kirgizistan sinirlari igerisinde Isik GOl yakinlarindaki Tiip bolge-
sinde Ziraat Fakiiltesi ve glinlimiiz Bigskek sehrindeki Merkezi Pedagoji Fa-
kiiltesi’nde ilk edebi ¢evreler olusmaya baglar. Her iki okulda da cagdas
Kirgiz edebiyatin1 olusturacak ve sekillendirecek kadrolar olusur, dernek-
ler kurulur, 6grencilerin yazdiklar1 piyesler oynanir. Burada egitim goren



ogrenciler yeni nesredilmeye baglayan gazete ve dergilerde ilk siir ve hika-
yelerini, makalelerini yayimlamaya baglarlar. 5 Kasim 1927 tarihinde Kizil
Ugkun (Kizil Kivileim) adli edebiyat dernegi kurulur. Bu dernegin temeli
U. Abdukaimov, K. Bayalinov, K. Cantosev, S. Karacev, K. Malikov, A.
Tokombayev, M. Elebayev gibi isimler tarafindan atilmistir. Kizil Uckun
edebiyat derneginin cagdas Kirgiz edebiyatinin olusumundaki 6nemi bii-
yuktiir. (Kerimcanova, 1987: 69)

1920’1i yillarda olusup gelismeye baslayan modern Kirgiz edebi-
yatt 1930’lu yillarda daha da giiclenerek yoluna devam etmistir. 1920°1i
yillardaki gazete ve dergiler ayni islevini devam ettirir. Yeni kalemler ilk
edebi denemelerini bu siireli yayinlarda yayimlarlar. Kirgiz edebiyatinda
ilk mensur eserlerin biiylik bir cogunlugu Ekim ihtilalinden sonraki do-
nemlerde sinif miicadelesi bilincini yaymak ve bu siireci hizlandirmak, ka-
din erkek esitsizligi, eski hayat1 yerme, yeni hayat1 6vme gibi mevcut siyasi
yapinin propagandasini yapma amaci giitmiistiir.

Sidik Karagev, cagdas Kirgiz edebiyatini olusturan isimlerin ba-
sinda gelir. Kendi ana dilinde bir yayin organi olmadigindan ilk edebi de-
nemelerini Tatar Tiirkcesiyle kaleme almistir. Siir, piyes ve hikayeler yaz-
mistir. Baz1 siirleri Kazakga gazetelerde yayimlanmistir. Cagdas Kirgiz
edebiyatinin ilk hikayesi olarak Sidik Karacev’in “Evlenmekten Kact1”
adl1 hikayesi kabul edilmektedir. Bu hikaye Subat 1919 tarihli Kémek ga-
zetesinde Tatarca yayimlanmistir. Hikayede zengin Ismayil Tatar mekte-
binde okuyan oglu Sultan’1 evlendirmek istemektedir. Ancak Sultan gele-
neksel evlilige karsidir, evlenmek yerine dnce okuyup cahil halkini biling-
lendirmek istemektedir. Birlikte okudugu arkadaslar1 da Sultan’1 destekler,
ancak babasi 1srar eder. Dliglin zamani yaklasir, Sultan evden kagmak zo-
runda kalir. Kendisinden uzun stire haber alinamaz, ¢ok sonralari Rusya’da
O0grenim gordigliyle ilgili bir mektup gonderir ailesine. Sultan ‘yeni ha-
yat’in ‘yeni insan’1 olmak istemektedir.

1919-1920 yillar1 arasinda Komek gazetesinde Sidik Karagev’in
Tatarca kaleme aldig1r “Siiygoniine kosula albadi” (Sevdigine Kavusa-
madi), “Armanduu eki cas” (Kederli iki Geng), “Isik-K&1 boyunda” (Isik
Gol Kiyisinda), “Aldangan nur kizi” (Aldanan Nur Kizi), “Kiikiikk menen
Zeynep” (Guguk ile Zeynep) adli hikayeleri yayimlanmistir. Bu hikayeler
kadin haklar1 ve erkek kadin esitsizligini konu edinmektedir.

Yazarin “Sevdigine Kavusamadi” adli hikayesinde baskahraman
Zuura yeni usulle egitim veren bir mektepte okumaktadir. Kendisi gibi yeni
sistemle 0grenim goren Colponbay adli delikanliya asik olur. Colponbay
ve Zuura arasinda bir agk baslar. Ancak Zuura’nin ailesi kizin1 yetmis ya-
sindaki zengin Act’ya vermek isterler, ancak Aci’nin zaten birkag esi var-
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dir. Zuura’y1 Act’ya verecekleri giin Zuura sevdigi delikanliya kagar, ancak
amacina ulasamaz ve bir dag sirtinda a¢ kurtlar Zuura’y1 parcalara ayirirlar.

Cagdas Kirgiz edebiyatinin ve genel olarak Kirgiz kiiltiirtiniin geli-
siminde ¢ok biiylik katkis1 olan Kasim Tinistanov Kirgiz modernlesmesi-
nin sembol isimlerinden biridir. Kirgiz dilinin, edebiyatinin ve kiiltiiriiniin
gelisimine ¢ok biiyiik katki saglamistir. Yayinladig1 ders kitaplarinda bir-
¢ok 1lmi, pedagojik ve didaktik metin kaleme almistir. Ayn1 zamanda siirler
ve tiyatro eserleri de yazmistir. Tiim bu kiiltiir faaliyetlerinin yaninda mo-
dern Kirgiz hikayeciligini baslatan yazarlar arasinda yer alir. Onun kaleme
aldig1 “Mariyam menen K6l Boyunda” (Mariyam ile G6l Kenarinda) adli
hikaye modern Kirgiz hikayeciliginin Kirgizca kaleme alinmis ilk hikayesi
olarak kabul edilir. Tinistanov hikayede donemin feodaliteden kaynakli so-
runlarina dikkat ¢cekmekte ve Ozellikle genglerin ¢ileli hayatin1 gozler
ontine sermektedir.

1931 yilmin yaz aymnda Kirgiz Cumhuriyeti’nin Milli ilim Aragtir-
malar1 Enstitlisiine 6gretim gorevlisi olarak kabul edilen Tinistanov, ad1 ge-
¢en enstitlide 1937 yilinin agustos ayimna kadar 6gretim gorevlisi, bolim
baskanlig1 ve dekan gorevlerinde bulunmustur. Enstitiide gorevli oldugu
yillarda ¢ogunlukla Kirgiz dilinin grameri, morfolojisi, imla kurallar1 ve
ilmi terminolojisi ile alakali caligmalar yapmistir. Bu donemde Kirgiz Pe-
dagoji Enstitiisiinde Kirgiz dili okutmanligi, 1932°de dogent, 1936°da pro-
fesor gorevlerinde bulunan Tinistanov biitiin bu islerin yani sira 1932 yili-
nin haziran aymda Kirgiz Devlet Tiyatrosu Midiirliigi gérevinde bulun-
mus ve bir yila yakin bir zaman bu goérevde kalmistir. (Cigitov, 2006: 50)

Kasim Timaistanov, Kirgizcanin yerel bir lehge hiiviyetinden ¢ikarak
yazili edebi dil olmasin1 saglamis, Kirgizcanin hangi agzinin edebi dilde
kullanilacagina karar vermis, bir¢ok gramer terimini bulmus ve bu terim-
leri eserlerinde kullanarak Kirgizcada yerlesik bir dilcilik esas1 olusturmus-
tur. Kirgiz dilcileri hala Tinistanov’un ilk defa Kirgizcaya kazandirdigi
gramer terimlerini kullanmaktadir. (Cigitov, 1991: 257)

Kasim Timistanov’un kaleme aldig1 hikayelerde milli kimlik, ask,
sevgi, saygt, toplum baskisi, gelenekler, feodalite, gen¢ kizlarin trajedisi,
go¢, Carlik Rusya elestirisi, Cin-Kalmuk zulmii, asimilasyon, vatan 6z-
lemi, hiiziin, c¢ile, ticaret, kahramanlik, folklorik unsurlar, kahramanlarin
karsisina ¢ikan engeller, vatana doniis, mutluluk ve umut izlekleri yer alir.
Bu hikayelerde ortiik anlam olarak Carlik Rusya elestirisi, Cin-Kalmuk
zulmii, Urkiin ayaklanmas1 sonras1 olusan trajedi, insan hak ve hiirriyetle-
rinin feodal déonemde olmamasi, gen¢ kizlarin bir nesne gibi alinip satil-
masi yer alir. Tinistanov’un izlek ve ortiik anlam olarak isledigi umut ve
mutluluk Sovyetler Birligi devletinin Tiirkistan Tiirklerine verdigi vaatlerle
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ilgilidir. Sovyet devletini kuran Lenin ve arkadaglar1 Tiirkistan Tiirklerine
Ozgiirliik, adalet ve bagimsizlik vadettigi i¢in donemin bir¢ok aydini bunu
sevingle kargilamig ve bu sevinci eserlerine yansitmiglardir.

Kasim Tiistanov Kirgiz dili, edebiyati ve kiiltliriiniin gelisimine
birgok ilmi ve kiiltiirel faaliyetiyle katkida bulunmus ve Kirgiz genglerinin
temel ahlaki ve insani degerlerle yetigsmeleri i¢in miicadele etmistir. Bir Ce-
ditci olarak Tinistanov’un kaleme aldig1 pedagojik ve didaktik metinlerde
ise aile, egitim, temizlik, kisisel hijyen, tertip ve diizen, hirsizligin kotii bir
sey oldugu, cevreye saygi, yardimseverlik, geng¢ kizlarin para karsilig sa-
tilmasmin/evlendirilmesinin yanlis oldugu, bilimin 6nemi ve gerekliligi,
miicadele, sabir, sebat, emek, iyi davranis, caliskanlik, dirtistliik, yalan
sOylememek, 6ziir dileme etigi, okuma yazmanin 6nemi, kitap okuma sev-
gisi, Sovyet devletine has uygulama ve politikalar, Sovyet devletinin halk-
lara verdigi haklar, vatan sevgisi, kooperatif, tedbirli olma, dngoriiliiliik,
liderlik, Lenin sevgisi, sorumluluk, gecmise baglilik, dostluk, merhamet,
yardimlasma ve yardimseverlik, tabiat1 koruma, kadin hak ve hiirriyeti ve
is¢i-koylli dayanigmasi gibi degerlerin 6grencilere kazandirilmak istendigi
goriilmektedir.

Timistanov, metinlerinde insan kisiligi ve davranislarini biitiinciil
bir anlayisla ele almaya calismistir. Egitimin deger odakli olmasini istemis
ve bu dogrultuda degerler egitimini destekleyici metinler kaleme almistir.
Kirgiz kiiltiirine has bir¢ok motifi ve davranig kalibin1 da degerler egitimi
ile birlikte 6grencilere kazandirmay1 amaglamistir.

Kaleme aldig1 eserlerde tarihi, folklorik ve edebi metinlerin deger-
ler egitiminde kullanilmasini tesvik etmis bu konuda 6nayak olmustur.
Yazdig1 metinlerle sadece 6grencilere degil, ailelere de aile yapisinin sag-
likl yiirtitiilmesi ve gocuk ve genclik problemleri konusunda devrin malum
sartlarina gore bir ¢esit psikolojik danigsmanlik ve egitim destegi saglamaya
calismis ve ¢ocuklarin ihtiyaglarina duyarl yetigkinlerin nasil olmasi ge-
rektigiyle ilgili tarifler yapmistir.
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1.3.1941-1960 Yillar1 Arasinda Kirgiz Edebiyat1

Sovyetler Birliginin ilk yirmi yilinda Kirgiz toplumu bir¢ok degi-
sim yagamistir. S6z konusu ilk yirmi yil basarili bir ekonomik ve kiiltiirel
kalkinmayla birlikte ideolojik yazili emirlerin ve kisisel trajedilerin yasan-
dig1 bir siire¢ olmustur. Ozellikle 1937-1938 yillarinda Kirgiz aydinlarinin
Stalin emirleri sonucu katledilmesi sadece kisisel trajedi degil, hala etkisi
stiren milli bir trajediye doniismiistiir. Stalin doneminde totaliter iktidar ¢i-
zilmis idelojik yoldan en ufak sapmalar1 dahi cezalandirmistir. Ayni sekilde
yerel yonetimler i¢in verilen iktidar miicadelesi de birgok can yakmustir.
Edebiyat sanat1 da yogun ve keskin bir kusatma altinda oldugu i¢in sadece
ideolojinin belirledigi ¢ergeve iginde gelisim gosterebilmistir. Oliim ve ya-
kinlarin1 kaybetme korkusu yasayan birgok sair ve yazar ideolojik konulara
girmeye cesaret edememis, edebiyatta sadece partinin belirledigi konular
islenmistir.

Kirgiz edebiyatinda II. Diinya Savasi yillarinda yazilan eserlerin
neredeyse tamami savas konuludur. Sovyetler Birligi igerisinde yer alan
halklar savasin olumsuzluklarindan dolay1 zor giinler gegirmislerdir. II.
Diinya Savasi doneminde ve onu takip eden yillarda yasanan zorluklarin
edebi eserlere yansidigi goriilmektedir (Aydogmus, 2023: 56). Savasin Kir-
g1z insaninda ve toplumunda yarattig1 acilar, Hitler Almanyasinin caniligi,
cephe gerisinde yasanan trajediler hikayelerde sik sik islenir. Savas sonrasi
kaleme alinan hikayelerde ise zaferin getirmis oldugu mutluluk ve Sovyet
toplumunun yeniden ingas1 konusu hikayelerde ele alinir.

Stalinizm savas sonrasi tiim iilkeye hakim olur, hi¢bir sekilde eles-
tirilmez. Sovyet ideolojisi 1930 yillarin sonunda uyguladigi temizleme po-
litikasin1 savas sonrasi daha da saldirgan hale getirir. Ideolojik baski her
alanda oldugu gibi kiiltiir ve edebiyat sahalarinda da varligini tiim giiciiyle
hissettirir. Ozellikle Stalinci ideolog AA. Jdanov’un 1946 yilinda Zvezda
ve Leningrad dergilerinde yayimlanan makalesi bu ideolojinin manifestosu
gibidir. Jdanov makalesinde Sovyet edebiyatinin halkin ve devletin ¢ikarla-
rin1 giitmesi gerektigini, bagka hicbir konunun Sovyet edebiyatinin igeri-
ginde olamayacagini ifade etmistir. Sovyet edebiyatinin gorevi kendine gii-
venen, hi¢bir engelden korkmayan ideolojiye bagl yeni nesil yetistirmek
olmalidir. Jdanov sanat i¢in sanat anlayisinin Sovyet edebiyatinda yeri ol-
madigini, edebiyatin gérevinin sadece halka ve devlete yardim etmek oldu-
gunu savunmustur. (ibraimov, 2012: 332)

II. Diinya Savasi’ndan sonra Kirgiz edebiyatinda dayanigma ruhu
ile miicadele vererek mutluluga ve basartya ulasma teminin sik sik islendi-
gini goriliir. Alikul Osmonov’un 1947 yilinda ¢ikardig siir kitab1 “Maha-
bat”, 1947 yilinda Kasimali Bayalinov’un “Bakit” (Daha sonra eserin ad1
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Kol Boyunda olarak degistirilir) adli uzun hikayesi ve 1948 yilinda Tiigdl-
bay Sidikbekov’un kaleme aldig1 “Bizdin Zamandin Kisileri” adl romanda
yeniden yiikselise gecen Sovyet insaninin mutlulugu ele alinir.

Bununla birlikte, 1945 yilinda yapilan Kirgizistan Yazarlar Birligi
ikinci kurultayinda ilk kurultaydan o tarihe kadar yazilan eserlerin deger-
lendirmesinin yapilmasinin yaninda bu tarihten sonra kaleme alinacak
eserlerde dmriinii ve tlim giiciinli Sovyet sistemi, sosyalizm, halkin ve top-
lumun ¢ikarlari i¢in harcayan drnek insanlarla ilgili edebi eserler kaleme
alinmas1 gerektigi belirtilmistir. (Ttlobagilov, 1978: 179) Sonrasinda ta-
rihte yer almis rejimin uygun gordiigii tarihi sahsiyetler ve donemin emek
kahramanlariyla ilgili kaleme alinan tarihi ve biyografik romanlarin yazili-
sinda 6nemli bir artis goriiliir.

Biyografik roman olarak da nitelendirilebilecek K. Bektenov’un
“Taabaldi-Pudovkin”, N. Baytemirov’un “Cildizkan” ve “Tarth Esteligi”,
K. Kaimov’un “Atay”, S. Beysenaliev’in “Kordun Tukumu”, S.
Omiirbaev’in  “Telegey” ve N. Baytemirov’un “Cildizkan” adl
romanlarinda kollektif hale getirilen tarim ve hayvancilik faaliyetlerinde
basar1 gosteren emek kahramanlari, Ornek sosyalist tipler, Rusya’da
alevlenen devrim hareketlerinin Orta Asya’da yansimalari, Ekim
devriminin Kirgizistan topraklarinda yerlesmesi, II. Diinya Savasi1 giinleri,
simif miicadeleleri, sosyalist sistemin kurulup yerlesmesi gibi izlekler yer
alir.

Stalinizm devri fiili olarak Stalin’in 6ldiigi 1953 yilinda sona er-
mistir. N. S. Hrusev ve L.I. Brejnev devirlerinde, her alanda oldugu gibi,
kiiltiir ve edebiyat alanlarinda da kismi bir 6zgiirliik ortami olusmustur.
1950’11 yillarda edebiyat sahnesinde boy gdstermeye baslamis, ama genel-
likle altmishiklar olarak bilinen C. Aytmatov, S. Eraliyev, S. Cusuyev, T.
Kasimbekov, R. Riskulov, S. Omurbayev, N. Baytemirov, K. Cusupaliyev,
S. Beysenaliyev gibi isimler Kirgiz edebiyatini yeni bir ivme kazandirir.

Esasen, tipki benzerleri gibi, bir siparis edebiyati olarak dogan mo-
dern Kirgiz ebediyati1 Stalinizm ve Poststalinizm dénemlerinde sosyalizme
ve totaliter rejime 6zgili olan unsurlar1 yiiceltmekle ugragmis, genis halk
kitlelerini bu hususta bilinglendirmis, egitmis ve bdylece Sovyet kiiltiliriinii
benimsetmeye calismistir. Sistem i¢indeki celigkileri ve carpikliklar: 6rtbas
ederek halka gercegi oldugundan daha giizel gostermis, muhalif seslere,
ozellikle aydinlara yapilan haksizliklara ve katliamlara karsi sesini ¢ikar-
mamistir. Ayni sekilde yonetimdeki biiyilik hatalar1 bilgelik gibi, giinahlari
hayir gibi gostererek insanlari kandirmis; halkin kendisini kor etmesine,
ahlaken c¢iiriimesine, diisiince ve eylem arasindaki paradoksun toplumda,
hala etkisi siiren, kalic1 bir marazilige doniismesine sebep olmustur.
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2.Aman Saspayev’in Hayati, Edebi Kisiligi ve Eserleri

Modern Kirgiz edebiyat1 1960’1i yillarin baginda Cengiz Aytmatov
ve genellikle Altmisliklar olarak bilinen yazar ve sairlerin edebiyat diinya-
sima adim atmasiyla yeni bir seviyeye yiikselmistir. Kirgiz edebiyatinda
ozellikle 1950’11 yillarda baslayan bu degisimin SSCB’deki genel degisim-
den etkilenmesiyle birlikte, iilke i¢inde agilan bir¢ok yeni egitim kurumu-
nun ve bu kurumlarin adeta birer kiiltiir evi islevi gérmelerinin Kirgiz kiil-
tiir hayatinin gelisimindeki rolii bliytiktiir

1960’11 yillarin daha 6zgiir atmosferinde edebiyat diinyasinda 6z-
giin hikayeleriyle boy gosteren Aman Saspayev 1929°da Isik Gol sehrinin
Tiip kasabasina bagli Ken Suu koyilinde diinyaya gelmistir. Babasi 1930
yilinda vefat etmistir. 1933 yilinda Saspayev ailesi Dogu Tiirkistan’in
Kulca sehrine gog etmistir (Samaganov, 1976: 477).

Yazar hal terciimesini kendi dilinden su satirlarla dile getirir:

“Ben Isik G6l bolgesi, Tiip sehri, Ken Suu kdyiinde 1929 yilinda
dogdum. Dogum giiniim kesin degil, ama kimligime 15 Ekim diye kayde-
dilmis. Annem “Hasat isleri bittigi zaman dogdun.” derdi. Annem on ii¢ on
dort gocuk dogurdum, derdi hep. Ablam ile ben sag kalmisiz. Dedelerimiz
varlikli insanlar imis. Sonra babam vefat etti. Dul kalan annem ablamla
beni alip kendi akrabalarinin yanina gitmis. Annemi zenginin gelini, bizleri
zenginlerin torunlar1 diye kolhoza almadilar. O zamanlar Cin’e goc¢ eden
akrabalarimiz vardi. Annem bunun {izerine bizi yanina alip Cin’e dogru
yola ¢ikt1. Nasil ulagacagimizi bilmiyorduk, ama bir sekilde ulastik. So-
nunda Cin’in Kulca sehrine vardik. ilk baslarda akrabalarimizla yastyor-
duk, durumumuz iyiydi, karnimiz toktu. Bu sirada annem imas adl biriyle
evlendi. Akrabalarimizla sorunlar yasayinca bir Cinli’nin evinde hizmetgi
olarak kalmaya basladik. Uvey babam onlarm hayvanlarina bakiyordu, an-
nem ise ev isleri yapiyordu. Cocuklugum bu sekilde gecti. 7-8 yaslarinda
iyi kotii okuma yazma biliyordum. 4. siniftan baslayip egitimime Uygurca
devam ettim. Ablam evlendi ve Kulca’da yasamaya bagladi. Okumam ig¢in
annem ve babam beni tekrar Kulca’ya gonderdi. Kisa siirede Kazakca ve
Uygurca’y1 6grendim. Edebiyat sanatiyla ilgili ilk bilgilerimi burada aldim.
Uygur dili dersleri veren 6gretmenimiz Emin Efendi Uygur sairlerin siirle-
rini ezbere biliyordu. Siirleri tahtaya yazar, biz de defterimize gegcirir, ez-
berlerdik; o siirleri hala ezbere biliyorum. I¢cimdeki edebiyat atesini yakan
iste 6gretmenim Emin Efendi’dir. Yedinci sinifi Kazak dilinde okumaya
basladim. Bu yillarda Cin’i Kuomintang yonetiyordu. Daha sonra devlet
yatili okulunda egitimime devam ettim. Okulu bitirince beni okulumda 6g-
retmen olarak gorevlendirdiler. Bazen fizik ve biyoloji, bazen de Kazak
edebiyat1 dersleri veriyordum. Sonra Kazakca ve Uygurca ¢ikan gazete-
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lerde muhabir olarak gorev yaptim. 1k hikdyem “Tagamdin Uyiindé Bir
Kiin” (Dayimin Evinde Bir Giin) adiyla Uygurca olarak yayimlandi. 1944
yilinda Kulca sehrini Cinli askerler iggal etti. Yatili okulda okuyan ii¢ dort
Kirgiz ¢ocukla evlerimize donme karar1 aldik. Gii¢ bela evlerimize ulastik,
bir siire sonra Kulca sehrinin partizanlar tarafindan geri alindigin1 duyduk.
Ili bolgesi kisa siirede Kuomintang’dan temizlendi. Cok gecmeden Dogu
Tirkistan Cumhuriyeti adiyla bir devlet kuruldu. Devlet yoneticileri Uy-
gur, Kazak, Kirgiz, Dungan ve Kalmuklardan olusuyordu. Almati’dan ya-
ris1t Uygurca, yarist Kazakea ¢ikan “Kazak Eli”, Tagkent’ten ise “Sark Ha-
kikat1” adl1 Uygurca dergiler gelmeye basladi. 1946 yilindan itibaren Uy-
gurca ve Kazakca gazetelerde muhabir olarak ¢alismaya basladim. Bu si-
rada ilk siirlerimi de Kazakca yayimlatiyordum. 1949 yilinda Cin Komii-
nist Partisi iktidara geldi. Bu sirada ben 9. sinifi bitiriyordum. Beni 6gret-
men olarak ise aldilar. Uygur ve Kazak smiflarinda dersler verdim.
1952°de beni Pekin’e gonderdiler. Pekin’de Merkezi Milletler Ensti-
tiisii'nde gorevlendirildim. Pekin’de bulundugum siralarda Cince 6gren-
dim. 1954 yilinda Cin akademisi azinlik halklarin leksikolojisi tizerine bir
calisma yapmak istedi. Bu projeye beni de dahil etmisler. Bir giin islerim
i¢in Uriimgi sehrine gittigimde Kazak, Mogol ve Uygurlarin matbaalari ol-
dugunu gordiim. O zaman bende “Cinlilere Kazak dilini 6gretip ne yapaca-
gim, bunun yerine matbaaya gelip Kirgiz ¢ocuklar i¢in kitap yazayim.”
seklinde bir fikir dogdu. O zamanlar Kirgiz dilinde bir kitap bile yoktu.
Uriimgi’deki matbaaya gelip Kirgizca boliimiinii agtik. Yénetimle konusup
“Too Giilii” (Dag Cicegi) adinda bir dergi ¢ikarma konusunda anlastik. O
siralarda Cinliler arasinda siyasi bir kampanya vardi, bu islere iradem di-
sinda bulastigim i¢in sakincali kisi olarak algilandim. Akabinde matba-
adaki planlar gergeklesmedi; bana bagka agir isler verdiler. 1960’da Kirgiz
boliimii kapatildi, bizi Kizil Suu Kirgiz otonom bolgesine gonderdiler. Bu-
nun iizerine Cin i¢inde yazar olamayacagimi anlaymca vatanima donme
istegim artt1. 1962’de yerel yonetim vatanima donmeme izin verdi. Hig
unutmuyorum, tam 25 Kasim 1962’de. Annem ve babam orada vefat et-
mislerdi, ablam ise orada kalmayi tercih etti. Ben otuz yasindayken Cinli
bir kizla evlendim ve bir oglumuz oldu. (Babas1 Cinli, annesi Ukraynal1 bir
kizla) Kirgizistan’a ailem ile dondiim. Savasta vefat eden bir akrabamin evi
bosmus, biraz tamirat yapip bu eve yerlestik. O zaman bile hikdye yazmay1
birakmadim. “Seysep” (Carsaf) ve “Kara May” (Kara Yag) adli hikayele-
rimi o giinlerde kaleme aldim. Hikayelerimi yazip Ken-Suu’dan Tiig6lbay
agabeyime posta ile gonderiyordum, o bu hikayeleri yayimlatiyordu. Bu
sekilde edebiyat diinyasinda taninmaya basladim. 1965 yilinda ise ilk hi-
kaye kitabim “Giilkay1r” yayimlandi. “Sarala it” (Alaca Képek) adli hika-
yem Yyiiziinden ¢ok sikint1 cektim. Hangi gazeteye gitsem “Saspayev, sizin
hakkinizda bize bir kagit geldi.” diye beni geri ¢evirdiler. “Alaca Kopek”
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Kirgiz yazarlari ikiye boldi; bir yandan Cengiz Aytmatov ve Tiigdlbay Si-
dikbekov bu hikayeyi savunurken 6te yandan Aali Tokombayev ve diger-
leri hikdyemin antisovyet oldugu yoniinde propaganda yaptilar. Nihaye-
tinde bu hikdyem Moskova’da Rusca olarak da yayimlandi. O zaman bazi
Kirgiz yazarlar seslerini kestiler. 1995 yilinda Istk G6l Devlet Universite-
sinden Cin Dili 6gretmeni olmam yoniinde bir teklif geldi. Bu teklifi kabul
edip Cin dili boliimiinde ¢alistim. Yirmiden fazla kitabim var, baz1 hikaye-
lerim ¢esitli dillere ¢evrildi. Kendime zor bir meslek se¢tim, yazarligin ver-
digi sikintilar1 ¢ok ¢ektim.” (Alimov, 2007: 308).

Aman Saspayev ilkogrenimini Kulca sehrindeki Kazak ve Uygur
okullarinda gérmiistiir. 1950 yilinda egitimini tamamlayip okudugu okulda
iki y1l 6gretmenlik yapmistir. 1952-1955 arasinda Pekin’de Azinlik Millet-
ler Enstitiisiinde 6grenim gérmiistiir. 1956 yilnda hentiz egitimini tamam-
lamadan Uriimgi sehrinde halk matbaasinin Kirgiz béliimiinde redaktdr
olarak goreve baslamistir. 1962°de vatani Kirgizistan’a donmiis, bir yandan
Ken Suu koytinde traktor soforii olarak ¢alisirken, diger yandan hikayele-
rini siireli yaymlarda yaymmlatmistir. 1967 yilinda SSCB Yazarlar Birligi
tiyeligine kabul edilmis ve Isik GOl bolgesi Kirgizistan Yazarlar Birligi
temsilcisi olarak gorev yapmistir. Daha sonra ise, Cengiz Aytmatov’un da
kabul edildigi, Moskova’daki SSCB Yazarlar Birligi Gorki Edebiyat Ensti-
tiistinde edebiyat egitimi almistir (Samagonov, 1976: 477).

Saspayev edebiyat diinyasina Cin’de yasadigi donemlerde adim at-
mis, 1946 yilinda “Tonkoriis Tan1” adli Kazakca yayinlanan gazetede ilk
siirlerini Kazakga, “Inkilabi Sarki Tiirkstan” gazetesinde ise Uygurca ka-
leme aldig1 deneme ve hikayelerini yayimlatmistir (Akmataliyev, 2015:
39).

Cin Halk Cumbhuriyeti‘nde yasadig1 zamanlarda Devlet Dil Komis-
yonu iiyeligi gorevinde bulunmustur. Yazarin dil komisyonunda gorev yap-
t181 siralarda farkli milletlerin dilini, kiiltiiriinii daha yakindan tanimak i¢in
farkl iilkelere arastirma gezisi yapilir. Komisyon 1949 yilinda Kirgizis-
tan‘a gelir. Saspayev de bu komisyonda yer alir. Saspayev Kirgizistan’a
geldigi zaman geri donmek istemez, ama Cin Saspayev’in Kirgizistan’da
kalmasina kars1 ¢ikar ve yazara komiir madenlerinde belli bir siire calisma
cezasi verilir. (Saspayev, 2012:17)

Aman Saspayev 1962 yilinda memleketi Kirgizistan’a kesin dontis
yapar. 1963 yilinda yazar Ken Suu koyiinde ¢iftligin koruma islerinde ge-
nel sorumlu olarak bir siire ¢alisir. Yazar tilkesi Kirgizistan’a dondiigiinde
ona baba tarafindan akrabasi olan Kirgiz edebiyatinin tinlii yazar1 Tiigdlbay
Sidikbekov destek olmustur.
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Aman Saspayev 1967 yilinda Isik Go6l sehrindeki haftalik yayinla-
nan Isik GOl Pravdasi adli gazetede muhabir olarak calismistir. Isik Gol
Pravda gazetesinde muhabirlik yaptigi sirada yine eserlerine kaleme al-
maya devam etmistir.

Yazar 1971 yilinda Moskova‘daki Gorki adindaki Yiiksek Edebiyat
kursunda egitim goriir. Moskova‘da bulundugu siralarda Maksim
Gorki’nin, Anton Cehov’un, Nikolay Gogol’un, Aleksandr Puskin’in ve
biiylik Rus yazarlarinin eserleriyle tanisir. Burada okudugu siralarda Cen-
giz Aytmatov ile tanigir. Saspayev Moskova’daki egitiminden sonra 1973
yilinda Kirgizistan’a geri doner. 1976-1980 yillar1 arasinda Kirgizistan Ya-
zarlar Birliginin {iyesi olarak Isik Gol sehrinin genel sorumlusu danismani
olarak gorev yapar.

Saspayev 1977 yilinda Partorg! adli romanini kaleme alir. Eserde
koy yasantisi tahkiye edilir. Eser ti¢ boliimden olusur. Romanin bagkahra-
maninin 6gretmen Sagin Tagayev’dir. Moskova’da yiiksek parti okulunda
O0grenim goérmiistiir. Min Bulak adli devlet ¢iftligine parti organizatorii ola-
rak gelir. Eserde devlet ¢iftligi miidiirii Ismailov ile Sagin’in arasindaki ca-
tigma romanin kurgusunu olusturur. Sagin ilk glinden itibaren isgiler, uz-
manlar ile fikir aligverisi yapip durumun diizelmesi i¢in harekete gecer. Ot
istemeye gelen dul kadin Batma’ya yardim eder. Uzaklardaki yaylalarda
yasayan insanlarla, oralarin yasam sartlariyla tanisir. Sagin ¢iftligi yonet-
mede insanlar ile birlikte is yapma konusunda gayet kararli davraniglar ser-
giler. Bu yapilan isler ve hizmetler miidiiriin hi¢ hosuna gitmemektedir.
Romanda iyiler ve kétiiler vardir. lyilerden biri Sagin’dir. Sagin her vakit
her durumda sabirli ve edepli bir sekilde hareket eder, gercek bir sosyalist-
tir. Romanin kahramanlarindan Aldilov da her tiirlii meseleye kendince fi-
kirler yiiriiten, hayata dair kendine ait bir diisiincesi olan iyi niyetli bir de-
likanhdir. Kotiilerin tarafina baktigimizda ise zorluklar karsisinda herhangi
bir eylemde bulunmayan Ismailiov, bedavaciligia alisan Doktor Barbasov
ve zooteknik uzmani Asanaliyev vardir. Yazar eseri diizenleyip 1989 y1-
linda “Too Cabalekeyi” (Dag Kirlangici) adiyla tekrar yayimlamistir.
(Aamatov, 2008: 521) Romanda baz1 diyaloglarda diizenleme, eklemeler,
yeni kahramanlar ve boliimler girmistir.

Aman Saspayev 1995 yilinda Karakol sehrinde Kasim Tinistanov
Devlet Universitesinde Cin Dili béliimii baskani olarak galismaya basla-
mustir. 1996°da Cince - Kirgizca sozliigiinii hazirlamaya baglamis, 2003 y1-
linda ¢aligmasini bitirmistir. Bu sézliik 55 bin kelime ve 7000 hiyerogliften
olusmaktadir (Kudaybergenova, 1967: 11).

! Partorg: Sovyetler Birligi’nde partiyle ilgili isleri organize eden kisi.
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Yazar 1994 yilinda Kirgizistan Cumhuriyeti kiiltiirtine katkilarin-
dan dolay1 devlet 6diilii almistir. Bir¢ok hikayesi Rusca, Fransizca, Cinge,
Tatar Tiirkgesi, Baskirt Tiirkgesi, Kazak Tirkcesi ve Uygur Tiirkgesi’ne
cevrilmistir (Aamatov, 2008: 521).

Aman Saspayev Cince’den Kirgiz Tiirk¢esi’ne birgok eserin ¢eviri-
sini de yapmistir. Ornegin Cin tarihi kaynaklarindan “Doguya Bakis” adli
tarihi kitab1 Kirgizcaya ¢evirmistir. Edip Ahmet Yikneki tarafindan ka-
leme alinan Atabetii‘l- Hakayik’1 Kazak Tiirk¢esi’nden Kirgiz Tiirkgesine
“Akiykat Esigi” adiyla ¢cevirmistir.

Saspayev Kasim Tmistanov Isik-K&l Devlet Universitesinde ¢ali-
sirken 15 Haziran 2015 tarihinde hayatini kaybetmistir.

Yazar genellikle kisa hikayeler kaleme almigtir. Saspayev‘in edebi
kisiligindeki birtakim hususiyetler Rus yazar Anton Cehov‘a, Tiirk edebi-
yatindan ise Memduh Sevket Esendal ve Sait Faik Abastyanik’a benzetilir
(Sasikulova, 2011: 1827).

Koy insani yazarin en ¢ok sevdigi kahramanlardir. Saspayev hika-
yelerinde siradan insanlarin hayat hikayelerini ve i¢ diinyalarimi anlatir.
Kahramanlariin psikolojik hallerini basarili bir sekilde igler. Aman Saspa-
yev, insan psikolojisini tasvir etme bakimindan basarilidir. Onun kiigiik,
ama zengin hikayeleri sosyal psikolojik tiire aittir. (Cakipbekova, 2012: 13)

Elestirmen Kadirkul Dautov ise Saspayev’in hikayeciligini su soz-
lerle degerlendirir:

Aman Saspayeyv, insanin i¢ diinyasini olagan bir sekilde ele alir, ya-
rattig1 kahramanlar asla duragan degildir. insanin i¢ diinyasindaki degisim-
leri ¢ok iyi gozlemler ve sonucu basarili bir sekilde isler. Hikdye kahra-
manlarinin i¢ diinyasina, goniil diinyasina, bilingaltina adeta ayna tutar.”
(Musayev, 2002: 89).

Aman Saspayev durum hikayeciligi dogrultusunda eserler verme-
sine karsin yer yer olay Oykiiciiligli kapsaminda degerlendirilebilecek hi-
kayeleri de bulunmaktadir. Aman Saspayev’in hikayeleri Kirgiz edebiya-
tinda olay hikayeciliginden durum hikayeciligine gecis siirecini hizlandir-
mustir. Saspayev’den sonra Kirgiz hikdyeciliginde durum hikayeciliginin
giderek 6nem kazandig1 sdylenebilir (Sasikulova, 2011: 1826).

Aman Saspayev’in “Saskedegi Kara Tuman” (Kusluk Vaktinde Sis)
adl1 otobiyografik eseri 2012 yilinda yayimlanmistir. Eserde yazarin giin-
liiklerinden parcalar bulunmaktadir. Yazar eserinde vatanit Kirgizistan’a
doniis yaptig1 1962°ye kadarki 6mriinii edebi bir dille kaleme almistir.
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3.Aman Saspayev’in Hikayeciligi ve Hikayelerine Dair

Kirgiz okurlar ve elestirmenler tarafindan “modern Kirgiz edebiya-
tinin Cehov’u” olarak anilan Aman Saspayev, hikayelerinde genellikle koy
yasamini ve siradan koylii insanlar1 anlatir. Hikayelerinde kahramanlarinin
sosyal statiisiine vurgu yapmaz. Zengin-yoksul kavrami Sovyet devlet uy-
gulamasinin bir yansimasi olarak kendini gostermez. Hayat1 tiim yonleriyle
ve gercek bir bicimde yansitmaya calisir. Mehmet Kaplan’in (2003:10) hi-
kaye tahlil metoduna gore edebi eser, hi¢ siiphesiz onu viicuda getiren ya-
zarin hayati ile tarihi ve sosyal ¢evresiyle de yakindan ilgilidir. Her insan
gibi sanat¢1 da belli bir aile i¢inde dogmus, irsiyetin karanlik dehlizlerinden
geemis, bir mahallede biiylimiis, belli okullarda okumus, ge¢imini temin
icin ¢esitli vazifelerde bulunmus, sevmis, sevilmis, pek ¢ok insan tanimus,
yasamis ve okumustur. Eserini yaratirken bunlardan faydalandigi da bir
gergektir. Fakat sanat¢inin irsiyet, aile, ¢evre, gelenek, hayat ve kitaptan
aldiklar1, ¢ok defa kendisinin de farkinda olmadig1 malzemeden ibarettir.
Cesitli kaynaklardan gelen malzemeyi, sanatci, yaratis siireci icinde, o anin
da suur ve suuralt1 kuvvetlerinin tesiri altinda kalarak birlestirir. Eser, yapi-
sina karisan malzemeden farklidir. Firindan ¢ikan giizel vazo, yapildig ca-
murdan ayr1 bir varliktir. Higbir sanat eseri kendisini olusturan malzemeye
irca edilemez. Giizelligi viicuda getiren malzeme degil, yapidir. Aman Sas-
payev’in hikayelerinde kendi hayati, sosyal ¢evresi, ailesi, Dogu Tiirkis-
tan’daki yasami, Kirgizistan’daki yasami, bulundugu vazifeler, giinliik ha-
yatta tanistig1 insanlar hikayelerine konu olmus, genellikle siradan insanla-
rin hayatlarini, umutlarini, hayallerini giinliik hayat igerisindeki tutum ve
davranislarin1 hikayelerine malzeme olarak se¢mistir. Kaplan’in da belirt-
tigi gibi, Saspayev’in hikayelerindeki giizellik kurguyu saglam olusturabil-
mesinde ve Kirgiz hikayeciliginde bir yenilik olarak, farkli anlati teknikleri
kullanmis olmasinda aranmalidir. Elbette yazarin tarihi hikayeler yazdigini
da belirtmekte fayda vardir; 6zellikle “Sultan Alparslan’in Vasiyeti” adli
hikayesi modern Kirgiz edebiyatinda Tiirk tarihi lizerine yazilmis ilk eser-
lerden biridir.

Aman Saspayev’in eserlerinde psikolojik tahliller en belirgin 6zel-
liklerden biridir. Onun bu farklilig1 modern Kirgiz edebiyatinda hikayecilik
alaninda etkili olmasi, dikkatleri {izerine ¢gekmesi ve eserlerinin dikkatli bir
sekilde okunmasina sebep olmustur. Ayrica onun bu farkli teknigi kendin-
den sonra gelen yazarlar1 da etkilemistir. Elestirmen Kadirkul Dautov Sas-
payev’in eserlerindeki psikolojizm diislincesinin ¢ok dnemli oldugunu su
sozlerle ifade eder: “Aman Saspayev, insanin i¢ diinyasini olagan bir se-
kilde ele alir, ele aldig1 kahramanlari satafath sozlerle gostermez.” (Musa-
yev, 2002: 89)
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Aman Saspayev’in ele aldig1 eserlerde kahramanlarda kin, nefret,
kiskanclik, bencillik v.b. gibi olumsuz yanlar yoktur. Kahramanlar1 daha
icten, hayat dolu, sevecen, yardimsever ve goniil rizasin1 almak i¢in gayret
eden kisilerdir.

Aman Saspayev durum hikayeciligi ¢izgisinde goriilmesine karsin
yer yer olay Oykiiciiliigiine de yonelmesi dikkatleri ¢eker. Olay anlatimla-
rinda yazarin amaci, olay1r vermek ve ya diisiindiirmekten daha cok, olay
icindeki durumu ortaya ¢ikarabilmek ve okuyuculara ana unsuru gosterme
hareketi vardir. Aman Saspayev’in hikayeleri Kirgiz edebiyatinda olay hi-
kayeciliginden durum hikayeciligine gecis siirecini belirleyici olmasi dola-
yistyla yer yer bu iki tiir anlatilar arasinda gidis gelisler yasadigini soyleye-
biliriz. A. Saspayev’den sonra Kirgiz hikayeciliginde durum hikayeciligi-
nin giderek daha fazla 6nem kazandigi ve batili anlamda hikaye gelenegine
yaklasildigini bagarili adimlar attigini, Saspayev anlatilarina benzer anlat
orneklerinin arttif1 eserlerinde belirgin sekilde goriiliir. Bu bakimdan
Aman Saspayev, Kirgiz oykiicligiinde durum hikayeciligin 6nde giden li-
deri konumundadir. (Sasikulova, 2011: 1827)

Saspayev her ne kadar kendi iilkesinden, Kirgiz kdy yasantisindan,
yillarca ayr1 kalsa da iilkesine doniip Kirgiz kdy hayatiyla i¢ i¢ce olmustur.
Yazar birlikte yasadigi insanlar1 eserlerinde ustalikla tahkiye etmistir. Kah-
ramanlarinin konusmalarini, davranislarini, yasama bakisini realist tarzda
ustaca ele almistir. Modern Kirgiz edebiyatinda 1960’1 yillarda baslayan
degisimin dnemli bir pargast olan Saspayev hikayeleriyle Kirgiz edebiya-
tinda durum hikayeciliginin yayginlagmasini saglamis, kimi edebiyat otori-
teleri tarafindan Kirgiz hikayeciliginin babast olarak anilmistir. Parti/
sistem buyruklar1 dogrultugunda sekillenen siparis edebiyatindan bagimsiz
olarak kendi 6zgiin ¢izgisini terketmemis; 6zellikle giinliik ve geleneksel
hayatin tasviri, satiralti mesajlarla da olsa ideolojinin elestirilmesi ve milli
motiflerin kullanilmasi1 baglaminda Kirgiz hikayeciliginin gelisimine
onemli katkilarda bulunmustur.

Sanat¢1 gerek Dogu Tiirkistan’da ve gerekse Kirgizistan’da yasa-
dig1 i¢in iginde yetistigi Uygur ve Kirgiz hayatinin karmasik ve zitliklarla
dolu 6zelliklerini yliksek seviyede kavrayabilmis ve bunu hikayelerinde ele
alabilmistir. Aman Saspayev’in hikayeleri ¢cagdaslar tarafindan yalin, za-
man zaman okuru giiliimseten, siradan konular iceren, zaman zaman da
eserlerine felsefi boyutlar kazandirabilme yoniiyle ele alinmigtir.

Aman Saspayev’in “Carsaf” adl1 hikdyesi yazarin en dikkat ¢eken
hikayelerinden biridir. Hikayede siradan bir kahramanin giinliik hayat ice-
risinde basina gelen ilging bir aligveris olayr anlatilir. Bu kisa hikdyede
kahraman Canil adl1 geng bir kadindir. Geng kadin kardesiyle aligverise ¢1-
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kar. Magazanin 6nilinde kardesinin bilegine saatini takarak hemen eve gidip
para getirmesini buyurur. Clinkii magazaya epeydir almak istedigi ¢arsaflar
gelmistir.

Hikayede anlatic1 ben anlaticidir. Ben anlatici anlati diinyasinda
1.tekil kisi olarak yer alir. Ben anlatic1 anlati diinyasinin i¢indedir ve bu
durum onun i¢in adeta bir kaderdir. Ben anlatic1 O anlatici gibi anlati diin-
yasinin i¢inde, iistiinde ve hatta disinda bulunma gibi bir liikse, bir giice
sahip degildir. (Tekin, 2001: 41) Anlatict yani hikaye kahramani hikayenin
basinda kendisiyle ilgili nemli bilgiler de verir. “Sokaga ¢iktigim zaman-
lar daima yanima para alirdim, ancak bugiin nedendir bilmiyorum, para ye-
rine kardesimi pesime takip gelmisim. Ben beklemekten hi¢ hoslanmam,
dayanamam. Kendimi de hi¢ kimseye beklettirmedim.” (Sdylemez, Aslar,
2009: 90).

Hikaye kahramani Canil kardesini génderdikten sonra magazaya
tekrar girer ve begendigi ¢arsaflara dogru yonelir. “Kardesim gelene kadar
biri satin alip gitmese bari!” diye hayiflanmaya baslar. Tam o sirada iki ka-
din ii¢ adet kalan carsaflardan birini satin alir. Satin alan kadin yanindakine
almasini sOyler, ancak kadin almaz. Anlatic1 yani hikdye kahramani Canil
derin bir oh ¢eker. Tezgahtara gidip bir miktar para karsilig1 ¢arsafi ayirma-
sin1 rica eder, ama tezgahtar bunu kabul etmez. Sikint1 i¢inde kardesini
beklemeye devam eder. Caresizlikten sadece iki tane kald: diye fisildar ve
sokaga tekrar ¢ikar. Biitiin ¢cocuklar sanki kardesi gibi mavi gomlek giy-
mistir. Magazaya giren ¢ikan insanlar sanki “Carsaf, carsaf” diye bagiriyor
gibidir. Magazaya giren bir kadinin ¢arsaflardan birini alacagini diisiinerek
kadinin ardindan magazaya girer ve ona seslenir. Gelen kadin ise tanidik
biridir.

“0Oo, sen miydin dedim onun dikkatini iizerime ¢ekerek. O benim
eski sinif arkadasim Mariyam idi.”

“Hazirlantyor musun Canil, dedi. (Bahsettigi benim diigiiniimdii!)
Sonra ¢arsafa bir daha g6z gezdirip, bunlardan gelmis ya, dedi.” (Soyle-
mez, Aslar, 2009: 91). Anlatici, yani hikdye kahramani Canil arkadasini
lafa tutarak magazanin disina ¢ikarir carsafi almamasi i¢in. Bir yandan ar-
kadasiyla konusan kahraman diger yandan kardesinin gelmesini sabirsiz-
likla beklemektedir. Arkadasi Canil’dan kendisi i¢in bir ¢arsaf segmesini
isteyince isler karigir. Canil Mariyam’1 ikna etmeye ¢alisir, ancak Mariyam
carsafi alir. Bu yetmezmis gibi tam bu sirada bagka bir kadin son carsafi
eline alip incelemektedir. Carsafi alan Mariyam Canil ile vedalasir ve ma-
gazadan ayrilir. Kadin ¢arsafi inceledikten sonra disar1 ¢ikar, birilerini bek-
liyor gibidir. “I¢imi bir seyler yiyip bitiriyor, kardesimin gelecedi tarafa
tekrar tekrar bakiyordum. Saniyeler dakikaya, dakikalar saate doniisiiyor,
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biraz onceki kadin ise, magazanin 6nilinde oraya buraya bakmaya devam
ediyordu. Sokaktan gecenler beni sinirlendiriyor, sanki benimle 6zellikle
alay ediyorlarmis gibi sallana sallana gidiyorlardi. Birine saatin kag¢ oldu-
gunu sordum. “Biri bes geciyor.” cevabini duydum. Kardesimin bes dakika
once burada olmas1 gerekiyordu. Off, o son kalan carsafi da alamayacagim.
.. Bu kadin o ¢arsafi alacak gibi goriiniiyor. Sorsam nasil olur acaba, eger
o0 “Carsaf almak istiyordum, kocami1 bekliyorum.” dese iste o zaman is bi-
ter. Bana da carsaftan ayrilip eve basi egik gitmek kalir.” (Soylemez, Aslar,
2009: 91).

Edebiyat biliminde i¢ monolog, yazarin roman figiirlerinin akilla-
rindan gegeni, i¢lerinden gecirdiklerini, onlarin kendi kendileriyle olan ko-
nugmalari tarzinda yansitma teknigine verilen addir (Aytag, 2012: 43). An-
latic1 bir yandan vakay1 anlatirken diger yandan kendi i¢ diinyasini da goz-
ler ontine serer. Esasen, hikdyenin kurgusu i¢ monolog iizerine kuruludur.
Anlatic1 hem hikdyenin bagkahramanidir, olay1 anlatir hem de i¢ diinyasin-
daki tiim diisiinceleri sicagi sicagina okurla paylasir.

I¢ konusmada okur karakterin i¢ diinyasiyla aracisiz yiiz yiize gelir.
Karaktere ait her tiirlii duyguyu, diisiinceyi, itirafi miidahalesiz, sansiirsiiz
Ogrenir. Karakterin zihni okur tarafindan bir sinema gibi seyredilir (Moran,
1991: 60).

Hikayenin bu kisminda kahramanin zaman kavramryla ilgili diisiin-
cesi dikkat ¢eker. Saniyelerin binde birinin bile kiymetli oldugunu ve bu-
nun da akip gitmekte olan genel zaman kavraminin kiigiik bir pargas1 oldu-
gunu idrak eder. Bu sirada kardesi ¢ikagelir. Son kalan ¢arsafi almak i¢in
magazaya girdiklerinde bir erkegin carsafi satin aldigini goriir.

“Eee, Allah'im, hosuna gitmese bari!” diye dua ettim. Onun aniden
bir isi ¢iksa, mesela arkasindan biri aceleyle onu ¢agirsa diye de diisiindiim.
Ne kadar kotii niyetliyim degil mi? Fakat o hi¢ acele etmeden cebinden pa-
rasini ¢ikarmaya basladi. Ne bicim erkek bu, kadinlarin egyasini satin ali-
yor. “Eee, Allah'im parasi yetmese bari! Onun elindeki paray1 ondan 6nce
ben saydim. Paras1 yetmek soyle dursun, fazla bile geliyordu. Carsaf satin
alimmisti...” (Soylemez, Aslar, 2009: 92).

Canil tiim hincini kardesinden almak ister, ama olan olmus son ¢ar-
saf da satilmistir. Kardesine kizdig1 sirada tezgahtar seslenir.

“Kardes, siz de mi satin almak istiyordunuz?”

“Evet!” dedigimde goziimden bir damla yas bile diistii. Gozyas1 dii-
secegine, gozlim diigseydi biitiin acim silinirdi belki!”
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Tezgahtar igeri girip o carsaflarin aynisindan bir top daha getirdi.
Birini ¢ikarip Canil’a sundu:

“Bir tane daha aliniz.” deyip biyik altindan giildii.
“Bunda yatmasan ne olur sanki? diye mirildandi kardesim.”
Hikaye okurlara verilen bir mesajla sona erer:

“Carsafi aldim. Fakat hayat ne kadar adil degil mi? Gergegi soyle-
mek gerekirse, a¢ gozliiliiglin neden oldugu ayiba dayanmak, carsafin en
giizeline yatmaktan da, kisacasi, her seyden de zor imis...” (SOylemez, As-
lar, 2009: 93).

Hikayede zaman sadece kahramanin i¢ diinyasinda yasadigi sikinti
ve beklenti esnasinda ortaya ¢ikan soyut bir kavram gibidir. Kahraman za-
manla yarisir, bekler, zaman bir tiirlii gegmemektedir. Zamanin uzun bir
kavram oldugunu diisiinlirken onun en kisa anlarinin da oldugunu farkeder.
Hikayede mekan bir magazadir. Kapali mekandir. Sahis kadrosunu Canil,
kardesi, miisteriler, Mariyam, ve tezgahtar olusturur. Hikayede Canil’in
kardesi ve arkadast Mariyam Canil ile diyalog kurarlar. Tezgahtar, hika-
yede bir gozlemcidir. Canil’in i¢inde bulundugu psikolojik durumun far-
kindadir, deposunda ¢ok sayida ¢arsaf oldugu i¢in i¢i rahattir. Kahramanla-
rin siradan insanlar oldugu goze ¢arpar.

Saspayev’in “Koyli Sairin Bir Giinti” adli hikdyesinde ¢evresin-
deki insanlar tarafindan degeri bilinmeyen ve kendini yalniz hisseden bir
sairin hayatindan bir glin anlatilir. Sairin esi kocasinin siirekli siir yazma-
sindan sikayetcidir, evde siirekli kalem ve kagit gérmekten bikmaistir.

Yazarin hikdyenin basinda “Genellikle dis goriiniis olarak sevimsiz
kisileriz.” “Kaderimiz boyle. Yazdiklarim benden daha itibarli seyler. Ben
eve gelen misafirler ile veya seninle konusurken nedense diisiincelerim
baska yerlere kayiyor.” (Saspayev, 1985: 107) satirlariyla bir yandan sair-
lerin toplumda gereken ilgiyi gérmedigini dile getirmek isterken diger yan-
dan i¢indeki biiyiik yalnizlig1 okura hissettirir.

Insan bilincinin ve duygularinin kendi iistiine kapanarak, dis diinya
ile aidiyet baglarin1 koparmasi sonucunda kendi 6rdiigii kozanin disina ¢1-
kamamasi1 (Armagan, 2014: 28) sonucu bireyi teklige ve ruhsal bir bosluga
diistiren yalnizlik modern diinyanin en énemli sorunlarindan biridir.

Dislanmislik hissiyle toplumdan soyutlandigini diisiinen sair, kendi
kabuguna cekilerek kendini dis diinyaya kapatmistir. Esasen esi basta ol-
mak {izere ¢evresindeki insanlar saire ilgi gosterip yazdiklariyla ilgilense
de o toplumla arasina duvar 6rmiistiir ve etrafina kars1 giivensiz ve tedir-
gindir.
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Hikayenin bagkisisi sair kurgunun merkezinde modern insanin daha
farkli bir deyisle modern sanatcinin yasadigi topluma aidiyet sorunu yasa-
yan Ornegini temsil eder.

Esi, kocasmin keyifsiz hallerini gordiikge ona destek olmak ister.
Sairlere dergilerde dvgiiler diiziildiiglinii, hatta para bile verildigini sdylese
de sair alayci bir sekilde giiliip amacinin para veya 6vgii olmadigini dile
getirir. Yazarin tek amaci halkin hayatinin goniillerde yer etmesini sagla-
maktir, zira bu gercgek bir saire maddiyattan daha fazla mutluluk verir.

Esi, sairin tiim dikkatinin kagit ve kalemde olmasini istemedigin-
den bir siire oyalanmasi i¢in ¢ocugu birakip diktigi gémlegi makinede dii-
zeltip gelecegini sdyleyerek evden ¢ikar. Sair ilk basta ¢ocuga bakmak is-
temez, ama “Yaptigim isin dnemini birlikte yagsadigim karima bile anlata-
miyorum, yazdiklarimdan insanlar nasil faydalansin.” diye diisiinerek care-
sizce kabul eder. Esi, ¢ocugun sairi kagitlardan uzaklastirsa da diisiincele-
rinden uzaklagtiramayacagini anlayamamaktadir. Sair evinde kucaginda
cocukla yeni siirini hayal etmektedir. Birden ilham gelince oturup siirini
yazmaya koyulur... Geri donen esini farketmez, ¢ocugun kucaginda uyu-
yakaldiginin da farkinda degildir. Esi eve doniince saire biraz ¢ikisir, bu
sirada siirini bitirmis olmanin verdigi mutlulukla basimi kaldirir. Cocugu
annesine verip disari ¢ikar. Sair yazarin ifadesiyle “Azimle durmadan ¢alis-
maya ve kendini gelistirmeye giicli olsa da giinliik hayatin ufak tefek isle-
rinde pek basarili degildir.”

Kirklr yaslaria geldigi icin kdyiin gengleri ona agabey der. Kiiltiir
evinde genclere yeni kitaplar1 tanitir. Esasen gengler arasinda itibarli biri-
dir. Kdyde dolasir, karsilastigr insanlarla selamlasir, keyfi yerindedir.
Koyde dolasirken makinist Cakip ile karsilasir. Cakip saire traktorciiler
icin neden siir yazdigini sorar. Sair dylesine yazdigini sdyler, bunun bir si-
irden ziyade bir hatira oldugunu ifade eder. Cakip iyi niyetle sair olmanin
kolay olmadigini sdyler, sair biyik altindan giiler ve Kirgiz sairlerin halk
icin ¢ok siir yazdigint sdyler. Mayakovskiy’e hayran oldugunu, onun siir
kitaplarin1 her zaman yaninda bulundurdugunu ifade eder. Hikayede sairin
hayat ve siir ile ilgili diistinceleri dikkatleri ¢ceker: “Hayat dediginiz sey bir
okyanus. Sair onu inceler, yenilikler bulursa halkin sevdigi dil ile dile geti-
rir. Boyle ¢alisirsa, sair olamasa da ona benzer. Kendimi anlatacak olur-
sam... Siirlerimi halk severse okur...” (Saspayev, 1985, 111) Sairin bu soz-
leri esasen Saspayev’in siire bakisini dile getirir.

Sair Cakip ile sohbeti daha fazla uzatmak istemez, zira sdzlerini Ca-
kip’in anlayamayacagin diistinmektedir ve sozii Cakip’in dordiincii kez
evlenecek olan kizkardesi Dildeke’ye getirir. Dildeke giizelligine giiven-
digi i¢in gelecegini pek de diisiinmeyen biridir. Sair birden Dildeke’nin
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yazgisini diisiinmeye baglar. “Mutluluk ile kibirlilik, yetenek ile kibirlilik,
giizellik ile kibirlilik, baska giizel seyler ile kibirlilik, bu ates ve su degil
mi?! Insanlar1 kandirabilirsin, fakat hayati kandiramazsin. insan affedebi-
lir, fakat hayat affetmez! Iste bunlari biilbiiller sakidi. Insan kalbine girip
filizlenerek meyve verecek diistincelerin tohumlarini ekti. Boyle olsa da...
bunu diisiinenler az...” diislinceleriyle Cakip ile vedalagmadan dalgin bir
halde eve dogru yola koyulur.

Esi sairin hiiziinlii bir sekilde eve donmesine {iziiliir. Sair eve gelir
gelmez masa olarak kullandig1 sar1 valizi ¢ekip Dildeke iizerine siir yaz-
maya baslar.

“Yazgi seni tatl yaratmis,

Nazar degsin diye gevher suyundan tattirmis.” (Saspayev, 1985,
112)

Sair sonra durur, bir sigara yakip biraz diisliniir ve tekrar yazmaya
baslar. Uzun siire siiriyle ugrasir, bu sirada aksam olmustur. Siirini bitirip
sabah yazdig siirinin yanina koyar ve agir bir ylikten kurtulmuscasina ba-
sin1 kaldirir. Sair simdi mutludur, sairin mutlulugu yazdig1 veya yazama-
dig1 siirlere baghdir. Esinden cay ister. Gliniiniin bosa ge¢medigi i¢in mut-
ludur. Esi onun bu hallerine alisik oldugu i¢in giilimseyerek ona bakar.
Sair de esine hicbir seyden anlamiyorsun der gibi giiliimser.

Sair i¢ine kapanik, dis diinyaya duvarlar 6rmiis ve etrafinda kendi-
sini ger¢gekten anlayabilecek kimsenin olmadigina kanaat getirmis bir ka-
rakter olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Yalnizdir ve kendi diinyasinda yasar-
ken gercek hayatta gordiiklerini siirine konusu etmektedir. Hikayede sahis
kadrosu sair, esi, ¢ocuk, koy halki, Cakip ve Dildeke’den olusur. Mekan bir
Kirgiz koytdiir.

“Gozler Gozler” bir yolculuk hikayesidir. Yolcu yani anlatici farkli
bir ifadeyle hikayenin bagkisisi N koyiiniin kii¢iik yemekhanesine girer.
Buraya genellikle uzun yol soforleri ugramaktadir. Yemekhane denilen yer
bir ¢esit esnaf lokantasidir. Burasi soforlerin kaba saba hareketlerine, ra-
hatca oturup kalkmalarina imkan saglayan bir yerdir; kimse kimsenin kaba
ve yakisiksiz tavirlarini sorgulamaz. Yazar normal sartlarda kapali alan-
larda sigara i¢ilmese de burada sigara dumaninin eksik olmadigini belirtir.
Ayni zamanda burasi sogan ve kavrulmus yaglh et kokmaktadir. Hikayenin
bagkisisi can1 yemek yemek istemese de lokantaya girer. Ortamin kalabali-
gindan degil yolculuk esnasinda yemek yiyemedigi i¢in yemek yemez, bir
bardak cay alir ve sigarasini yakar. Bir kosede oturur. Bu arada lokanta ¢a-
lisanlarindan Kirgiz kadin aci1 act bagirmaya baslar. Kadin giizel giyinmis
bir delikanliyla tartismaktadir. Delikanli kadindan uzaklasir, ancak kadinin
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Otkesi gegmis degildir. Kapiya dogru giderken hala sdylenen kadina doner.
Kadin elindeki tabaklar1 masaya koyup delikanlinin yiiziine okkal1 bir tokat
indirir. Delikanli sinirle kadina vuracagi sirada bir Rus sofor delikanlinin
kollarin1 tutup kadina vurmasina engel olur. Bu sirada lokantadaki gozler
kadin ve delikanliya ¢evrilmistir. Yazar insanlarin saskin ve 6tkeli bakisla-
rinin bazilarint mizraga, bazilarini vahsi bir hayvanin sert bakislarina ben-
zetir. Yazar lokantadaki bakislar1 daha sonra yanlarina gittigi Uygur ciftci-
lerin doguya dogru gitmekte olan askeri araclara bakislarinda yakalar. Agir
askeri vasitalar uzun bir kuyruk olusturur, insanlar tipki lokandaki gibi dik
dik bu vasitalara bakarlar. Araglarin gectigi siradaki otkeli gozler yazarin
hatirinda kalir. Bu bakislar o kadar orijinaldir ki diinyanin en iinlii aktorleri
dahi bunu taklit edemez.

“Kara Yag” adli hikayede traktorciiler ve romorkcularin siirim
alanlarinda soguk havada calistig1 bir giin tahkiye edilir. Hikayenin kahra-
man1 petrol deposuna kara yag almasi i¢in gonderilir. Depo sovhozdan
epey uzaktadir. Baskisi binbir giigliikle kara yagi varile doldurup sovhoza
getirir. Traktorciiler varili indirip kovalarini hazirlar. O sirada boz evde ye-
mek pisirilmistir, ancak yemek tiikenmek {izeredir. Baskisi et yiyemez, an-
cak gidip yag getirerek traktorciilerin tekrar ise baslamalarini sagladigi igin
mutludur, iistelik herkesi kolay kolay yapamayacag: bir isi yaptig1 i¢in ken-
disiyle gurur duyar.

Yazar, anilarinda bu hikayeyi Isik Gol Tip Bolgesi’ndeki kendi
kdyii olan Ken-Suu’da kaleme aldigini belirtmistir. O donemde “Kara Yag”
ve “Carsaf” gibi ilk hikayelerini postayla {inlii yazar Tiigdlbay Sidikbe-
kova’a gondermistir. Sidikbekov yazarin kabiliyetini fark etmis ve eserle-
rinin kitap olarak yayimlanmasina yardimec1 olmustur. Dolayisiyla bu hi-
kaye, yazarin edebiyat diinyasina attig1 ilk adimlarla ve taninmaya bagla-
dig1 donemle yakindan iliskilidir.

“Hep Yiiregimde Yasayan Ask™ adli hikdyenin bir ask hikayesi ol-
dugu soylenebilir. Hikayenin romantik kahramani okul yillarinda asik ol-
dugu kiz1 6grenim goriip kdyline dondiikten sonra hatirlar, daha dogrusu bu
ask onun kalbinde hep yasamis ve o bu duygulari tekrar uyandirmaktan hep
sakinmustir.

Gegmisten giiniimiize uzanan bir ask hikayesini anlatan yazar, geg
kalmishigin insan ruhunda yarattig1 duygusal tepkilere dikkatleri ¢eker. Hi-
kayede kurgu romantik kahraminin hatiralari tizerine kurulmustur. Kdyiine
donen kahraman okuluna gider ve anilar géziiniin 6niinden film seridi gibi
gegmeye baslar. Hikaye baskisisinin gegmis hayatiyla ilgili andig tek kisi
asik oldugu kiz Camila’dir. Camila, Aytmatov’un Camilasinin kocasini
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beklemedigi gibi, uzak sehirlere 6grenim gérmeye giden delikanliy1 bekle-
yemez ve onun donmesine bir yil kala bagka biriyle evlenir.

Fransiz sair Louis Aragon’un “Diinyanin Aski Anlatan En Giizel
Hikayesi” olarak andig1 Cemile Kirgiz edebiyat ¢evrelerinde Cemile’nin
davranisi sebebiyle epey tartisilmis bir eserdir. Saspayev’in Camila karak-
teri ile Aytmatov’un Camila karakteri arasindaki tek benzerlik uzaktaki
sevgililerini bekleyememektir. Ote yandan Cemile’nin Sadik’a herhangi
bir agsk duygusu beslemedigi asikardir, ancak Saspayev’in Camilasi roman-
tik kahramana asiktir.

[lk Kirgiz hikayelerinin en ¢ok islenen konularindan biri olan ask
genellikle mutsuz sonla biter, zira feodal yap1 birbirlerini seven genglerin
kavusmalarina engeldir. Kirgiz hikayeciliginin Kirgizca kaleme alinan ilk
hikayesi olarak kabul edilen Kasim Tinistanov’un “Mayram Menen Kol
Boyunda” (Mayram ile G6l Kiyisinda) hiiziinlii bir agk hikayesidir. Hika-
yede anlatic1 ben anlaticidir. S6zkonusu ben anlatict ayn1 zamanda Mari-
yam’1 seven romantik kahramanin kendisidir. iki geng birbirini sevse de bir
araya gelemezler. Mariyam sevmedigi bir adamla evlendirilecegi i¢in ¢ok
tiziilmektedir. Gencecik yasta bir hi¢ ugruna yitip gidecegini i¢in kalbinde
bliyiik bir ac1 hissetmektedir. Adaletsiz hayat ve gelenekler 6zgiirliigiinii
elinden almaktadir. Bir siire sonra Mariyam’in evlendirilecegi haberi gelir.
Anne ve babasi romantik kahramani ¢agirip yaslh olduklarini ve diigiine ka-
tilamayacaklarini soylerler. Romantik kahraman sevdigi kizin diigiiniine
gidip onu kutlamak ve ailesinin gonderdigi hediyeleri vermek zorundadir.
Yolda romantik kahraman ask duygularini derinden duyumsayarak yol alir-
ken Kurman adl1 arkadasina rastlar. Kurman ise kendi iradesiyle gitmekte-
dir diigiine. Yolda Kurman romantik kahramana Mariyam ile onun arala-
rinda gegenleri sormaya baslar. O da birbirlerini sevdiklerini sdyler. Kur-
man duygulanip “Herkes yasadig1 devrin kolesi, hangi kiz anne ve babasi-
nin rizast olmadan sevdigiyle kagabilir, hangi delikanli anne ve babasi r1-
zas1 olmadan malsiz miilksiiz sevdigini alabilir.” diyerek s6zii kendi duru-
muna getirir. Kurman da o kdyden Aysa adl1 kizi sevmektedir, ancak hi¢bir
zaman yarine kavusamayacagini bilir.

Mukay Elebayev’in “Sonku Bir Giin” (Son Bir Giin) adli hikayesi
de heniiz filizlenmekte olan bir aski anlatir.

Karacev ve Tinistanov’un hikayelerinde asiklar gelenekler ve fe-
odal yap1 yiiziinden kavusamazken Elebayev’in hikdyesinde heniiz birbi-
rine sicak duygular besleyen iki asigin arasina savas girmistir. Son Bir
Giin’de geng dul kadin Saykal ve halki bilgilendirmek amaciyla diyar diyar
dolasan ve askere tekrar cagrilan Kencegul arasindaki ask konu edilir. Hi-
kaye sosyal igeriginin yaninda bir ask hikayesi hiiviyetine de sahip olup
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cagdas Kirgiz edebiyatinin ask konulu ilk hikayeleri arasindaki yerini alir.
(Aslar, Soylemez, 2012: 18) Kencegul cepheye giderken savas bitince tek-
rar Saykal’in yanina donme umuduyla kdyden ayrilir.

Saspayev’in hikayesinde ise gencleri ayiran sey uzak sehirde oku-
mak, dolayisiyla birbirinden uzak kalmaktir. Bu durum ayni zamanda Kir-
g1z toplumunun gecirdigi sosyo-kiiltiirel yapiy1 da gozler dniine serer. Sas-
payev’in hikayesinde onceki hikayelerdeki gibi birbirini seven genglerin
arasina feodal yapmin getirdigi olumsuzluklar veya savas girmemis, tam
tersine bireysel ve toplumsal gelisimin saglanmast ugruna egitim unsuru
girmistir.

Romantik delikanli koyde dolasir, gozleri Camila’y: arar, ama onu
goremez. Yazar eski asiklar1 birbiriyle karsilagtirmaz. Delikanli Camila’nin
evine gider, kizkardesi Raye’yi goriir. Raye Camila’ya ¢cok benzemektedir,
ilk bakista onu Camila zanneder ve sanki ge¢gmise donmek ister. Kizkardesi
Raye ile konusarak Camila’ya duydugu 6zlemi gidermek ister. Ancak Raye
onu tanityamaz.

Romantik kahramanin korktugu basina gelmis Camila’ya besledigi
duygular yeniden sahlanmuis, yillarin getirdigi bastirilmis duygular aciga
cikmistir. Hikaye bu hiiziinlii sonla biter.

“Agarmis Sa¢ Hakkinda Biraz Tarih” adli hikayede hikaye kahra-
manlarindan Kazak Orozabayev bir askerdir. Anlatici hikayeye Kazak Oro-
zobayev’in basmin ortasinda bulunan bir tutam agarmis sagin tuhafligina
dikkatleri ¢eker. Orozobayev’in bagina gelen olay II. Diinya Savasinin son
giinlerinde yasanan Sovyet-Japon savasinda meydana gelmistir. Savas 9
Agustos 1945 tarihinde Japonya’nin teslim olmasinin ardindan Sovyetler
Birligi’nin Mangurya’y1 isgali ile baglar. Hikaye anlaticis1 Orozobayev’e
sacindaki tuhaflig1 sorar. Kazak bunun Mangurya’daki savasta oldugunu
sOyler. Anlatic1 bu savastan haberdar oldugunu ifade edip 8 Agustos 1945
tarihinden itibaren savasta Orobayev’i anlatinin merkezinde tutarak cep-
hede meydana gelen olaylar1 anlatmaya baslar.

“Mutluluk Sirayla” adli hikdye komsuluk iliskileri {izerine yazil-
mistir. Komsu ¢ocuklar1 Erkin ile Bakit arasinda bir kavga yasanir. Erkin
mahalledeki tiim ¢ocuklari oyun oynamaya cagirip sonra da onlar1 doviip
evlerine aglatarak gonderir. O giin Bakit da eve aglayarak doner, Erkin’den
dayak yemistir. Buna sinirlenen babasi Cantay komsusuna gidip ¢ocuguna
terbiye vermesini rica edecek olur, ancak isler tahmin ettigi gibi gitmez.
Komsusu Kaliy’in evine gidip durumu anlatir, ¢ocugu babasina sikayet
eder. Kaliy sakince dinler ve ¢ocuklarin kendi aralarinda kavga edebilece-
gini, anne ve babalarin bu duruma karismamasi gerektigini sdyleyip uzak-
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lasir. Erkin’in annesi ise cocugunun kendisine satasmayan kimseyi dovme-
digini sOyleyince Cantay sinirleri ve ¢ocuga terbiye vermelerini sdyleyerek
ayrilir. Aradan ti¢ y1l geger. Erkin uslu, akli basinda bir delikanliya donii-
siirken Bakit Erkin gibi simarik olmustur. Bir giin dul kadin Almaday kii-
¢lik kizin1 kolundan tutup Cantay’in evine oglu Bakit’1 sikayet etmeye ge-
lir. Mahallede Erkin’in nam1 Bakit’a ge¢mistir. Cantay oglu Bakit’in bu de-
gisimine sasirmaktadir. Almaday dul olsa da kimsesiz olmadigini bagirarak
sOyler. Cantay’in verdigi cevap sasirticidir, diger bir deyisle, ii¢ yil 6nce
Erkin’in babas1 Kaliy’in verdigi cevapla aynidir. “Cocuklar doviisiir ve ba-
risirlar. Anne ve babalarin buna karismamasi lazim!” Bakit’in Erkin’in
Cantay da Kaliy’in ii¢ y1l 6nceki rollerini iistlenmistir. Cantay eve sdylene-
rek girer: “Insanlarda akil kalmamis. Cocuk isine karisip bu kadar da kizil-
maz ki! Cocuk cocuktur iste.” Hikaye bu sonla biter.

Komsuluk ve komsu ¢ocuklar iizerine yazilan hikdyede Saspayev
ailelere ¢ocuk kavgalarina karigsmamalar1 gerektigini 6gretmek ister gibi-
dir. Bir giin dayak yiyen ¢ocugumuz dayak atan ¢ocuk konumuna geldi-
ginde durumun aileleler i¢in kotii bir hale doniisebilecegini anlatir.

Aman Saspayev kalemini ideolojinin emrine vermis bir yazar degil-
dir. Ancak “Mayis Ayimin Kizil Cicegi” adl1 hikdyesinde Mayis ayinin kizil
cicegi ile Sovyet devletine ve Komiinist degerlere gonderme yapmaktadir.
Kendi memleketinde Mayis ayinda ¢igekler az agar, ancak yazarin burada
anlatmak istedigi sey Mayis ayimnin basinda géz kamastirici bir sekilde kip-
kizil agan ¢igek 1 Mayis is¢i bayrami olmalidir. Diinyadaki her sey, yiizyil-
larin manevi zenginligi, verilen biitiin miicadeleler bu kizil ¢icegin biiyii-
mesi i¢indir. Kdhnemis diinyanin acimasiz aliskanliklariyla miicadele eder-
ken hayatin1 kaybeden kahramanlarin ugruna yakilmis bir tiirkiidiir kizil
cicek. Zafere giden yolda kahramanlarin kanini 6rter. Saspayev isgileri yii-
celtir, zira onlar alemin kurucularidir. Onlar sicak yuvalarini unuturlar ve
yeni bir diinya kurmak i¢in miicadele verirler. “Cigeklerin tiim diinyada ag-
masint hayal ediyorum...” satirlartyla “kizil ¢igcek”lerin tiim diinyada ag-
masini ister. Bu arzu Sovyet sloganlariyla paralellik gosterir. Diinya kizil
ciceklerle bezenirse daha giizel bir yer olacaktir. Saspayev’in Sovyet ide-
olojik degerlerine ve ogretilerine gonderme yaptigi tek hikayesi bu hikaye-
dir.

“Hayat Terazisinin Grami1” adli hikayede kahramanlar sokakta
kaysi satan saticilarla diyalog kurarlar. Asil kahramanin hep rastladigi ihti-
yar kaysict o kahramanlarin disar1 ¢iktig1 anda yoktur, fakat baska bir ko-
sede bir delikanli kaysi satmaktadir. Kaysici delikanli hentiz pek toydur,
miisteriler tarafindan kandirilmaya miisaittir. Asil kahramanin arkadasi de-
likanlinin sepetinden birkag kaysiy1 kasla gz arasinda agzina ativerir, de-
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likanli miidahale edecek olsa da ikna olur. Arkadasi parasini verdigi kaysi-
lar disinda birkag kaysiy1 hayat tecriibesini kullanarak yemistir. Bu sirada
her zaman rastladiklar1 ihtiyar kaysic1 yerine gelmistir. Thtiyar kaysicinin
hayat tecriibesi epey fazladir, miisterilerine onlarin almak istediginden
daha fazla kaysi satar; onlar1 ikna edebilmek i¢in birkag¢ kaysiy1 kendi elle-
riyle agizlarina koyar. ihtiyar kaysilarini satip gittikten sonra arkadaslar
mendilin i¢indeki kaysilar1 sayarlar, ihtiyar aldigi {icretin ederinden c¢ok
daha az sayida kays1 koymustur mendile. Hikayenin asil kahramani bu du-
rumu “Kimsenin ah1 kimsede kalmaz.” atasoziiyle agiklar. Delikanlinin aht
ihtiyarin bu hileli davranisiyla alinmastir.

“Ayrilik” adli hikdye ask, hiiziin, sliphe ve kadin kaprisi izlekleri
tizerine kurulmustur. Cileli ask, hikdyenin ana konusudur. Anlatici-
kahraman basindan gecen hiizlinlii agk hikayesini hiiziinlii bir tonda anlat-
maktadir. Anlatic1 bununla birlikte geng¢liginin giizel yillarini da 6zlemek-
tedir. Anlatict kahraman giizel bir kadinla evlenmis ve evliligin tadin1 doya
doya ¢ikarmaktadir. Cocuk sahibi de olmustur. Pek inang sahibi olmasa da
Allah’1n kendisine bahsettigi bu kutsal giizellikler i¢in siikreder. Cocugu
oldugunda o kadar mutlu olur ki siirekli giiler, sonunda yengesi onu uyarir.

Diinyaya gelen ogul, anne ve baba esmer olsa da, sarisin ve beyaz
tenlidir. Anlatict bunu farketmez bile, buna dikkat etmez. Siirekli oglunu
cok sevdigini dile getirir. Bir gilin esiyle arasinda tuhaf bir olay yasanir; esi
¢ocugun burnunun onun burnuna benzedigini sdyler, anlatici ise iyi niyetle
bunun yanlis oldugunu ¢ocugun burnunun kendi burnuna benzemedigini
ifade eder. Bu, hikayenin/vakanin kirilma noktasidir. Egler arasinda yasa-
nan bu diyalogdan sonra uzaklasma ve kopus baglar. Adam/anlatic1 iyi ni-
yetiyle hi¢bir sekilde esinden siiphelenmedigi halde, kadin kocasinin ken-
dinden siiphelenip siiphelenmediginden emin olamadigi i¢in huzursuzluk
cikarmistir. Cocugun aglamasi lizerine esinden ¢ocugu doyurmasini istese
de esi sinirli bir sekilde disar1 ¢ikar. Yenge gelir ve kari-kocay1 sakinlestirir.
Kadin kocasinin ¢ocugun burnu kendi burnuna benzemedigi i¢in kendi-
siyle tartistigini sOyler. Saskin anlatict durumun 6yle olmadigini sdylese de
kadin ittifaki ¢goktan kurulmustur. Bunun iizerine kahraman-anlaticinin ak-
lina dahi getirmedigi siipheler i¢inde uyanmaya baslar.

Daha 6nce higbir siipheye mahal vermeyen anlatici artik esinin tim
davraniglarindan siiphe etmeye baglamistir, ancak esler bu durumu ok
fazla stirdiirmezler ve birkag¢ giin sonra barisirlar. Olan bitenler unutulur.
Birkag yilligina. ..

Sarisin oglan biiyiimiis ylirlimeye baslamistir. Bir giin kadin hamile
oldugunu soyler. Adam sevinir. Bir giin esler arasinda bir tartisma ¢ikar.
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Kadin valizini alip sarigin oglunu babasina birakarak evi hamile halde terk
eder.

“Esim soruma cevap vermedi. Valizini alip sarisinimi bile pmeden
kapiya yoneldi.

-Peki digerini ne yapacaksin o halde?! diye bagirdim.
-Hangisini?

-Karnindaki ¢ocugu!

-Cocuk yok, dedi avug i¢iyle karnini ovusturup.

-Hamileyim demistin ya!

Esim 6fkelenmisti.

-Bir kadin senden bir de ¢ocuk mu doguracak, dedi ve ¢ikip gitti.

-Rezil, kepaze nasil da konusuyor?! Basini1 kesip mahkemeye dyle
giderim...

Tehditvari bu sozleri sdylemesem, ne olup bittigini anlayamazdim.
Oturdugum yerde Oylece kalakaldim. Cay ise ocakta ¢oktan kaynamisti.
Olan olmustu. Uzun siire onun beni terkettigine inanamadim. Fakat git-
misti.” (Saspayev, 1985: 139)

Anlatic1 bir siire sonra tekrar evlenir. ikinci esinden de bir ¢ocugu
olur. Mutludur, ancak ilk esi aklindan ¢gikmamaktadir. Kendini genelde ek-
sik ve yalniz hisseder. Zaman zaman ayrilik sebebi olarak kendini goriir ve
suclar. Esinin ayrilirken sarfettigi son sozleri anlaticinin zihnindeki sorulari
azaltmamis tam tersine ¢ogaltmistir. Tiim siiphelerine ragmen anlatic1 eski
esini ¢ok Ozler ve evladini ¢ok sever.

“Mihrihan” hikayesi yazarin en ilgi c¢ekici hikayelerinden biridir.
Hikayede anlatici/kahraman Rus dilbilimci Sergey Malov’un Uygur dili
lizerine yaptig1 aragtirmalari toparlayip incelemeyi planlamaktadir. Sansina
o sene doktoray1 kazandiktan bir y1l sonra 1955 yilinda Kasgar Uygurlari-
nin dilini incelemek i¢in bir aragtirma gezisi diizenlenir. Anlatici/kahraman
da bu arastirma ekibinin i¢inde yer alir. Yazar kaleme aldig1 hal terclime-
sinde “1954 yilinda Cin akademisi azinlik halklarin leksikolojisi iizerine
bir caligma yapmak istedi. Bu projeye beni de dahil etmisler. Bir giin isle-
rim i¢in Uriimgi sehrine gittigimde Kazak, Mogol ve Uygurlarin matbaalar
oldugunu gordiim.” satirlartyla hikayenin yazildigi akademik ortama hangi
sebeple katildigini agiklar. Bu sebeple hikayenin otobiyografik oldugunu
sOylememiz miimkiindiir. Ancak dil ¢caligmalari tizerine yazilmis bir hikaye
gibi goriinse de ilerleyen satirlarda hikaye bir yol hikayesine donisiir.
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Arastirma ekibi binlerce kilometre katedip Kasgar sehrine ulasir, ancak ise
basladiktan ii¢ giin sonra Uriim¢i’ye dénmesi gerektigiyle alakali bir yildi-
rim telgraf alir. Arag bulamayinca posta arabasiyla Kucar sehrine gider.
Yolda Aydar adli bir Kirgiz gengle tanisir ve boylelikle hikaye bir yol hika-
yesine doniisiir. Posta arabasi Taklamakan ¢dliinde {i¢ giin yol alir. Anlatict
kah Aydar ile sohbet eder kah kitap okur kah giinliik tutar. Kucar sehrinde
ara¢ degistirmeleri gerekmektedir, burada bir pansiyon kiralayip yola ¢ika-
cagl yeni araci bekler. S6z doniip dolasip Uygur kadinlarin giizelligine,
ozellikle Kugarli Uygur kizlarinin giizelligine gelir. Cince “Tulufandi futo,
Yencidi ma, Kugadi yenganzi, Hamidi gua.” sOziine gore “Turfan’in
lizlimii, Kara-Saar’in at1, Kucar’in kizlari, Kumul’un ise kavunu” meshur-
dur. Buraya gelen tiiccarlar Kugar sehrindeki bir adete gore gecici evlilik
yaparlar. Evliligin ne kadar siirecegine erkek karar verir. imamlar nikahi
kiydiklarinda siireyi de tayin ederler. iki yol arkadasi Kugar’da gezintiye
cikar. Aydar giizel kadin goremedigi i¢in iiziiliir. Ertesi giin Aydar ile tim
sokaklar1 gezerler ve gezerken musallas igmeye karar verirler. Ev yapimi
musallas i¢gmek i¢in bir eve giderler ve orada on sekiz yaslarinda giizel bir
kiz goriirler. Hikaye buradan itibaren bir ask hikayesine dogru evrilir. Ay-
dar geng kiza asik olur, anlatici/kahraman da gozlerini ondan alamaz. Mu-
sallas icip pansiyona geri donerler, ancak akillar1 o kizdadir. Ertesi giin sa-
bah erkenden otogara gidip beklerler ve kadinl erkekli yirmi dort kisi araca
binerler. Bir siire sonra anlatici/kahraman Aydar’in kendisini diirtmesiyle
irkilir; meger diinkii giizel kiz anlatici/kahramanin yaninda oturmaktadir.
Kizin diger yaninda sag1 sakali agarmig yaslica bir adam oturmaktadir. Ay-
dar’in heyecani artar. Yolculuk esnasinda birbirlerini hatirlayip konusmaya
baslarlar. Konusmadan sonra anlaticinin ve Aydar’in kiza bakis1 degisir,
ona karsi besledikleri sehvetli duygular yerini masumane acima hissine bi-
rakir. Kizin ¢ileli bir hayat1 vardir. Cilenin kaynagi yapmis oldugu evlilik-
tir.

Hikayenin asil konusu boylelikle ortaya ¢ikar. Evlilik kurumunda
goriilen ¢oziilme, eslerin yasadigi sorunlar hikayenin asil konusudur. Giizel
kizin ad1 Mihrihan’dir. Mihrihan kocasi tarafindan terkedildigi i¢cin Kugar
sehrine kocasini aramaya gelmistir. Kocas1 kimsesiz bir delikanliyken
Mihrihan ile evlendikten sonra diizenli bir hayata sahip olmus ancak oyna-
dig1 kumar yiiziinden esini terkedip kagmak zorunda kalmistir.

Kadin hikayede kurgunun merkezindedir. O giinliik hayatin sikinti-
lartyla bogusmasinin yanisira saf kocasinin yanliglarini kapatan ve kendi-
sini birakip kacan kocasinin ardindan uzak diyarlara giden fedakar bir ka-
dindir. Kocasi oynadigi kumar yiiziinden i¢inde mutlu yasadigi evi terket-
mistir. Insanin i¢inde yasadig1 ev onun ruhsal barmagidir. Ev, Bachelard
tarafindan ruhumuzun oturma yeri, diinya kdsemiz, ilk evrenimiz ve insan
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ruhunun ¢oziimlenme araci olarak tanimlanir. (Bachelard, 2013: 26) Koca-
nin insanin ruhsal barmagi olan evini terketmesi Mihrihan’in hayatin1 mah-
vetmis, ona da evini terkettirip yollara diismesine sebep olmustur. Mihri-
han kocasini Kugar’da bulsa da kocas1 eve donmek istemez. Ciinkii kumar
oynay1p bor¢landig kisiler hala onun pesindedir. Aydar ve anlatic1 kahra-
man Mihrihan’1in basina gelen bu hiiziinlii olaya {iziiliirler ve onu artik kar-
desleri gibi gérmeye baslarlar. Nihayet yolculuk biter.

Kahraman ii¢ ay Uriim¢i’de kalir. Gidecegi sirada halk mahkeme-
sinde ¢aligan bir arkadasinda geceyi gecirecek olur. Arkadasi gecenlerde
mahkemedeki cereyan eden ilging bir davay1 anlatmaya baglar. Dava, Mu-
zat isimli bir zorbanin davasidir. Muzat geng bir delikanlinin geng ve giizel
hanimina asik olup delikanliy1r kumar yoluyla kandirdigini ve kadini ele ge-
cirmeye ¢alistigini, bu sebeple delikanlinin Kugar’a kagtigini sdylediginde
anlaticr/kahramanin kafasinda simsekler ¢akar ve gen¢ hanimin adinin
Mihrihan olup olmadigini sorar. Cevap “Evet, Mihrihan.” seklinde olur.
Muzat Uriimgi’ye donen delikanliy1 tehdit edince Mihrihan mahkemeye gi-
dip bir dilek¢e yazar ve agilan sorusturma sonucu zorba Muzat yakalanip
hapse atilir. Kahraman bunu duyunca bir seving ¢1glig1 atar.

“Cevre” adl1 hikayede kahraman anlatic1 yakin ¢evresini tahkiye et-
mektedir. Dedesi Begimbay yasli olsa da ata binip uzaktaki akrabalarina
kadar gidebilmektedir. Akl1 bas1 yerindedir. Bundan dort yil 6nce torunu-
nun uzaklara gidecegini sezen kurnaz dede onu evlendirir. Dede Begimbay
torununun/anlaticinin hep ¢obanlik yapmasini arzu ettiginden sehirdeki
makine uzmanlig1 kursunu bitirdikten sonra onun sovhoza gitmesine mii-
diirle konusarak engel olmustur. Torun/anlatici ¢oban olmaktansa makineci
olmay1 arzu etmektedir. Hikdyede kurgu cobanlik/makinecilik ¢atismasi
tizerine kurgulanmistir. Dede ve kuzen ¢obanligin ve makineciligin avan-
tajlarim1 sOyleyerek tartisirlar. Sonunda dede makinenin koyun bakma
isinde yardimeci1 olacagini ikna olup torunun makine uzmanlhig kursuna git-
mesine izin verir.

“Hirs1z” adli hikayede bir elma bahgesinde bekgilik yapan ihtiyar
Bokobay’in hayatindan bir kesit anlatilir. Bokdbay her sabah erkenden go-
revine baglar ve igini ustalikla yapar; ne de olsa kolhoz yonetimi bunun igin
kendisine maas ddemektedir. Artik giiz gelmis ve elmalar olgunlagmustir.
Bokdbay o giin 6gle vakti ilk defa evine gitme ihtiyact hisseder. Elma bah-
¢esinin kapisini giizelce kapayip etrafi kolagan ettikten sonra evine gider.
Oralarda buzag giiden yedi yasindaki Erkin’in gbzlerine elmalar ¢ok giizel
goriiniir, bahgeye dogru ugusan sergelerden biri olmak ister o an. Erkin el-
malar1 hayal eder, listelik Bokobay amca da ortalikta goriinmemektedir. Er-
kin bir anda kendini bahgesinin i¢inde buluverir, artik serce olmaya ihtiyaci
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kalmamustir. Biiyiik kirmizi elmalarin oldugu alana yonelir. Bu sirada Bo-
kobay iginde bir tuhaflik sezip bahceye geri donmiistiir. Birden Bokobay
Erkin’i bileklerinden yakalayiverir! Erkin buzagi aradigini soylese de Bo-
kobay inanmaz. Bokobay otkeyle Erkin’i sorgular, ancak Erkin heniiz bir
parca elma bile agzina gétiirmemistir. Cocugun elma ¢almadigini goren ih-
tiyar Bokobay onu birakir, cocuk kosarak uzaklasir. Cocuk tam bahgeden
cikacagi sirada Bokobay ona seslenir ve gel elma vereyim der. Cocuk Bo-
kobay’1n elindeki elmaya gorse de yoluna kosarak devam eder ve bahgeden
cikar. Bokobay’in keyfi kagmistir, bahgeye geri dondiigii i¢in hayiflanir.

“Sirlar” adli hikaye ¢cocukluklar1 birlikte ayn1 koyde gecen iki deli-
kanlinin traktdr kursunda karsilasmalarini konu edinir. iki delikanli birbi-
rini uzunca bir siire gdrmemistir. Ikisi de dis goriiniis olarak degismistir, i¢
diinyalarinin da degisip degismedigini anlamaya calisirlar. Sohbet Belorus
marka traktor ile Yirmi Sekiz olarak bilinin traktoriin 6zelliklerini siralaya-
rak baslar. iki markayi karsilastiran delikanlilar birbirleriyle yaris igine gi-
rerler. Uzun boylu olan1 soforliik, ¢ilingirlik ve tornacilik da 6grenmekte-
dir, digeri bunu duyunca kiskanir. Aralarindaki eski bag coktan kopmus
olsa da birbirlerinden hemen ayrilmazlar. Ilerideki biifeye gidip icecek alir-
lar. Kas goz haraketleriyle alkol de isterler ve igeceklerine alkol katarlar.
Alkol Sovyet toplumunun ve dolayisiyla Kirgiz toplumunun hemen her
yerde alip tiiketebilecegi bir icecektir. Iki arkadas gecmisi yadeder, geg-
miste olup biten olaylar1 hatirlar. Biraz 6nce oviindiikleri traktorleri ilk kul-
landiklarinda baglarindan gegen olaylar1 ve traktorlerle ilgili yasanilanlar
onemli sirlar1 gibi paylasirlar. Alkoliin de etkisiyle iki kafadar uzun siire
neseli bir sekilde sohbet eder...

“Sultan Alparslan’in Vasiyeti” hikayesi modern Kirgiz edebiyati
biinyesinde Tiirk tarihi ile ilgili yazilmis ilk edebi eser olabilir. Aman Sas-
payev alisilmisin disina ¢ikip Tiirkiye Tiirklerinin resmi tarihinin en
onemli komutanlarindan ve devlet adamlarindan Sultan Alparslan’in son
donemini anlatan bir hikaye kaleme almistir. Saspayev Cince ve Rusca bil-
digi i¢in biiyiik bir ihtimalle o dénemi anlatan kronikleri veya tarih kitapla-
rin1 irdelemis/okumus ve bu ilging hikayeyi kaleme almistir.

“Bir Tutam Tuz” adli hikaye, biinyesinde ¢ok 6nemli milli motifler
barindiran bir hikayedir. Hikdyede dere kenarinda, sazliklarin yaninda tek
bir Kirgiz aile yasamaktadir. Komsularin tamami Uygurdur. Hikayenin
bagkahramani Kelginbay yillar 6nce Kirgizlarin bu bdlgeye geldigi zaman-
larda amansiz bir hastaliga yakalanmis, memleketine geri donememis ve
oraya yerlesmistir. Karis1t Oymokg¢on hasta kocasina bakmaktadir. Kayin-
pederi ayrilirken oglunu Oymokgon’a emanet eder. “Bu yalan diinyada tek
varligim, tek evladim o, bundan sonra sana emanet. lyice ihtiyarladigim su
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siralarda Yaradan beni halktan ayr1 komasin.” (Saspayev, 2010: 172) diye-
rek halk ile birlikte iilkesine geri doner. Oymokgon tek basina kocasini 1yi-
lestirmeye caligir. Kelginbay birkag ay sonra iyilesir ve ailesiyle orada ka-
lir. Iki erkek, bir kiz babasi olur, ancak hayatta sadece Esbol adl1 oglu kalir.
Yaklasik otuz sene ailesiyle orada yasar. Oglu okumus ve 6gretmen olmus-
tur. Oglu 6gretmenliginin iiclincli senesinde Sovyet iilkesinde Kirim adli
bir tatil bolgesi oldugunu ve ¢ocuklarin oradaki kamplarda tatil yaptigini
sOylemesi lizerine Kuomintang polisleri tarafindan tutuklanir. Esbol bu bil-
giyi bir gazetede okumustur. Polisler oglunu almaya geldiginde Kelginbay
oglunun eline bir tutam tuz sikistirir, bu tuzun ata topragi Isik Gél’den ol-
dugunu, yaninda bulundurmasi gerektigini tembihler ve ogluyla vedalasir.
Kelginbay’in i¢i rahattir. Oglu tutuklandiktan yaklasik bir y1l sonra Ku-
omingtangcilarin yonetimi esnasinda bolgede tifo salgini baslar ve kirk yil-
lik esi Oymokgon hastalanip vefat eder. Kelginbay keder ve aci i¢indedir.
Allah’a yakarir kendi canin1 da almasi i¢in. Kelginbay evin i¢inde tek ba-
sina ne yapacagini diisliniir. Evi toplar. Oturur, cebinden kiiclik bir paket
¢ikarip i¢indeki bir tutam tuzu yalar. Bu tuz sanki onun acilarimi bastirmak-
tadir. Uygur komsusu Kelginbay’1 teselli etmek i¢in ziyarete gelmistir. Esi
i¢cin bagsaglig1 diler, oglunun bir an 6nce hapisten kurtulmasi i¢in dua eder.

Bir giin eve bir asker ¢ikagelir ve oglunun yasadigini, Kuomingtan-
cilara kars1 gergeklestirilen halk ayaklanmasi sonrasinda kurtuldugunu ve
onlara kars1 miicadele verdiklerini sdyler. Kelginbay bu askere de bir tutam
tuz verir ve onu ugurlar. Oglu Cinh1 sehrini Kuomingtancilardan temizle-
meye calisirken vurulmus ve hayatini kaybetmistir. Ac1 haber ¢cabuk ulasir.
Bu ac1 Kelginbay’1 ¢ok yipratir. Uygur komsularindan 6ldiigiinde naasini
yillarca 6zlemini ¢ektigi vatanina, Isik G6l’e gondermelerini rica eder. Ha-
yatinin son yillarinda Kelginbay’in vatan 6zlemi doruga ¢ikmustir.

Kelginbay yillarca hayalini kurdugu vatana donme istegini gergek-
lestiremeden hayatin1 kaybeder. Komsular1 Kelginbay’in cansiz bedenini
yataginda bulurlar, agzinda ise vatanina ait bir tutam tuz vardir.

Hikaye kismen otobiyografik 6zellikler de gostermektedir.

Hikayede mekan yazarin ¢ocuklugunu ve gengligini ge¢irdigi Dogu
Tiirkistan topraklaridir. Hikayenin arka planinda yakin Cin tarihiyle ilgili
bilgiler de bulunur. Yazarin tarihi olaylara kars1 bir tavir takindig1 sdylene-
mez. Hikdyenin baskahramani1 Kelbinbay olmakla birlikte, esi Oymok¢on
ve oglu Esbol sahis kadrosunda yer alir. Hik&yenin sahis kadrosunda Uygur
komsgular da bulunur. Hikayede zaman 1940’11 yillardir.

Kisa hikayenin 6nemli 6zelliklerinden biri; insanlarin giinliik ha-
yatta da her an rastlayabilecekleri, birka¢ dakikalik bir sahneyi ele alarak
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genis anlamlara gondermeler yapacak sekilde yorumlayabilmesidir. Siip-
hesiz bu yorumlama ve genis anlamlara génderme yapma, ele alinan sah-
nenin siradisi olusundan degil, sahneyi dikkatlere sunan bakis agisinin ona
yukledigi, onda gordiigii ve okura da gostermek istedigi anlamdan ileri ge-
lir (Yildiz, 2008: 59). Yazar hikayesinde tuza 6zel bir anlam yiiklemekte-
dir; tuz hastaliklardan, kotiiliiklerden koruyan kutsal bir unsur olmakla bir-
likte vatan mefthumunu da simgelemektedir. Ote yandan tuz, hemen biitiin
Tiirk halklarinda da kutsal kabul edilir. Tuz, Tiirk folklorunda ve edebiya-
tinda 6nemli bir kiiltiirel motif olarak karsimiza ¢ikar. Tiirk kiiltiirtinde tuz
motifi “Tuz ekmek hakki1” deyimini ortaya ¢ikarmistir.

Tuz ekmek hakki deyiminin Tirk kiiltiirlindeki anlam1 birinin ekmek
yedirip iyilik ettigi kimse {izerindeki hakk1 olarak kabul edilmektedir. Biri-
nin ekmek yedirip iyilik ettigi kimse tizerindeki hakki ya da s6z konusu
kisinin ona duydugu goniil borcu anlaminda kullanilagelmistir (Kirbas,
1991: 339). Tiirklerin tarihine, edebiyatina ve folkloruna giren tuz ekmek
hakki dostluk, vefa, arkadaslik, sadakat, insanlik, samimiyet, mertlik, dii-
ristliik gibi kavramlar i¢ine alan zengin bir klisedir (El¢in, 1977: 74).
Aman Saspayev Tirk kiiltiirii ve Tiirk diinyas1 i¢in derin anlamlara sahip
tuz kavraminin igerigini genisletmis ve ona vatan anlami da yiiklemistir.

Saspayev “Bir Tutam Tuz” hikadyesinin ortaya ¢ikis stlirecini su s6z-
lerle dile getirmektedir: “Bu hikayeyi yazma fikri ben Cin’de yasarken or-
taya ¢ikmisti. Vatanindan ayrilip gurbette yasayan insanlarin yazgilari be-
nim i¢in hep bir trajedi olmustur. iste tam da bu yiizden, kendi vataninda
zulme ugrayip mecburen baska iilkelere gé¢ eden insanlarin yasadigi sikin-
tilar goniil diinyami daglamaktaydi. Bu sebeple eserimde vatanin kutsal ol-
dugu mesajin1 vermek istedim.” (Alimov, 2007: 309).

Saspayev’in 1966 yilinda yayimladigi ilk hikaye kitabina adin1 ver-
digi “Giilkayir” adli hikayede baskahraman ebegiimeci (giilkayir) ¢igegi-
dir. Hikaye tabiat ile insanin i¢ diinyasi1 arasindaki bag lirik bir atmosferde
yansitir. Hikdye bagkarakterin bir ¢igege gosterdigi 6zen ve onun agmasint
bekleme siireci iizerinden, insanin giizellik 6zlemini ve sefkat gdsterme ka-
pasitesini gozler Oniine serer.

Cicek gelecege umudun semboliidiir. Giilkayir’dan ¢ogalan tohum-
lar, umudun artmasini, ¢ogalmasini ve yeni umutlara doniismesini simge-
ler. (Sasikulova, 2011: 1824).

Ebegilimeci ¢igegi, cok katmanli, degismeceli ve psikolojik bir an-
lam tasir. Ebeglimecinin yagsam dongiisii, baskarakterin i¢ diinyasinin degi-

simini de yansitir. Cigegin tohum ve tomurcuk evresi, bagkarakterin kal-
binde uyanan, heniiz tam olarak somutlasmamis veya anlasilmamus, filiz-
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lenme asamasindaki belirsiz hisleri ve umutlar1 temsil ederken ¢igeklenme
evresi ise duygularin zirvesini, ruhsal zenginlesme anini ve hayatin giizel-
liginin biitiiniiyle tecriibe edilmesini yansitir.

Ebegiimeci kisa omiirlii bir bitkidir, ancak ¢i¢ceklenme donemi bii-
yiileyici bir giizellige sahiptir. Yazar, bu 6zelligi araciligtyla bize insan ya-
saminin, gengligin ve mutluluk anlarimin gelip gegici dogasini hatirlatir. Ci-
¢egin agip ardindan solmasi siireci, insanlara hentiz vakit varken i¢inde bu-
lunulan anin giizelligini ve mutlulugunu takdir etmeleri yoniinde felsefi bir
cagri niteligi tasir. Aman Saspaev, bu cicek araciligiyla insan ile doga ara-
sindaki kopmaz bagi gbzler oniine serer. Kahramanin ruh hali ¢i¢egin du-
rumunu yansitir; ¢igek soldugunda ya da zarar gordiigiinde, kahramanin i¢
diinyasinda bir kriz bas gosterir. Hikdayedeki ebeglimeci, kahramanlarin
duygularini, umutlarini ve hayata bakis agilarini birlestiren temel bir psiko-
lojik paralellik ve sembol islevi goriir.

“Kibrit” hikayesi yazarin hikaye anlayisini ve edebi kisiligini yan-
sitan karakteristik hikayelerinden biridir. Ninesiyle yabani nane toplayan
bir ¢ocugun sesinden dinler okur hikayeyi. Hikayede ¢atigma kaybolan kib-
rit kutusu tizerine kurulur ve anne ve ogul ninenin cebinde sakladig kibrit
yliziinden ¢ikan kavga sonucu hapse atilir.

Eser, insanlarin ¢ay yerine yabani nane ictigi ve siradan kibritleri
bulmanin bile biiyiik bir miicadele oldugu, son derece zorlu bir yagami tas-
vir eder. Kahramanlar i¢in bir kutu kibrit son derece degerli bir esyadir. Bii-
yilikanne, tek bir ¢opii bile ziyan etmemeye 6zen gostererek kibritleri ida-
reli kullanmaya calisir. Komsular arasinda, kibrit gibi giindelik ve 6nemsiz
bir eksiklik yiiziinden bir kavga ¢ikar. Kadin komsu, ana karakterin annesi-
nin basina sopayla vurarak kafasini yarar. Olaya Kuomintang subay1 dahil
olur. Gergekleri arastirmadan magdur anneyi suglar ve hapse attirir. Hika-
yede basit bir kibrit kutusu, insanlarin toplumsal statiisiiniin, yoksullukla
dolu yasamlarinin ve o donemde ¢ektikleri sikintilarin bir simgesidir. Hika-
yede Kuomintang iktidarinin insanlara ve gogmenlere yonelik kayitsizligi,
hukuksuzlugu ve acimasizlig elestirilir.

Hikéaye yazarin Cin’de (Sincan) yasadigi donemdeki Kirgiz halki-
nin zorlu ve yoksul yagamini ve toplumdaki sosyal adaletsizligi ¢arpici bir
bicimde gozler oniine serer. Yazar anilarinda, bu eser araciligiyla Cin'deki
Kuomintang yonetimi doneminde hiikiimetin halka uyguladig1 baskic1t mu-
ameleyi ve zuliim goren halkin trajik kaderini tahkiye etmeyi amagladigin
ifade etmistir.

Aman Saspayev’in Kirgiz edebiyatinda en ¢ok ilgi goren hikayele-
rinden biri de “Alaca Kopek™ adli hikayesidir.
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Kurmaca eserde nakledilen veya degisik sekillerde ifade edilen ola-
yin zuhuru i¢in gerekli insan ve insan vasfi verilmis diger varliklar ve kav-
ramlar “sahis kadrosu” s6z grubuyla adlandirilir (Aktas, 2013: 43). Hika-
yede insan vasfi verilmis varlik hikayenin bagkahramani Alaca Kopek tir.

Hikayede sesini duydugumuz anlatici tahkiyesine hayatla ilgili dii-
stinceleriyle baslar. Alaca bir kopegin hayati yillardir hatirindadir. Hikaye-
deki ben anlatic1 “Diinyadaki her hayat bir miicadeledir, diyoruz, fakat...”
satirlartyla alaca kopegin hayat hikayesini anlatmaya baslar.

Eserin baskahramani1 Alaca Kopek hayat miicadelesinden vazgeg-
migcesine kendisine yapilan kaba davranislara herhangi bir tepki vermez.
“Insanlik huzurunda suglu oldugunu kabullenmis; insanlara, diger hayvan-
lara hatta bitkilere bile bos gozlerle bakar.” (Saspayev, 2012: 168). Anlati-
cimin kopege karst acima duygusu besledigi ilk satirlardan itibaren dikkat-
leri ¢eker. Mahallenin diger kopekleri de Alaca Kopek’e karsi acimasizdir.
Mabhallenin erkekleri kdpegin varligindan haberdar degildir, ancak kadin-
lar1 onu hirsiz olarak bilirler ve onu avlulardan doverek ¢ikarirlar. Anlatici
kopegin siirekli dayak yedigini su satirlarla dile getirir.

“Zavalli kdpegin dayak yiyip avludan kovulduktan sonra halsizli-
ginden yedigi dayagi hemen unutup sanki higbir sey olmamiscasina basini
sallayarak yavas yavas yiridiigiinii hep gorlirdim. Geriye doniip bak-
mazd1 bile. Gerg¢i, bakip ne yapacak, baksam ne olacak dercesine...” (Sas-
payev, 2012: 169).

Sahibi hi¢bir faydasi olmadigi i¢in kdpegi bir giin basibos birakmis-
tir. Kopegin insanlara da, diger kopeklere de higbir faydasi yoktur. Anlati-
ctya gore eger bir giin sahibinin avlusunda bir kez bile havlasaydi, belki
sahibi onun bir faydasinin oldugunu diisiinerek onu birakmayacakti. Ma-
halleli kadinlar evlerin avlularinda kaybolan yiyeceklerin Alaca Kopek ta-
rafindan ¢alindigini diistinmektedir. Bu yiizden de ona kizgindir. Alaca Ko6-
pek ise yiyeceklerini ¢oplerden toplamaktadir. Birinin avlusunda bir seyler
kaybolsa herkes hemen ondan sliphelenmektedir. Halbuki mahallede yu-
murtalari, hatta tavuklari bile yiyen kopekler vardir; ama insanlar baslarina
bir hirsizlik olay1 geldiginde hemen onu sorumlu tutmaktadir. Mahallede,
itilip kakilan sevilmeyen bir kopektir Alaca Kopek. Bir giin bir kadinin av-
lusundaki yumurtalar kirilir ve yenir. Ev sahipleri kendi kopeklerinden
stiphelenmezler, ¢ilinkii kendi kopekleri orada zaten karnini doyurmaktadir.
Biitiin siipheler, her zamanki gibi, Alaca Képek’e yonelir. Ustelik kendi ko-
pegini su¢lamaktansa onu suglamak daha kolaydir. Sinirli ev sahibi tiife-
gini doldurup sokaklarda onu aramaya koyulur. Alaca Kopek ise her za-
manki gibi ¢op karigtirmaktadir. Adam onu goriip hemen nisan alir. O ise
“Bu adam neden bana bakiyor acaba.” dercesine ona bakmaktadir.
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Adam nisan alir ve tetigi ¢eker. Alaca Kopek oldugu yere yigilir,
inleyerek oracikta ruhunu teslim eder. Evin kopegi ise tiifek sesine ¢ikar ve
sahibinin Alaca Kopek’i 6ldiirdiigiinii goriir. Alacak Kopek’in yanina gelip
ona havlar adaletli sahibini kutlarcasina ve sahibine sadakatini géstermek
istercesine...

Mabhallenin kadinlar1 Alaca Képek’in 6lmesine ¢ok sevinirler.

Fakat ertesi gilin ve sonraki giinlerde avlulardaki siizmeler, yumur-
talar kaybolmaya devam eder. Belki, bu hirsizlig1 da Alaca Képek’in ruhu
yapmaktadir...

Hikayede mekan koyiin bir mahallesidir. Hikaye kahramanlar1 koy-
lilerdir. Yazarin mekéna ve koylii kahramanlarina sembolik anlamlar ytik-
ledigi soylenemez. Alaca Kopek ise sembolik anlamlarla doludur. Alaca
Kopek toplumun disladigi, insanlarin ve hayvanlarin dahi otekilestirdigi
bir karakter olarak karsimiza ¢ikar. Hayat miicadelesini birakmis gibidir,
kendisine yapilan hakaretlere sesini ¢ikarmaz. Kaderini kabullenmistir. Hi-
kayede Alaca Kopek hayatta hi¢cbir amaci olmayan insanlart mi temsil et-
mektedir, yoksa toplumun/siyasi erkin disladigi, otekilestirdigi ve kimlik-
sizlestirdigi insanlart m1?

Yayimlandiktan sonra bu hikaye ile ilgili sert elestiriler yapilmistir.
Bu hikaye yiiziinden bir siire Saspayev‘in kaleme aldig1 eserlerin, yazilarin
gazete ve dergilerde yayimlanmasina izin verilmemistir. Bunda Kirgiz ede-
biyatinin gii¢lii isimlerinin ve Ala-Too edebiyat dergisinin miidiiriiniin et-
kisi biiytiktiir. Eserin kotiimserlik diisiincesiyle yazildigi, ahlaki agidan ek-
sikliklerinin oldugu ve antisovyet yapida oldugu yoniinde fikirler beyan
edilmistir (Bobulov, 1980: 23).

Yazar kendisiyle yapilan sdylesilerin birinde “Alaca Kopek™ hika-
yesinin yayimlanmasindan sonra yasanan siireci su ¢arpici sozlerle dile ge-
tirir:

“Alaca Kopek™ elestirilerinden sonra Aali Tokombayev’in bagini
cektigi yazarlar grubu beni antisovyet ilan ettiler ve ben bes yil boyunca
¢ok biiyiik sikintilar ¢cektim. Yazdigim eserler higbir yerde yayimlanmadi.
Sovyettik Kirgizstan gazetesi boliim midiiriiniin hikayeyle ilgili “Bu este-
tik bir eser degil, antisovyet bir eserdir.” seklindeki beyanindan sonra eser-
lerim yayimlanmaz oldu. Hikdyemde soyle satirlar var: “Bitkiler bile, ruh-
suz da olsalar, birbirlerinden daha uzun, daha biiyiik olmak i¢in yarisirlar.”
Hikayenin temel fikriyatinda bu var. insanin da, 6riimcegin de, kopegin de
bir hakki hukuku var. Biitiin canlilarin ulasmak istedigi bir hedefi oldugunu
dile getirmek istedim.” (https:// kmb3.kloop.asia).
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Yazarin bu agiklamasi Alaca Kopek’in esasen uygun hayat sartlar
olustugunda hakkiyla hukukuyla yasamak isteyen hatta sahibine ve belki
diger kopeklere faydali olmak isteyen bir varlik olabilecegine vurgu yapar.
Ancak kendisine insanlar ve diger kopekler tarafindan bir 6nem verilme-
digi i¢in baska bir deyisle toplumdan dislandig1, 6tekilestirildigi ve kimlik-
sizlestirildigi i¢in bu tarz bir hayat se¢gmek zorunda kaldig: ifade edilir.
Sovyetler Birligi’nin ilk yillarinda kurulan kolhozlar i¢in varlikl ailelerin
mallar1 devletlestirilmekteydi. Yazar ve ailesi varlikli bir ailenin mirasgisi
oldugu i¢in tiim mallar1 devlet tarafindan ellerinden alinmigti. Yeni siyasi
yap1 bununla yetinmeyip onlar1 zenginlerin ¢ocuklar1 diye kurulan kolhoz-
lara almamisti. Bu sirada yazarin babasi vefat edince, anne bu zulme daha
fazla katlanamay1p Dogu Tiirkistan bolgesine go¢ etmek zorunda kalmsti.
Gerek yazarin 6zel hayatina ait bu ayrintilar ve gerekse Sovyetler Bir-
ligi’nin bir¢ok insani/aydin1 dislamasi/Gtekilestirmesi gibi hususlar g6z
ontine alindiginda yazarin, hayatta keskin bir siyasi durusu olmamakla bir-
likte, Alaca Kopek’i Sovyet sisteminin disladigi, 6tekilestirdigi ve kimlik-
sizlestirdigi tiim insanlari/aydinlar1 sembolize eden bir karakter olarak kul-
lanmig olmasi ihtimali kuvvetlidir. Bu baglamda yazarin hikayesinde Sov-
yetler Birligi’nin ideolojik Ogretileri benimsemeyen insanlar1 otekiles-
tirme/kimliksizlestirme politikasini satiraltt mesajlarla elestirdigi soylene-
bilir.

“Dogru Cevap” adli hikaye bir baba ile oglun arasindaki kiictik tar-
tigma daha dogrusu miinazarayr konu edinmektedir. Hayatin tiim ydnle-
riyle belirli bir mantik silsilesi i¢inde slirmesi gerektigini diisiinen ogul ile
hayatin karmagiklig1 ve celigkileri arasinda sikismis kalmig baba arasindaki
diyalog okuru mantik ve ¢eliski kavramlari tizerinde diistinmeye zorlar. Ni-
hayetinde celiskiler igerisinde olan babanin verdigi cevaplar oglunun pek
hosuna gitmez; ancak baba bu diyalog ile sigaray1 birakmis olur.

Hikaye toplumsal ¢eliskileri, bilginin ikili dogasin1 ve baba ile ogul
arasindaki manevi bagi, aldatict derecede sade, ama bir o kadar da derin
felsefi bir diizeyde isler. Hikaye yazarin masasinda oturup yazi yazdigi si-
rada, 15 yasindaki oglunun elinde bir gazeteyle ona yaklagmasiyla baslar.

Ayni gazetede yayimlanmis, birbiriyle tamamen ¢eligsen iki makale
goriince sasgiran cocuk babasina “Baba, ayni gazetede birbiriyle uyusmayan
iki farkli fikri savunan yazilar yayimlanabilir mi?” diye sorar. Gazetenin
bir sayfasinda bir tarim uzmanu tiitlin yetistiriciliginin ekonomik faydalar1
ve lretimin nasil artirilacagr konusunda tavsiyelerde bulunurken, diger
sayfasinda bir doktor tiitiiniin insan sagligina verdigi ciddi zararlar hak-
kinda yazilar kaleme almigtir. Yazar burada kiiresel bir toplumsal sorunu
yansitir. Devlet veya toplum i¢in maddi kazang saglayan bir unsur (tiitiin
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iiretimi) insan yasami ve sagligi agisindan ciddi bir tehdit olusturmaktadr.
Bu durum, yasamin karmasikliginin ve birbiriyle catisan ¢ikarlarin bir sim-
gesi niteligindedir. Geng, toplumdaki bu tiir yapaylhigi ve ikiylzliligi
aninda algilayan saf bilincin simgesidir. Bilgiyi korii koriine kabullenmez,
aksine onu tahlil eder.

Baba, ¢cocuga bu durumda her iki tarafin da, biri kotalar1 tutturmak,
digeri ise hastalar1 tedavi etmek amaciyla, kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda
hareket ettigini agiklamaya calisir. Babasinin cevabindan tam olarak tatmin
olmamis goriinen ¢ocuk sessizce uzaklasir. Hikayenin en biiyiik degeri var-
dig1 sonugta yatmaktadir. Baba, verdigi cevabin dogru mu yoksa yanlis m1
oldugu konusunda biiyiik bir i¢sel ¢catisma yasar. Yine de ¢ocugunun soru-
sunun ardindan sigaray1 tamamen birakir. Yazar, eseri ¢arpici bir sonla biti-
rir: “Fakat ben o konusmadan sonra sigaradan tiksindim ve sigaray1 birak-
tim. Kendimce asil dogru cevabin bu oldugunu diisiiniiyorum.”

Aman Saspaev’in “Dost ve Gaz-69” adl1 hikayesi insan karakterini
ve toplumdaki sosyal sorunlar1 olaganiistii bir isabet ve derinlikle tasvir et-
mektedir. Hikayenin kahramani, uzun siiren bir hastalik nedeniyle isini bi-
rakip kdye yerlesir. Eski ve yakin bir dostu olan Saken, bir is i¢in “Gaz-69”
marka bir hizmet araciyla kdye gelir. Hasta olan kahraman, arkadasinin ge-
lip kendisini selamlamasini heyecanla bekler.

Ne var ki Saken, yiiksek makaminin verdigi kibre kapilmis bir
halde motorunun giiriiltiisiiyle bir toz bulutu kaldirarak arkadasinin evinin
oniinden durmadan gecip gider. Artik gérevden ayrilmig ve miitevazi bir
hayat siiren arkadasini tanimazliktan gelir. Zamanla baskahraman toparla-
nir ve eski yiiksek makamia geri doner. Iste o zaman Saken, son derece
yaltakg bir tavirla evine gelir ve “Dondiiglinii duydum, seni selamlamak
icin hemen kostum.” der.

Eser, insanlarin gii¢, servet veya statii kazandiklarinda hizla degisip
kibirli bir tavir takindiklart ve eski dostlarini unuttuklar: bir toplumda yay-
gin olan dalkavuklugu ve ikiyiizliiliigi elestirmektedir. Bizzat yazarin ifade
ettigi gibi, eserin 0zii, “iktidar miicadelesi veren list diizey sahsiyetlerin, bir
tezek y1gmi iizerinde didisen iki saksagana benzedigi” yoniindeki felsefi
fikri barindirir. Yazar, insan ruhunun yozlasmasini elestirmektedir.

Yazar, esere derin bir felsefi anlam katmak icin cesitli sanatsal ay-
rintilardan ve sembollerden de yararlanir. Gaz-69, sadece bir araba degil;
ayn1 zamanda giicilin, yapay bir sayginligin ve kibrin de simgesidir. Saken,
Gaz-69’un penceresinden siradan insanlari ya da hasta arkadagin1 géremez.
Aracin ardinda biraktig1 toz bulutu, insan1 korlestiren kariyer diiskiinligii-
niin tozunu temsil eder. Tezek kavgasina tutusmus iki saksagan metaforuna

41



yazar tesadiifen yer vermemistir; ona gore, insanlarin gegici bir giic ve
statli ugruna birbirini hirpalamasi ve gatigmasi, saksaganlarin tezek tizerin-
deki anlamsiz kavgasina benzer.

Aman Saspaev’in ustaligi, karakterlerin i¢ diinyasindaki duygulari
biiylik bir isabetle yansitma becerisinde yatar. Hasta durumdaki bagkahra-
manin, Saken’in arabasi yaklasirken hissettigi umut dalgasi ve hemen ar-
dindan aracin durmadan gecip gitmesiyle yasadigi hayal kirikligi ile karisi-
nin o acinasi giillisii tizerinden, yogun bir anlati i¢inde derin bir toplumsal
trajedi gozler Oniine serilir. Hikdyenin sonunda Saken’in sarf ettigi o yagci
sozler toplumsal ikiyiizliiliiglin maskesini tamamen disiiriir. Hikaye okuru
su soru lizerine diisiinmeye sevk eder: “Glice veya basartya ulastigimizda
nasil degisiriz? Hayatimizin Saken’leri kimlerdir?”

“Dasa” Aman Saspaev'in insan trajedisini, psikolojik derinligi ve
trajik bir kaderi hassasiyetle isledigi, bir diger dokunakli hikayesidir. Hi-
kaye, nisan ortasinda kasvetli, puslu, sisli ve soguk bir giiniin tasviriyle
baslar. Bu nahos atmosfer, karakterlerin i¢ diinyasina ¢6ken agir ruh halinin
ve hiizniin habercisidir. Daga, yirmi bes yaslarinda, agik tenli geng bir ka-
dindir; nese ile derin, diistinceli bir melankolik ruh halleri arasinda gidip
gelen bir yapiya sahiptir. i¢inde bulundugu sikintinin nedeni, esinin kisa
stire Once amansiz bir kanser tiiriinii tedavi etmek amaciyla biiyiik ve yip-
ratict bir ameliyat gecirmis olmasidir. Hikaye, onun yiirek burkan duru-
munu, yani esi i¢in duydugu endiseyle sessizce aci ¢ekerken bir yandan da
umudunu yitirmeden miicadele edigini gozler oniine serer. Hikaye soguk
Nisan havasi fonunda, baskarakterin i¢ diinyasini, 6zellikle de esinin kan-
serle miicadelesine dair derin kederini ve korkusunu betimlemek i¢in psi-
kolojik paralellikten yararlanir. Eser, gen¢ kadin1 yasam ile 6liim arasin-
daki miicadele karsisinda hem kirilgan hem de direngli bir figiir olarak tas-
vir ederken ayn1 zamanda umut ile umutsuzluk arasindaki i¢sel ¢atismay1
da yansitir. Dasa karakteri araciligiyla ani ve agir bir sinavi, sevilen birini
kaybetme korkusunu ve her seye ragmen sevgiye ve umuda sikica tutunma
kararliligin1 gézler Oniine serer. Eser, okurlar1 hayatin kiymetini bilmeye ve
zor zamanlarda birbirlerine destek olmaya davet eder.

“Doniis” hikayesi yazarin insan kaderini, i¢sel drami ve gilindelik
yasamin psikolojisini biiyiik bir incelikle yansitan eserlerinden biridir. Ya-
zar, karakterin igsel ¢agrist hiiziinlii ve derin diisiinceler barindiran bir mo-
nolog araciligtyla okuru, ¢ok ge¢ olmadan dogru yolu bulmaya ve sevdik-
lerinin kiymetini bilmeye davet eder.

Aman Saspaev'in Kirgiz edebiyat ¢evrelerinde Kirgizlarin Cehov'u
olarak anilmasi bosuna degildir. Bu hikayede anlati, biiyiik dis ¢atigmalar
veya hareketli eylemler araciligiyla degil, aksine baskarakterin i¢ ¢ozlimle-
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meleri ve monologu, 6z sorgulamasi ve ge¢mise dogru yaptigi i¢sel yolcu-
luk tizerinden sekillenir. Bagkarakterin duygular1 ve pismanliklari, biiyiik
bir incelik ve titizlikle tasvir edilir.

“Hadizat” adli hikdye Aman Saspayev’in en taninmis ve sanatsal
acidan en basarili hikayelerinden biridir. Hikaye, Saspaev’in tarzinin ayirt
edici ozellikleri olan derin psikolojik ayrintilari, insan kaderini ve hassas
duygular ustalikla yansitir.

Hikayenin ana fikri dis giizelligin gelip gegici oldugu, i¢ diinyanin
safliginin, sefkatin ve insanligin kalict duygular oldugudur. Yazar, Hadizat
karakteri araciligryla kadinin dogasini, nazik ve metanetli, ayn1 zamanda
kaderin darbelerine gogiis gerebilecek kadar giiclii bir karaktere sahip bir
yapida tasvir eder. Hadizat, sadeligi ve zengin i¢sel manevi diinyasiyla 6ne
c¢ikan bir karakterdir. Hayatin zorluklarina ragmen insani niteliklerini, sev-
giye ve yasama duydugu saf inanci korumay1 basarir. Yazar, bu karakteri
olustururken onun giiliisti, diisiince tarzi ve konugma bigimi gibi her bir
ince ayrinttya 6zel 6nem verir.

Hadizat, bir kadinin i¢ giizelligini, soylu insanligin1 ve hassas ruh
diinyasini gozler Oniine seren, Kirgiz edebiyatindaki en basarili karakterler-
den biridir. O, yapay bir giizelligi degil, ruhun safligini, dayaniklilig1 ve
cevresindekilere sefkat sacan bir ruh halini temsil eder. Hadizat karakteri,
yliziindeki sicaklik, 151l 1511 giilimsemesi ve metanetiyle sekillenir. Aman
Saspaev bu hikdyede “Gercek kadinsi giizelligi ve mutlulugu ne olustu-
rur?”” sorusunun cevabini arar. Bu giizelligi; insanin kalbinde, sefkatinde ve
insanliginda bulur.

“Ihtiyarlar” adl1 hikdye yaslanma psikolojisini, yaslilarin toplum ve
aile i¢indeki yerini ve aralarindaki iligkileri biiyiik bir incelikle tasvir et-
mektedir. Baslica karakterlerden biri, esinin vefatinin ardindan ¢ocuklari-
nin yania tasinmak yerine eski evinde tek basina yasamay tercih eden,
altmis yasin iizerindeki Ihtiyar Arzibek’tir. Yazar, yashihigin iki farkli kade-
rini temsil eden ihtiyar Arzibek ve ihtiyar Sonunbala karakterlerini yan
yana getirerek, yashlarin yasadig1 evrensel i¢sel drami giiglii bir sekilde
yansitir. Bu iki karakter, yasam yollar1 ve benimsedikleri hayat tarzlari ba-
kimindan farklilik gosterseler de, diinya goriisleri, onur anlayislar1 ve ileri
yaslarindaki i¢ arayislar1 ortak bir noktada kesisir.

Hikayenin temel fikri ve dnemi, 6zgiirliik arayisinda yatar. Ihtiyar
Arzibek, ¢ocuklarma yiik olmak yerine 6zgiir ve kendi kendine yeten bir
yasam siirmeyi arzular, nitekim gelininin mutfakta tencere tava sikirtilari
arasinda kosturmasini baskdsede kamburlagmis bir halde oturup beklemek
istemedigini dile getirir. Akranlar1 onunla alay edip evinde tek bagina dlse
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kimin haberi olacagini ya da ¢amasirlarini kimin yikayacagini sorarak gu-
rurunu incitip dalga gectiklerinde duygusal agidan aci ¢eker, sesi kirgin ve
¢Okkiin bir tona biirliniir.

Kirgizlarda soyu siirdiirmek, hayatin anlamidir. Arzibek, tim kir-
ginliklara, yalmzlhiga ve yashiligin getirdigi zorluklara ragmen, torunlarinin
esenliginde biiyiik bir teselli bulur. “O kiigiik yavrularim giivende ve sag-
likl1 oldugu stirece hayat iyidir, ne de olsa onlar soyun devamidir.” seklin-
deki diisiincesi Kirgiz halkinin gelecege ve gelecek nesillere duydugu derin
inanci yansitir.

Aman Saspayev bu hikaye araciligiyla, yash insanlarin hassas i¢
diinyasini ve onur duygusunu gozler dniine sererken ayni zamanda onlarin
bakim ve sicaklik ihtiyacina da sik sik vurgu yapar.

Hikayedeki ihtiyar Arzibek ile Sonunbala karakterleri, yaslilik do-
nemindeki iki farkli kaderi resmederken ayn1 zamanda ortak bir igsel drami
gozler dnline seren muazzam bir paralellik olusturur. Sonunbala karakteri,
Kirgiz kadinlarinin kaderini, karakter giiciinii ve yasliliktaki psikolojik du-
rumunu yansitan en tipik ve dokunakli tasvirlerden biridir. Sonunbala, ha-
yat1 boyunca ¢ok calismis ve higbir zaman zorluklara boyun egmemis
giiclii bir kadindir. Kocasi I1. Diinya Savasi’na katildig1 giinden beri ailenin
tiim ylikiinii tek bagina omuzlamistir. Hem erkek hem de kadin islerini yap-
mistir, hayvanlara bakmistir ve tek basina olmasina ragmen asla bagkala-
rindan destek beklememistir. Hayattaki en 6nemli amaci ¢ocuklarini iyi ye-
tistirmek olmustur. Iki oglunun da biiyiirken hicbir seyden mahrum kalma-
malarini saglamistir, ogullariin hayatta kendilerini kurmalarina yardimci
olmus ve kendi ailelerini kurmalarini saglamistir.

Mart ay1 sonunda Sonunbala, en kiigiik oglu Kenes’in yanina tasi-
nir. Hayat1 boyunca her isi bizzat halletmeye ve kendi kararlarini kendi ver-
meye aliskin bir kadin i¢in yaslilik doneminde kendini baskasinin hatta
kendi oglunun evinde bir misafir ya da higbir s6z hakki olmayan yagh bir
birey konumunda bulmak, biiyiik bir psikolojik sinavdir. Tipki ihtiyar Arzi-
bek gibi, o da yaslandigini ve giiciinii yitirdigini kabullenmeyi reddetmek-
tedir. Calisamamak ve ogluna, gelinine muhta¢ kalmak gururuna dokun-
maktadir. Cocuklart ve torunlariyla ¢evrili olsa da, igindeki yalnizligi
kimse anlayamaz. Kaderi, hayatlar1 boyunca ¢alisip didinen, ancak yasli-
likta fiziksel giicleri azaldiginda toplumdaki aktif yerlerini kaybeden bin-
lerce anneninkiyle aynidir. Yazar, Sonunbala karakteri araciligiyla yalnizca
Kirgiz annelerin yiiceligini degil, ayn1 zamanda yaslilarin i¢sel duygusal
miicadelelerini de gozler 6niine serer. Gengliginde koca bir ¢iftligi yoneten
ve savas yillarinin zorluklarinin tistesinden gelen giiglii bir kadinken, yas-
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lilik doneminde tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi ilgi ve sefkat 6zlemi duyan, ki-
rilgan ve ¢abuk incinen birine doniisiir.

Ihtiyar Arzibek ile ihtiyar Sonunbala'y1 en temelde birlestiren 6zel-
likler, Kirgiz yaslilarina has olan giiclii bir onur duygusu ve bagimsizlik
arzusudur. Ikisi de yaslihigin getirdigi siirecin giiglerini ve hayat enerjilerini
tilkettigini kabullenmeye yanagmaz. Cocuklarina yiik olma ya da bagkala-
rina bagimli bir hayat stirme ihtimali, yani 6liimden bile daha fazla kork-
tuklar1 o son, onlar i¢in biiylik bir endise kaynagina doniismiis durumdadir.

Dahasu, her iki karakter i¢in de torunlart hayattaki en biiytik teselli,
umut ve destek kaynagidir. Evin i¢inde kosusup oynayan kii¢iik torunlarini
gordiiklerinde tiim kirginliklarini, yaghiligin agir yiiklerini ve hayatin sert
darbelerini unuturlar. “Torunlarim giivende ve saglikli oldugu siirece... ne
de olsa onlar soyun devami.” diisiincesi, her ikisi i¢in de hayatin temel an-
lamidir. Ayn1 zamanda, cevreleri, yasitlart ve aileleriyle ¢evrili olmasina
ragmen, her ikisi de derin bir psikolojik yalnizlik hissi yasamakta, i¢ten ige
gecmiste siirdiikleri hayata hayiflanmakta ve yitip giden gengliklerinin 6z-
lemini ¢ekmektedirler.

Karakterler arasindaki benzerlikler ne kadar derin olsa da yasam
kosullar1 ve kisiliklerindeki farkliliklar da hikayenin kurgusal gelisimini o
denli artirir. Yash Arzibek, cocuklarinin kendisini eve davet etmesine rag-
men eski evinde tek bagina yasamay1 se¢mis bir karakterdir. Fiziksel olarak
yalniz olsa ve miitevazi bir hayat stirse de, kendi evinin mutlak hakimi ve
Ozgiir biridir. Buna karsilik yasli Sonunbala, en kiiciik oglu Kenes’in sicak
ve refah igindeki evine tasinmustir; ancak maddi agidan her tiirlii imkana
sahip olmasina ragmen, gelininin ev idaresine bagimli kaldig1 i¢in kendini
gercekten 0zgiir hissedemez. Evde bir misafir gibi hissetmek gururunu in-
citir ve duygularini bastirmak zorunda kalmasina yol acar.

Karakter acisindan Arzibek, biraz hassas ve kirilgan, 6zellikle de
akranlarinin yapayalniz 6lecegi yoniindeki alayci s6zlerinden kolayca etki-
lenip iiziilen bir adam goriintiisii verir. Ote yandan Sonunbala, hayati bo-
yunca, 6zellikle de savas yillarinda, evi tek basina ¢ekip ¢evirmeye aliskin,
cesur, otoriter ve kararli bir kadindir. Erkeklerinkini aratmayan bu gii¢lii
karakteri, yashlik doneminde oglunun evinde maruz kaldig kisith 6zgiir-
liikle gatistiginda ortaya dramatik bir gerilim ¢ikar.

Aman Saspaev, Arzibek ve Sonunbala karakterleri araciligiyla, yas-
liligin iki farkli yolunu gézler 6niine serer. Arzibek fiziksel yalnizlig1 sege-
rek ozgirliiglinii korurken, Sonunbala sosyal veya ailevi bir yalitilmishk
yasar. Cocuklariyla bir arada yasamasina ragmen, onlara duygusal agidan
yabancilagsmistir. Yazar, bu paralellik iizerinden topluma derin ve doku-
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nakl1 bir hatirlatmada bulunur: “Ihtiyarlar i¢in en dnemli sey maddi zengin-
lik ya da konforlu bir yasam tarzi degil; aksine manevi saygi, insani ilgi ve
onurlarmin korunmasidir.”

“Kutsal His” adli hikdye insanin manevi diinyasini, amaclarini,
ideallerini ve saf sevgiyi felsefi bir bakis acistyla ele alan, yazarin kendine
0zgii lirik eserlerinden biridir. S6z konusu eser, yazar 1985 yilinda ya-
yimlanan ve kendisiyle ayni ad1 tagiyan hikaye kiilliyatinin adini tasir.

Hikaye, derin ve lirik bir monolog ve felsefi bir tefekkiir olarak kur-
gulanmustir. Yazar, bu kutsal hissi ucu gozle goriinmeyen bir zirveye ve
heybetli bir sarp kayaya benzetir. Yazar, sevgi, dostluk ve vatana baglilik
gibi insanligin en saf ve en yiice duygularinin, nasil siirekli bir manevi yii-
celme ve arinma ¢abasini tetikledigini tahkiye eder. O, bu dar dag yolunu
talih yolu veya mutluluk yolu olarak niteler. Zirve ne kadar ytiksek ve ula-
stlmaz goriiniirse goriinsiin kadim insanlarin sicak kalplerinin sade izlerini
gdzler dniine serer. Bu durum, ylice insani niteliklerin ve kutsal duygularin,
nesilden nesile aktarilan ebedi degerler oldugunu simgeler.

Yazara gore herkes kendi izini birakmalidir bu hayatta. Her birey,
kendi ¢abasi1 ve kalbiyle, kendi yasaminda o manevi ylicelige ve safliga eri-
sebilmelidir. Hayatin kii¢iik ve gelip gegici sikintilarinin iizerine ¢ikmak,
diinyanin giizelligini ve insan ruhunun i¢ safligini algilayabilmek en biiytik
mutluluktur.

Aman Saspaev'in bu hikdyesinde tabiat, insanin i¢ diinyasinin bir
anatomisi iglevini goriir. Kayaliklar, zirveler, dag patikalari, narin ¢icekler
ve hir¢in deniz; insanin i¢inde sakli olan safligin, hayal giiciiniin, psikolo-
jik ve ruhsal yiiceliklerin birer tezahtiriidiir.
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AMAN SASPAYEV'iN EDEBi DUNYASI VE SECME HiKAYELERI

Se¢cme Hikayeler
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CARSAF

Gegen ayin ortalarinda bir magazanin oniinde erkek kardesimi elli
dakika beklemek zorunda kaldim. Kardesimin bilegine saatimi bagladim.

-Sadece kirk dakika veriyorum, dedim emrivaki bir ses tonuyla,
saat birde paray1 burada hazir et! Duydun mu?

Kardesim eve dogru kostu. Sokaga ¢iktigim zamanlar daima ya-
nima para alirdim, ancak bugiin nedendir bilmiyorum, para yerine karde-
simi pesime takip gelmigim. Kardesimi eve gondermemin sebebi bana ¢ok
lazim olan ilgi ¢ekici, giizel nakisli carsaflarin magazaya gelmis olmasi.

Ben beklemekten hi¢ hoslanmam, dayanamam. Kendimi de hig
kimseye beklettirmedim. Vakit ge¢cirmek i¢cin magazaya tekrar girdim. Ani-
den tli¢ carsafa goziim ilisti. Kardesim gelene kadar biri satin alip gitmese
bari!

O sirada “Su carsafinizin fiyati ne kadar?” diye bir ses duyuldu. Bir
de ne goreyim, iki kadin vitrinin 6niine gelmis. Eyvah, dedim, alip gidecek-
ler simdi!

Kadinlar carsafin fiyatina aldirmadan ellerine alip baktilar ve be-
gendiler.

-Sen de bir tane al, dedi kasaya paray1 veren kadin yanindakine, gii-
zelmig!

-Bende iki ¢ift var, dedi beriki, almadi.

Derin bir oh ¢ektim. Kadinlar ¢ikar ¢ikmaz tezgahtar gence yakla-
$1p:

-Size bir sey soyleyeyim...

-Nedir, kardes?

-Yanima para almadan gelmisim, ben de bir carsaf almak istiyor-

dum. Simdilik bes som alin da birini ayirin. Yarim saat sonra para gelecek.

-Yok, kardes, dedi tezgahtar geng basini sallayip, bizim i¢in miiste-
rilerin hepsi aynidir, herkese esit davranmamiz gerekir.

Caresizlikten “Sadece iki tane kaldi!” diye fisildadim ve sokaga
tekrar ¢iktim. Kardesimin donecegi vakit olmasa da, gittigi tarafa iyice
baktim. Bugiin ¢ocuklarin hepsi mavi gémlek giymise benziyor, uzaktan
segmek zor. Kardesim de bugiin mavi gémlegini giymisti. Magazaya insan-
lar girdi, ¢ikt1... Sanki onlarin hepsi de “Carsaf, carsaf...” diye mirildaniyor
gibiydi.
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Bir ara magazanin kapisina dogru baktim ve kolunda c¢antasi olan
bir kizin hizlica magazaya girdigini gérdiim. Iste bu kadin o ¢arsaftan kesin
alir diye diisiindiim. Bedenimi saran bir kiskanglikla magazaya girdim. Iki-
miz birlikte vitrindeki ¢arsafa baktik ve sonra birden birbirimize bakistik.

-Oo, sen miydin, dedim onun dikkatini {izerime ¢ekerek. O benim
eski sinif arkadagim Mariyam idi.

-Hazirlaniyor musun, Canil, dedi. (Bahsettigi benim diigliniimdii!)
Sonra carsafa bir daha g6z gezdirip, bunlardan gelmis ya! dedi.

-Ne, carsaf m1? Biitiin magazalarda var ki o, dedim hi¢ kizarmadan.
Sonra durduk yere Mariyam’in sevgilisi hakkinda s6z a¢tim ve onu maga-
zanin digina ¢ikarttim.

-Tamam, ne olsa da goriiriiz sonunu, dedi bicare Mariyam, diisiin-
celi bir yiiz ifadesiyle, burnu pek biiytidii. Artik pek bulusmuyoruz...

“Kardesim bir gelseydi!” diye diisiiniiyordum. Goziim Mariyam’da
olmakla birlikte, aklim garsaftaydi. Mariyam sorunlarini anlatip bitirme-
misti heniiz. Simdi ne yapayim?! Nereden basladim bu s6ze, kendi yoluna
devam etmesi daha iyi olurdu. Sonunda soziinii kestim:

-Kisaca, her sey eskisi gibi desene. Bizim basimizdan da ge¢cmedi
mi. Geregi yok, sonunu goriirliz. Ha, bu arada sen bir tarafa gitmiyor muy-
dun?

Bana sagkinlikla bakan Mariyam sorunlarindan da tam olarak bah-
sedemedigi i¢in i¢ini ¢ekerek:

-Haydji, o carsaftan birini se¢sene, demez mi?

Ben az kalsin oraciga yigiliverecektim. “Bunu gorsen, kendi elimle
en iyisini secerdim daha...”

-Mavi giilliisti yok mu?
-Yok, hepsi boyle...

Kalan iki ¢arsaftan biri Mariyam’in hosuna gitti. Paray1 vermek i¢in
kasaya dogru giderken:

-Mariyam, diye cagirdim. Yukaridaki magazada giilliisii de vardi.
Nakislar1 da daha sade...

-Oraya da baktim, dedi, gézlime ilismedi.

Bunun iiziintiisii i¢indeyken bir kadin daha peyda oldu. Bu kadin,
kalan tek c¢arsafi inceliyor, iginden cebindeki parasini sayar gibi goriinii-
yordu. Mariyam ise kagida sarilan carsafi aldi ve benimle vedalasip ¢ikip

49



gitti. Ben artik bu kadini izlemeye koyuldum. Fakat kadin nedendir carsafi
eline almadi. Magazadan ¢ikt1 ve birini beklercesine oraya buraya bakini-
yordu. I¢imi bir seyler yiyip bitiriyor, kardesimin gelecegi tarafa tekrar tek-
rar bakiyordum. Saniyeler dakikaya, dakikalar saate doniisiiyor, biraz 6n-
ceki kadin ise, magazanin 6niinde oraya buraya bakmaya devam ediyordu.
Sokaktan gecenler beni sinir ediyor, sanki benimle 6zellikle alay ediyorlar-
mig gibi sallana sallana gidiyorlardi. Birine saatin kag¢ oldugunu sordum.
“Biri bes geciyor.” cevabini duydum. Kardesimin bes dakika dnce burada
olmasi gerekiyordu. Off, o tek carsafi da alamayacagim... Bu kadin o ¢ar-
saft alacak gibi goriinliyor. Sorsam nasil olur acaba, eger o: “Carsaf almak
istiyordum, kocam1 bekliyorum” dese iste o zaman is biter. Bana da ¢arsaf-
tan ayrilip eve basi egik gitmek kalir.

Fakat hayatta iki seyin degisimi esnasinda bir saniyenin binde birin-
den de az bir zamanin gectigini de fark etmis oldum. Iste simdi kdse basin-
dan kosarak gelen kardesimi goriip istahsiz bir sekilde giildiim. Carsafi su
kadindan daha once alip gidebilirim artik. Kardesimle birlikte magazaya
aceleyle girdik. Ancak, sdylemeye ne hacet, yetisememisiz. Bir erkek son
carsafi satin aliyor. Ben ise o an tiim 1siltisini yitirivermis gézlerimle ona
bakakaldim. “Ee, Allah’im, hosuna gitmese bari!” diye dua ettim. Onun
aniden bir isi ¢iksa, mesela arkasindan biri aceleyle onu ¢agirsa diye de
diisiindiim. Ne kadar kotii niyetliyim degil mi? Fakat o hig¢ acele etmeden
cebinden parasini ¢ikarmaya basladi. Ne bi¢im erkek bu, kadinlarin esya-
sin1 satin aliyor. “Ee, Allah’im paras1 yetmese bari!”, adamin elindeki pa-
ray1 ondan 6nce ben saydim. Parasi yetmek sdyle dursun, fazla bile geliyor.
Carsaf satin alinmasti...

Biitlin viicudum titriyordu. Birden kardesime kiikredim:

-Boyle yapacagina 6lseydin ya, bir dakika dnce gelsen is tamamdi!
O kadar 6fkelenmistim ki, kardesimin elinden paray1 ¢ekip alayim derken
az kalsin paray1 yirtacaktim.

-Bundan evde de var, dedi kardesim dudagini biikerek.
-Kapa ¢eneni! dedim ben. Bu sefer sesim daha da ¢ok ¢ikti.
-Kardes, siz de mi satin almak istiyordunuz?

-Evet! dedigimde géziimden bir damla yas bile diistii. Gozyas1 dii-
secegine, gozliim diisseydi biitiin acim silinirdi belki!

Tezgahtar iceri girip, tipki biraz 6nceki ¢arsaflardan bir top daha
getirdi. Ipini kestikten sonra, birini ¢ikardi ve bana sunarken:

-Bir tane daha aliniz, deyip biyik altindan giildii.
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-Bunda yatmasan ne olurmus? diye mirildandi kardesim. O benden
bes kat daha kizarmisa benziyordu.

Carsafi aldim. Fakat hayat ne kadar adil degil mi? Gergegi sOyle-
mek gerekirse, a¢ gozliiliiglin neden oldugu ayiba dayanmak, carsafin en
giizeline yatmaktan da, kisacast, her seyden de zor imis...
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KOYLU SAIRIN BiR GUNU

“Genellikle dig gorliniis olarak sevimsiz kisileriz.” diye yazdig1 ka-
g1di ileri diirtiip esine bakti.

-Kaderimiz bdyle. Yazdiklarim benden daha itibarli seyler. Ben eve
gelen misafirler ile veya seninle konusurken nedense diisiincelerim baska
yerlere kayiyor.

O, kendini akill1 biri olarak gérmiiyordu. Fakat insanin akildan iba-
ret oldugunu diisiiniiyordu. Az ¢ok edindigi hayat tecriibesi onu boyle bir
sonug ¢ikarmaya mecbur etmisti. Sair olarak azimle durmadan ¢alismaya
ve kendini gelistirmeye giicii olsa da giinliik hayatin ufak tefek islerinde
pek basarili degildi.

Esi onun bu tiir s6zlerine ¢ok aliskindi. Bu sebeple simdi soyledik-
lerini pek dinlemiyor, kendi isiyle mesgul oluyordu. Kagit ve kitaplardan
bikmust1.

-Ben hayatta ne kadar tecriibe kazanirsam o kadar akilli olacagima
inantyorum, diyerek sair esine anlatmaya basladi. Tamam, yazdiklarimin
basilmamasi sorun degil, ama ben halkin hayatini yaziya dokmekten geri
durmayacagim...

Kocasinin moralini yiikseltmek istese gerek, esi isine devam eder-
ken soze karisti.

-Dergilerde ovgiiler diiziiyorlar ya, para bile gonderdiler. Bazen,
akil danigmaya insanlar da gelir.

Sair alayci bir sekilde giildi ve kagidi kendine ¢ekti. Kalemini ma-
saya koyup soyle dedi:

-Para benim amacim degil. Ovgiilerden de hoslanmiyorum. Telif
ticreti ise emegin karsiligidir zaten. Higbir telif licretinin 6denmedigi za-
manlar da oldu. O zamanlarda da sairler hayatlarina devam edip hayat ve
toplumla ilgili fikirlerini sdylediler, halki iyilige ¢agirdilar. Halkin yasadigi
hayatin goniillerde yer etmesini saglamak her tiirle maddiyattan daha fazla
mutluluk verir.

Sairin esi gocuguna gdmlek dikiyordu. Kocasinin budala, fakat ger-
cekei sozlerine iizildii. “Bizim zamanin sairleri biiyiik sehirlerde yasamali.
Onlarin her birinin bes alt1 odali evleri, radyolari, televizyonlari, kendile-
rine ait telefonlar1 var. Onlar parlak karakterler, enteresan sozler bulup ya-
zan kisiler olmal1.” diye diisiiniiyordu esi. Tim bu varliklara sair kocasinin
sahip olmasi miimkiin degil. Fakat bazen kocasiin yazdiklarini okudu-
gunda ona daha iyi davranmak istiyordu. Bdyle olsa da siradan kocasinin
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ylziinli, davraniglarin1 goriince bu diisiincesini unutuyordu. Bazen ¢ocu-
gunu baska yerlere gotiirlip kitaplardan ve kagitlardan biraz uzak tutmak
istiyordu.

Simdi de kocasinin derin diisiincelere daldigin1 farkedip kitap ve
kagitlardan en azindan bir saatligine onu uzaklastirmak istedi.

-Cocugu alir misin, dedi esi diktigi gdmlegi katlayip. Kii¢tik bir yeri
kaldi, onu da makinede yapip geleyim.

On aylik ¢ocugu emekleyerek gelip babasina “Benim babam sen
misin?” dercesine bakti.

-Bir seyler yaziyordum. Cocukla birlikte git. Burada kalsa bana ra-
hat vermez.

-Hemen gelirim. Biraz ¢ocuga baksan ne olacak, dedi ve ¢ikip gitti.

“Yaptigim isin 6nemini birlikte yasadigim karima bile anlatamiyo-
rum, yazdiklarimdan insanlar nasil faydalansin.” diyerek sessizce kagit ve
kalemini topladi, bir eline bastonunu alip evin iginde volta atmaya bagladi.
Onu kitap ve kagitlardan uzaklastirsa da diisiincelerinden uzaklastiramaya-
cagini esi anlamiyordu.

Sair evin i¢inde epey dolandi. Cocugu ise babasinin omzuna basini
koyup uykuya daldi. Sair bunu hissetmemisti. Yazdigi konuyu diisiinii-
yordu; milletvekili se¢ilen inek sagicis1 kadin hakkinda yaziyordu.

Oraya buraya yiiriiyerek diisiinmek onu rahatlatmis ve sakinlestir-
misti. Her seyden memnundu. Gittikg¢e bir cocuk gibi kalbi sevgiyle dolu-
yor, hosnutsuzluk yaratan tiim seyleri unutarak tekrari olmayacak anlari
mutlulukla gegiriyordu. Sonunda oturdu ve kendisine masa yaptig1 sar1 va-
lizini bir eliyle kendine ¢ekti. Valizin yavasca hareket etmesi i¢inde tipki
basina bir talih kusu konmus da onu kagirmak istemiyormus gibi bir his
uyandirdi. Sonra kalemi eline alip yazmaya basladi. ..

k %k %k

Geri donen esini farketmeden yaziyordu. Kucaginda uyuyan ¢ocu-
gunu sol eliyle tutuyor, sag eliyle de yaziyordu. Yazdik¢a cocugunun basi
hafif titriyordu. Bunu goren esi ¢aresizlikten kahkaha atti.

-Uykuya dalmis ¢ocugu yatagina yatirmaya da mi1 bilmiyorsun?!

Bu sirada sair yazdig: siirine son noktay1 koymaya da yetismisti.
Iginden sevinip basini kaldiran sair kucagindaki ¢ocuguna bakti.
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-Oo, evlat, uyumussun ya! Al annesi sen bunu yatir, dedi sair esine
sevingle bakip. Ben simdi sana yardim olsun diye gidip biraz odun kese-
yim.

Bastonunu arayan sairin yiizli sugsuz yere sikinti ¢ekip sonunda ak-
lanan bir kisi gibi goriiniiyordu. Esi aglayip yana dondii.

“Nasil bir insan oldugunu anlayabilsem kor olayim!”

Sair baltay1 eline alip yaslanarak odunu kesmeye basladi. Kestigi
odunlar1 bir araya getirip toplamaya hazir hale getirdi.

-Gidip biraz dolasip geleyim. Bugiin tatil giiniim. Diinyada neler
olup bittigini 6greneyim, diyerek esinden izin istedi.

Sair yeni atkisini acele etmeden boynuna doladi, yepyeni paltosunu
dikkatle giyip sokaga mutlulukla ¢ikti.

Yas1 kirki gectigi i¢in sovhozun is¢i gengleri ona agabey diyordu.
Onun sadece gergekleri sdyleyen agzindan bos s6z duyulmazdi. Agzim var
diye aklina gelen her seyi sdyleyenlerden hi¢ hoslanmazdi. Kiiltiir evine
gelip dgrencilerin ilgisini ¢ekerek onlara en giizel kitaplar tanitirds. Iste bu
tiir davranislariyla halk arasinda itibar yiiksekti.

Sair sokaklarda bir saat keyifli keyifli gezindi. Karsilagtig1 koylii
hemgehrileriyle selamlasip sohbet etti. Makinist Cakip ile karsilastiginda
onunla daha uzun sohbet etti, onunla yiiriidii.

-Traktorciilere neden siir yazdiniz? diye sordu Cakip soz arasinda.
Cocuklar ezberlemisler, okuyup giiliiyorlar.

-Oylesine, dedi sair cok dnemsemeden. Torna atdlyesine girdi-
gimde cocuklar traktorlerini tamir ediyorlarmis. Motor canli bir sey gibi
hareket ediyordu, ben de bir siir yaziverdim. Bu bir hatira gibi, siir degil
aslinda...

-Yani, ilging bir sair olmak kolay olmasa gerek, dedi Cakip iyi ni-
yetle. Belki sairlere i¢inden ilgi gosterenler ¢ikar.

Sair biyik altindan giildii. Sonra durup Cakip’a soyle cevap verdi:

-Bugiine kadar diinyada, farkli sekilde sdylemek gerekirse, farkli
farkli toplumlarda yasayan sairlerin ¢ogunlugu, bizim halkin sairleri gibi
siradan insanlar hakkinda bu kadar siir yazmamistir. Bizim zamanimizda
sair insanin i¢ diinyasin1 heyecanlandiran, miicadeleye ¢agiran propagan-
dacidir. Ben Mayakovskiy’in kitabini yastigimin altinda, kendime en yakin
yere koyuyorum, dedi ve en onemli soziinii sdylemiscesine tekrar yavas
adimlarla yiiriidii. Hayat dediginiz sey bir okyanus. Sair onu inceler, yeni-
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likler bulursa halkin sevdigi dil ile dile getirir. Boyle ¢alisirsa, sair olamasa
da ona benzer. Kendimi anlatacak olursam... Siirlerimi halk severse
okur...

Bundan sonra sairin motor hakkinda yazdig1 siiri yavas yiiriiyiip
sOylemeye basladi.

Ustiinde kapag

Ufleyip tiitiiyor

Ortasinda pistonlari

Saga soga bingil bingil doniiyor,
... sonu nasildi siirin?

-Her tarafinda volanlar, kaba saba doniiyor, diyerek sair ekleme
yapti.
-Daha devami vardi sanki. ..

Fakat sair bu sohbeti daha fazla uzatmak istemedi. Baska bir konu
act1.

-Bu arada Cakip ablan Dildeke neler yapiyor?

Cakip’in ablas1 Dildeke dordiincii defa evlenmeye hazirlantyordu.
Giizelligine giivendiginden gelecegini pek de umursamiyordu. “Aile benim
giizelligimin kiymetini bilmeli. Ozellikle de kocam!” diye diisiiniiyordu.
Su inek sagicist kadin, pancar toplayan siskin yanakli kadinlar da ailesi i¢in
onemlidir! Onun diislincesi ise evlendikten sonra hayati 6nemsememek.
Kadin kiymetinin sadece giizellikte olmadigini anlamiyordu. Sair onun ha-
yati nasil anlamasi gerektigiyle ilgili sézler sarfediyordu.

-Iste hala eskisi gibi, zavall1...

Sair Cakip’in gozlerine bakip “Onun yazgisi bu. Cocuklugundan
beri yazgisi bu. Peki nigin onun yazgisi boyle, bunun sirr1 ne?” diye sordu.

Sair her seyi hatta yanindaki Cakip’1 da unutup Dildeke’nin yazgi-
sin1 diisiinmeye bagladi. “Mutluluk ile kibir, yetenek ile kibir, giizellik ile
kibir, baska giizel seyler ile kibir, bu ates ve su degil mi?! Insanlar1 kandi-
rabilirsin, fakat hayati kandiramazsin. Insan affedebilir, fakat hayat affet-
mez! Iste bunlan biilbiiller sakidi. insan kalbine girip filizlenerek meyve
verecek diislincelerin tohumlarini ekti. Boyle olsa da... bunu diisiinenler

2

az...

O bu diistincelerle Cakip ile vedalasmadan eve dogru yiiriidii. Yak-
lagik bir saat 6nce neseli bir sekilde sokaga ¢ikan kocasinin hiiziinlii ve dii-
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stinceli bir sekilde gelmesine esi {iziildl. Sair esinin sonsuz sevgisini far-
ketmemisti. Sar1 valizini ¢ekip defterini ald1 ve kalemini eline aldi. Kim-
seyle konusmadan yazmaya bagladi.

“Yazgi seni tath yaratmis
Nazar degsin diye gevher suyundan tattirmis.”

Iki satir yazdiktan sonra nedendir bilinmez durdu. Yazdigindan go-
zlinii ayirmadan ucuz sigarast “Agonyok™ agzina alip kibrit aramaya ko-
yuldu. Sigarasini yakip biraz diisiindii ve tekrar yazmaya koyuldu.

Sairin karn1 agt1. Fakat bunu umursamiyordu. Ug saat boyunca si-
iriyle ugrasti. Uzun siire oturdu, sonunda siirini bitirecek oldu. Bu sirada
aksam olmustu.

Adeti iizere siiri bitirdikten sonra diizeltmek i¢in siraya koyuyordu.
Yazdig siiri daha once yazdig1 “Saang1 Deputat” (Sagic1 Milletvekili) adli
siirinin yanina koydu ve {stiindeki agir bir yiikten kurtulmuscasina basini
kaldirdi. Mutlulugu ve mutsuzlugunun yazdigi siirlere bagli oldugunu his-
sediyordu. Doga ona bdylesi giizel bir duygu bahsetmisti.

-Galiba, bana ¢ay vermeyi unuttun hanim, dedi sair esine giiliimse-
yerek bakip.

Sairin bu hallerine aligkin olan esi ¢cay1 ¢oktan hazir etmisti.

-Bugiin bosa gecti diyemem, dedi sair. Icinde seviniyor, hickimse-
nin bilmedigi bir zenginlige sahipmis gibi oturuyordu.

-Hadi ¢ayini sogutma. Kagitsiz bir giin de bosa gecmis sayilmaz.

“Sen higbir seyden anlamiyorsun!” der gibi sair esine giiliimseye-
rek bakti.

O giinkii siirinde sair sunlar1 yazmsti:

“Kadim bir zamanda yazgi alemde olmayan bir giizel yaratmis. Bu
giizelin tim uzuvlarin1 diinyadaki en giizel seylerden olusturmus. Boylece
o giizeller giizeli olmus. Fakat, yazgi bir yerde hata yapmis. Cilinkii, yazgi
giizelin hayat agaci olan ylice kalbini dnceden yaratmamus, sadece dis gii-
zelligine 6nem verdiginden tiim ustaligini dis glizelligine hasretmis. Yazgi,
ylice kalbi ikinci sirada yaratip onu yerine yerlestirecegi sirada giizelin
eline yiiziine bakarken gonlii giizele kaymis. Kendi masugunu kimler kotii-
liigiin kucagina atar?! Kalbi yerlestirmek i¢cin masugunun gogsiinii yar-
maya eli varmamis yazginin. Boylece yazgi giizeli kalpsiz birakmis. Kal-
bine degil, giizelligine bakmak sozii de iste buradan kalmis!”
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GOZLER GOZLER

Yolculuk ederken N koyiiniin kiigiik yemekhanesine girdim. Bu-
raya genellikle oraya buraya giden soforler ugrar. Yemekhane yol {istiin-
deki soforlerin siradan giysilerine, kaba saba hareketlerine, rahat¢a oturma-
larina imkan sagliyor gibi. Sadece soforler degil, buraya kim girerse girsin
hal ve tavirlar1 yadirganmaz. Bizde, adet olarak, kalabalik bir ortamda si-
gara i¢ilmez. Fakat burada, sigara dumani eksik olmaz. Yemek verilen pen-
cereden sogan ile kavrulmus yagh etin kokusu ¢ikar, yemegi veren tiknaz
as¢inin da ylizii goriiniir.

O kadar da istahim yoktu aslinda. Istahimin olmamasinin sebebi ye-
mekhanenin kirliligi degil, yolculuk esnasinda yemek yiyip rahat rahat otu-
ramam. Buna da alismigim. Bu sebeple bir bardak kapkara bir ¢cay aldim ve
sigarami yaktim. Soforlerin yemeklerini bitirmelerini beklerken bir kdsede
oturuyordum.

Bir ara Kirgiz bir kadinin yemekhanede yankilanan aci ac1 bagirtisi
hepimizin dikkatini ona yoneltti. “Yemekhanenin dolu olmamasinin kotii
bir yan1 da bu olmal1.” diye diigiindiim ben.

-Terbiyesiz! diye bagirdi kadin karsisindaki giizel giyinmis delikan-
liya. Kadin epeydir tabak ¢anaklari toplayip masalari temizliyordu.

-Sen artiklar1 toplamay1 6gren! Bana bagirma, anladin mi?!

Delikanl1 yaglh ellerini masanin iistiine dogru silkip kadindan uzak-
last1.

Ofkeli kadinin gozleri hala gakmak ¢akmakti. Delikanli bunu anla-
madi. Kapiya dogru giderken, kadinin sdylenip durdugunu duyup geri
geldi. Sinirli goriiniiyordu. O sirada aptalin biri “Simdi ortalik karisacak!”
dedi. Fakat is tamamen farkli cereyan etti. Kadin kendine dogru gelen kara
kura delikanliya iki saniye bakti ve tabaklar1 masaya koydu. Bu hareketi
kurulan bir kapan1 andiriyordu. Aradan {i¢ saniye ge¢cmeden delikanlinin
sol yanagindan “Sap!” diye bir ses duyuldu. Delikanli yumrugunu sikip ge-
rildi ve kadina yumruk atacagi sirada yan masada oturan Rus sof6r delikan-
linin kollarini tuttu. Delikanli kollarimi kurtaramadi. Cok ofkeliydi ve ag-
zindan bir¢ok kiifiir ¢iktyordu. Onun ne sdyledigiyle pek isimiz yoktu dog-
rusu. Tiim dikkatimiz kadinin iizerindeydi.

-Utanmaz... Senin gibiler insanlara zarardan bagka bir sey vermez.
Yemegini yemis, bir de yagli ellerini artan ekmegin iizerine siliyor, aptal!

Mesele simdi anlasilmisti. Gergekten de kirli ve yagh ekmek kirin-
tilart masanin iistiinde duruyordu. Biz ne diyecegimizi bilemeyip Oylece
kaldik. Ekmek kirintilarindan sonra tiim gozler siradan ve kibirli delikan-
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liya ¢evrilmisti. Ben ise delikanliya ¢evrilen gozlere diktim gbzlerimi. Za-
manin ortasinda diklesen viicutlar, 6fkeli ylizler ile acimasiz gozler bir
araya gelip bir biitlin olusturmaktaydi. Kirkli yaslarina gelmis oval yiizlii
Kirgiz soforiin gozleri i¢ diinyasini oldugu gibi yansitiyordu. Nefret duy-
gusu uyandiran bu bakislara bazen rastlardim. Kahverengi kirpikleri géz
kapaklarina yapismis, saplanmak {izere olan bir mizraga benziyordu. Goz
bebekleri diismanin kagmamasini gozeten kinci vahsi bir hayvanin sert ba-
kislarini andirtyordu. Coktan unutulmaya baslanmis zorluklar onun gozle-
rinde yeniden hiikiim siiriiyordu. Ofkeli delikanli hi¢ kimsenin gozlerine
dik dik bakamadi. Basin1 egdi ve kalabaligin arasindan siyrilip disar1 ¢iktr.
Giderken yliziinde “Boyle bakacaklarina bunlaran biri bir yumruk atsaydi
bana daha iyi olurdu!” diye diisiindiigli belliydi. Dik dik bakan goézler igin
onun siradan bir ¢ift¢i veya bir profesér olmasinin bir 6nemi yoktu. Bu du-
rum hi¢bir makami 6nemsemeyen insanlarin dogal bir davranisiydi. Deli-
kanli ¢ikip gittikten sonra kalanlar onun hakkinda konusmadilar. Ciinkii
boyle geleneklere ve toplum kurallarina uygun olmayan bir davranisin
daha nesi konusulabilirdi?!

Biz yolumuza devam ettik.

Giiniin kuru sicaginda serceler gibi sarkilar soyleyen Uygur kadin-
lar sabahtan aksama kadar anizlarda gilibre sacgiyorlardi. Eseklere binmis
yaslt Uygurlar sokaklarda binbir giicliikle topladiklar tezekleri anizliklara
sagtyorlardi. Siirlim zamaninda ise, okiizler yetismedigi i¢in insanlar agil-
mus arklarin ara kisimlarina boliiniip ¢apalarla giibreyi yayiyorlardi. To-
humlar topraga serpilince de giibre sagiyorlardi. Sulama zamaninda ise ark-
larin kenarina yerlestirilen toprak kiiplerin i¢indeki kisilerin idrarin1 kadin-
lar uzun sapl kepcelerle arklardaki suya koymasi gerekiyordu, ¢iinkii sira-
dan bir i olarak ¢aligmakta olan kadin ve erkeklerin hepsi toprak kiipler-
den baska hicbir yere iseyemezler.

Binbir giicliikle yetistirilen ekin hasat edildikten sonra ambarlara
gonderilir, sonra yine bircok zahmetli ig baslar ve bugday yerine ¢avdar
ekilirdi.

Bir giin 6gleden sonra “Komiin iiyeleri” ile birlikte sose yaninda,
doguya dogru gitmekte olan vasitalara bakiyorduk. Hepimiz de bundan on
dakika once elimize tutusturulan cevendeleri toprak kaselere koyulan kara
caya batirip batirip yiyorduk. Cevende dedigimiz ¢avdar ununa biraz bug-
day unu katilarak yapilan bir ekmek. Bulanik, boz renkli ve az pismis bu
azigimiz bizim yarim giinliik enerjimizi saglamak zorunda. Fakat bu genel-
likle umut olarak kaliyor. Karnimiz ne kadar a¢ olsa da elimize ikinci bir
cevende bile gecmeyecegini bildigimiz i¢in kanaat etmemiz gerekiyordu.
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Gilineyin kuru sicagi disaridan gelen beni degil, yerli ¢ift¢ilerin bile derile-
rini kavuruyordu.

Sosedeki agir vasitalarin kabinlerinde otomatik tiifekli askerler gor-
diik. Ciftciler onlar1 kocaman gozleriyle izliyordu. Branda ile kapatilmig
kasada fazladan konulmus kiigiik ¢uvallar dikkat ¢ekiyordu.

Ben yanimdaki yari ag ¢iftgilere baktim ve tlim viicudum titredi.
Omriimde bu kadar bir seye tiim dikkatiyle dik dik bakan gozler gérmemis-
tim. Vasitalar soseden doniip gelmis ve adamlarin gozbebeklerine kadar gi-
riyormus gibi goriindii bana. Rengi atmis sessiz yiizler tas kesilmisti adeta.
Adamlarin ¢ene kaslar titriyor, damarlar1 belirginlesiyordu. Normalde o
ofkeli gozlerin kudreti gecip gitmekte olan vasitalar1 buharlastirmaliydi,
ama tam tersine siradan kisilerin gozlerinden sigrayan bu miithis kivilcim-
lar buharlasip havaya karisiyor gibiydi.

Biz kenarda durup ne kadar baktigimizi anlamadik. Agir vasitalarin
kuyrugu da kesildi. Iste o zaman biiyiik gozlerle bakanlar egitilmis gibi
giirledi! Onlarin o mutsuz gozlerine tekrar bakasim gelmedi. Cilinkii, mut-
suz gozler yiireksizligi, farkli sekilde soylemek gerekirse, anlamsizlig1 gos-
terir sadece. Vasitalarin gectigi siradaki 6tkeli gézler benim hatirimda hep
kaldi. Evet, bu gozleri diinyanin en iinlii aktdrleri dahi taklit edemez.

N koytlindeki yemekhaneden ¢iktiktan sonra hatirimda kalan goézler
iste tam da bu gozlerdi.
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KARA YAG

Siirtim isleri bitmeye yakin traktorciiler ve romorkcularin yiiziinde
{isiimiisliigiin verdigi ac1 belirginlesmeye baslamist1. Ozellikle toprag: sa-
vuran dogudan esen soguk riizgar birkag¢ giindiir sert esiyordu. Erken bahar
sogugunda gece giindiiz siirlim alanlarinda miicadele vermek elbette kolay
degildi.

Iste bu sebeplere bagli olsa gerek, sovhoz tarafindan bir biiyiikbas
kesilip calisanlara et ¢corbasi verilmek istendi.

Ben de traktorciiylim. Fakat, siiriim alanlarinda ¢calismiyorum. Ula-
sim i¢in kurulan DSS traktor platformuna bir seyler getirip gerekli yerlere
ulasgtirtyorum.

Calisanlar i¢in hayvanin kesildigi boz ev yanina bir varil yag, bir
varil de mazot getirdim ve bunlar1 yere koyup nedendir oradan donmek is-
temedim ve boz eve dogru yoneldim.

-Ogleden sonra traktorler calismayacak gibi, diye seslendi yakit so-
rumlusu ekip bagina. Kara yag getirilmesi lazim.

Ekip basi etrafina bakindi, ama hi¢ bos ara¢ géremedi. Bosta duran
kimse de yoktu. Bos goriinenler de boz evin etrafinda bir is bulup mesgul-
miis gibi gorlinliyorlardi. Havanin sogukluguna ragmen pacga ve kollarini
stvamislardi.

Ekip basi bana bakip soyle dedi:

-Kapida bos varil var, kogum, platforma gétiiriip petrol deposundan
kara yag getiriver, gelirken de...derken boz evin yaninda duran ete baka-
kaldi.

-Bu sogukta koyu kara yag1 tek bagima nasil varile doldurayim, de-
dim ben. Bu soziim gergekti.

-Bosta duran kimse yok, dedi ekip basi ciddi bir tavirla. Olsa bile
bu isi yapman i¢in 6zel kiyafet yazisi yazmaya gerek yok. Sovhoz bunu
zaten 6demez. Gidip bir varil kara yag getir!

-Bir varil ¢ok degil mi, diyerek canim istemeye istemeye disar ¢ik-
tim.

Petrol deposu sovhozdan iki kilometre uzakta. Bu anlasildi, tamam.
Fakat, hava ¢ok soguk, elbiselerimi ¢ikarip canhiras ¢calismak gerekiyor.
Neyse, yapacak bir sey yok, lazimsa gidip getireyim, diye diisiindiim.

Petrol deposuna gittim ve kara yagin oldugu sarnica platformu takip
dis giysilerimi ¢ikardim ve tiim giiciimle ise girismek i¢in hazirlandim.
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-Hey, sen bunu tek basina mi1 alacaksin?, diye sarniglarin altina be-
ton doken biri aniden seslendi.

-Evet, tek bagima alacagim.

-Aptal misin, dedi bagini sallayip. Bu sogukta kara yag1 varile dol-
durmak kolay mi1 zannediyorsun?!

Sesimi ¢ikarmadim. Sarnicin tepesine ¢iktim. Kapagini agip kovay1
asagiya saldim, ancak kova yaga ulasmiyor. Derin karanlik i¢inde kova bos
ekiyor. Zavall1 yag sanki benimle dalga geciyor diye diisiiniip giilimsedim.

-Hey, neden giilityorsun? Yag kendini mi tanitiyor?

Bu durum giiciime gitti galiba, tiim giliciimle kovay1 daldirdim. Yag
kovanin i¢ine dolmaya basladi, biraz sonra kova doldu. Kaldirdak istedi-
gimde onu bizden neden ayirtyorsun dercesine sarni¢ i¢indeki yag kovami
kendine ¢ekti. Tek elimle bunu ¢ikaramayacagimi anladim ve iki elimle
asildim. Kovanin dis1 da yag olmustu, sonra sag elimle kovay1 ¢ekip sol
elimle kovanin disimi sildim. Platformdaki varile yanastim. Oriimcek ag1
gibi uzayan ince yag riizgarda ucup etrafa sagildi. Bu riizgarda kovadan
varile yag1 bosaltmak neredeyse imkansizdi.

Saga sola kosup huni gibi bir sey aradim, ancak bulamadim. Baska
carem yoktu, yag kiiciik delikten varile bosaltmam gerekiyordu. Kovay1
delige yaklastirdim, biitlin yag “anca beraber kanca beraber” dercesine tii-
miiyle varile gitmek istedi. “Kahretsin!” dedim i¢imden. Kovay1 varile yan
yatirip bir elimle huni yaptim. Yag yavasca akip varilen agzina geldiginde
rlizgar sert esti ve yag varilin lizerine dokiildii. Varilin iistiindeki yag1 elle-
rimle agzina yakin topladim. Nihayet yagin ilk damlalar1 varilin icine dam-
lamaya baglada.

Riizgar inatlastyormuscasina yagi varile dokmeme engel oluyordu.
Kovanin dibindeki yagi isaret parmagimla siyirip varile koydum. Bu ilk
denememle birlikte iistiim basim hep yag oldu.

Riizgara inat varili doldurdum. Ne kadar vakit gectigini bilmiyo-
rum. Yaklasik otuz kova ile varil dolmus gibiydi. Ben tam son kovay1 bo-
saltirken riizgar kesildi. Tabiat bizi siirekli sinavdan gegiriyor olmali.

-Aferin, dedi o adam riizgar kesildiginde peyda olup.

Ellerimi ve kovay1 benzin ile yikadim. Ellerimi koltuk altlarimda
biraz 1sittim ve varilin agzin1 kapatip siirim alanina dogru yola ¢iktim.

Isi planladigim gibi yaptigim igin mi veya baska bir sebepten mi
epey hizli geldim. Geldigimde, tiim traktorler boz evin yaninda park etmis
haldeydi. Traktorciiler ellerini ceplerine koymus sigara tiittiirtiyorlardi,
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agizlarindan kivrim kivrim duman yiikseliyordu. Platformdaki varili go-
rlince hep bir agizdan bagirdilar.

-Kara yag!

-Evet kiymetli kara yaginiz burada, dedim ben.

Traktorciiler varili indirip kovalarini hazirladilar.

Kayisina et baglamis ekip basinin yanimdan gegip gittigini gordiim.
Ben 1sinmak i¢in boz eve girdim. Sacin {istiine asili duran tencerenin di-
binde bir kase kadar corba kalmis. Et tahtas1 {izerinde hi¢bir sey goriinmii-
yor. Ben 1smip biraz sigara i¢tim, giicimii topladim. Muhasebeci elindeki
ir1 et pargasini agzina gotiiriirken beni gordi.

-Hey, buna da bes yliz gram et ayirin dememisler miydi?! Dedigi
sirada tiim eti agzina koydu.

-Hatirlamiyorum.

Bosver be adam, benim i¢in endiselenme diye diisiintip glildiim. El-
lerimi iyice 1sitip sigarami sondiirdiim ve evden ¢iktim.

Motora gazi kokledim, eve dogru yola ¢iktim. Neyse, ne olsa da ben
kazandim, diye gegirdim icimden. Ilk olarak traktdrciilerin ise tekrar basla-
malarimi ben sagladim. Ikinci olarak ise is konusunda dayanikliligimi ispat-
ladim!
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HEP YUREGIMDE YASAYAN ASK

Bagka akranlarim gibi ilk askimin gelecekteki askima temel olaca-
g1 diistintirdiim. Fakat, o ilk agkimin 6mrii ¢ok kisa siirdii. Kendi sirasini
baskasina verip yeri degisti. O askin kivilcim kalintilar1 ise bazi bazi parlar
ve gOziime arada sirada calinir.

Ben gidip uzak sehirlerde okudum. Iste yillar gectikten sonra geri
dondiim. Beni kendine cektigi icin okudugum mektebe gittim. Sinifima
girdim. Her sey degismis, sinif yeni 6grencilerle dolmus. Zamaninda, 6zel-
likle aksamlar1 okulun tgiincii katina ¢ikip etrafi seyretmeyi severdim.
Oradan sehrin bircok bolgesi goriiniirdii. Nehirdeki mavi koprii, bes kath
un fabrikasi, elektrik istasyonu... Ugiincii katta disa dogru yerlestirilen bii-
yuk bir ahsap saat var. Calismiyor. Onun kadranina “Ben nedense simdi
derin diislincelere daldim!” diye kirmiz1 kalemle yazmistim. O yazimi tani-
y1ip buldum ve uzun siire baktim. Zamaninda beni zapteden degisken dii-
siinceler su an da kalbimde yeniden alevlenir gibi oldu. Okuldan sokaga
¢iktim. Benim ilk askim Camila aklima diismiistii. Ah, o zamanlar bir tek
onu begeniyordum. Ikimiz de birbirimizi gérmeden edemezdik. Simdi dii-
siiniiyorum da o zamanlar birbirimiz i¢in canimiz1 bile verirdik. Ikimiz ka-
ranlik aksamlarda sokaklarda agir agir gezerdik. Aramizda hicbir konugma
olmasa dahi, sessiz sedasiz gezintilerimizin ne kadar derin duygular uyan-
dirdigini simdi bile sizlere anlatamam.

Bir giin 6zellikle gidip Camila’y1 dar sokagin agzindaki koprii iis-
tiinde karsiladim. Onlarin evi o dar sokaktaydi. Benim i¢in o dar sokagin
diinyanin en giizel yerlerinden asagi kalir yan1 yoktu. Camila erkek karde-
sini oynattyordu. Bir siire sonra yanimiza Camila’ya tipatip benzeyen kii-
¢lik bir kiz geldi. Taranmamis saclar1 daginik duruyordu. Burnunu aliskan-
lik lizere ¢ekti ve aramizda oturan kiigiik erkek kardesini simartmaya bas-
lad.

-Bu kimin kiz1?
-Bu benim kiz kardesim Raye.

-Raye, giizel isimmis. Baksana sana ne kadar da benziyor, biiytidii-
giinde senden ayiramayiz.

-Ben buna bu kadar benziyor muyum? dedi Camila. Raye’nin se-
vimle yliziine bakip.

-Sasilacak derecede benziyorsunuz...

Raye kiiclik erkek kardesini ald1 ve yanimizdan ayrildi. Camila ile
uzun kavak agaglarinin altinda sokakta agir agir yiiridiik. Ben diinyadaki
her seye raziydim. Benim yanimda 6mriimiin giilii, agkimin atesi Camilam
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yuriiyordu. Etraftaki her seye; evlere, hatta sularin aktig1 arklara dahi gii-
limseyerek bakasim geliyordu. Bu duygularimi tiim giiciimle koruyup
iyice giiclendirmek istiyordum. O zamanlar yeni filmler pek yoktu. Ancak
bizim bu gezintimiz her tiirlii filmden daha {istiindii. Biz aksam saat sekize
dogru genclik parkina geldik. Parkta genc kizlar ve delikanlilar ¢oktu. On-
larin da aralarinda duygular ve agklar vardir; ancak bizim Camila ile aski-
miz hepsinin agkindan daha iistiin ve sicak. Biz dongel agacinin 6niine kon-
mus iki kisilik banka oturduk.

Gokyiiziinde yildizlar goriinmeye basladi. Parkta eglenenlerin sa-
yis1 da giderek azaliyordu. Sadece aksamlari ¢icek acan maranta ¢icekleri
gibi bizde de karanlik bastik¢a giizel duygular uyanmaya basliyordu. Ca-
mila bana ¢ok yakin oturuyordu. Elbiselerimiz engel olmasa viicutlarimiz
coktan eriyip gidecekti. Bu unutulmaz anlar aklimdan higbir zaman ¢ikma-
yacak!

O zamanlar ben durumun tamamen farkli seyredecegini diisiinme-
mistim. O aksamdan on giin gectikten sonra uzaklarda okuyacagimi 6gren-
dim. Bu haber benim i¢in biiyiik bir mutluluktu. Elbette, hayatimdaki biitiin
iyilik ve kotiiliiklere ortak olacak, miistakbel yoldasim Camila’ya bu ha-
beri vermek i¢in acele ettim. Fakat o ¢coktan duymustu. Bu sebeple olsa ge-
rek daha once hi¢ gérmedigim bir sakinlikle beni karsiladigini hissettim.

-Camila ben bu egitim firsatin1 kagirmayayim. Bu bizim i¢in, iki-
miz igin...

-Biliyorum, bu y0niinii sdylemesen de olur, dedi Camila. Tavri her
zamanki gibi degildi.

-Ne olursa olsun fikrini acikca soyle.

-Tamam. Gidip oku. Bes yi1l sonra donersin!

-Evet, ne kadar siirerse siirsiin yiiksek 6grenim gérme dilegim vardi
zaten hep. Orta egitim neye yarar? Diisiinsene, biz daha genciz. Bes yil
sonra sen yirmi li¢ yasina gireceksin, ben ise yirmi yediye.

Camila cevap veremedi. Onun i¢ sikintis1 digina pek yansimadi. Ay-
rilmadan 6nce onunla birkag¢ kez bulustum, fakat bununla ilgili tek kelime
dahi etmedi. Ben onu konusmasi i¢in biraz zorladigimda “Sevmesem bu
karanlikta senin yanimda ne olabilir?! dedi ve sohbeti sonlandirdu.

Iste bunun iizerinden tam alt1 y1l gecti. Ben uzakta okuyup egiti-
mimi tamamladim. Fakat Camile beni bekleyemedi. Onun i¢in ask denilen
sey alt1 yil iginde buhar oldu. O da alt1 y1l i¢inde acilar ¢ekti. Sevdigi kisi-
den ayr1 kalmanin sadece sdylemesi kolay. Bu 6zlem insan1 yikar, aklini
bile kaybettirir. Ben de biiyiik acilar ¢ektim. Ogrenciligim siiresince goz
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kirpmadan sabahladigim ¢ok gecem oldu. Camila’y1 hi¢ unutamadim, ak-
limdan hi¢ ¢ikmadi. Camila’nin bagka biriyle evlenecegi haberini alinca
yatagimda oturup ona bir mektup yazdim:

“Sevgili Camila! Ben simdi elime kalemimi alip eski giinleri yade-
diyor, bir taraftan bu hatiralar1 kagida dokiiyorum. Bir zamanlar arkadas
ararken seni buldum, sonra da sana sevdalandim. Ilginctir, senin de bana
kars1 besledigin duygularin vardi. Gergi, o zamanlar ikimiz de pek toyduk.
Ben o zamanlar senin en yakinindim, dogru degil mi Camila?

Iste o zamanlar bana yazdigin mektuplar su an dniimde duruyor.
Benim zavalli kalbimi heyecanlandiran su satirlar1 kendin bir oku: “Benim
kalbim yalnizca size ait! O size askla bagli, ben sizin helalinizim. Siz bunu
biliniz. Sizin sdylediginiz gibi ask tam olarak da budur diyerek sadece ko-
nusuyorduk. Simdi, simdi ise tamamen farkli! Bize kars1 olan her seye tim
giiclimle kars1 duruyorum. Sizi higbir zaman unutmayacak olan...”

Kursun kalemle yazdigin bagka bir mektubunda ise kalbindeki agk
duygular bir siire donlismiistii. Elbette bu bir siir seviyesine ¢ikamamis
olsa da beni ne kadar etkiledigini anlatamam. Diinyanin en biiyiik sairleri
dahi kalbimi bu kadar derinden sarsamazdi. O siirini burada tekrar etmeye-
yim, fakat, Camilacigim bu sozleri hayatinda ilk defa bana sdylediginden
en ufak bir siiphem yok. Bu sebeple olsa gerek, senin bana adadigin her bir
sOziin bugiine kadar hala kalbimde. Camilacigim, hatirindadir, kari-
kocadan birinin digerinden daha erken 6lecegini konustugumuzda tabiata
serzeniste bulunmustuk. O zaman bdylesi bir ayrilik bizim kars1 oldugu-
muz bir diismandi. Iste simdi, farkindaysan, is ikimizin diisiincesinden ta-
mamen farkli olarak karsimiza cikiyor.

Zamaninda hayatimdan memnundum. O zamanlar ikimiz boyle de-
gildik, sonralar1 bu duygular1 ben ¢ok 6zlemistim.

Camilacigim, ben seni eskisi gibi seviyorum. Olan bitenleri diisiin-
miiyorum. Bu sdzleri kalpten sdylityorum. Iki y1l sonra egitimimi tamam-
layacagim. Oraya gelir gelmez hemen diigiin yapariz, eski dostlar1 davet
ederiz, giil gibi gecinip gideriz. ikimizin bir gelecegi var, buna inantyorum.
Sira sende, eger beni gercekten seviyorsan beni bekle! Senin...”

Mektubu gonderdim. Giizel iimitlerle kendi avuttum. Fakat, giinler,

aylar hatta bir y1l gecti. Camila bir tek kelime dahi yazmadi. Benim gel-
meme bir yil kala evlenecegi haberini aldim.

Okudugum liseyi gordiigimden beri tiim sokaklar1 gezdim. Benim
vefasiz sevgilim Camila’nin sokagina gittim. O dar sokagin agzindaki tani-
dik kopriiye yaklastigimda yasi on yedilerde olan bir kizin kiiciik bir oglani
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oynattigini goérdiim. Tiim viicudum titredi. Bu kiz benim Camilam degil
mi?!

Ben kizin yanina nasil gittigimi farkedemedim bile.

-Merhabalar, afedersiniz, ben size bir sey soracaktim. Sizin adiniz
ne?

-Raye.
-Aa.. O Raye misin sen?

Raye cevap vermedi. Cocugu oynatip daha ne diyecek diye bekledi.
Ah hayat! Aynisi! Ben onun gozlerinden, dudaklarindan, saglarindan... Be-
nim icin bugiine kadar en degerli olan ilk agkimin, beni heyecanlandiran
sihirli sozlerin izlerini aradim. Aradigim tiim izleri pesisira buluyordum.
Bir daha hi¢ géremeyecegim sandigim Raye’ye rastladigim i¢in mutluy-
dum. Onun yanina huzurla oturup uzun uzun sohbet edesim geldi.

-Raye sen beni tanidin m1?
-Hayir.
-Ben seni tantyorum.

-Nereden? diye sordu ve yanimdan uzaklasmak icin kiigiik oglani
hazirladi.

“Raye, sen benim yanimdan ayrilma, simdi, belki, sana ¢ok benze-
yen kiigiik bir kiz gelip ¢ocugu alip gotiiriir. Ikimiz parka gidelim. Benim
aklimdan hi¢ ¢ikmayan o essiz anlar1 bana tekrar getir.” dedim i¢imden.

Fakat Raye usulca yanimdan ayrildi. Yapacak bir sey yok, ben onun
arkasindan bakip bir seyler aramaya devam ettim. Camila da bir zamanlar
Raye gibi yiiriirdii. Fakat Camilacigim giderken arkasina doniip bakardi
bana. Simdi tipk1 Camila gibi yiirlimesine ragmen Raye bir defa bile ardina
doniip bakmadi. O, evin kapisina yakinlasti. Ben ardina doniip bir defa
bakmasini bekledim.

Raye kapimin 6niine gelince doniip yad bir bakigla bana bakti. Be-
nim limitvar yliregim sizlad1. “Bir kere de olsa bakt1.” diye diisindiim.

Benimle birlikte icimde yasamakta olan ilk ask duygularimi bu
denli uyandirmaktan hep korkmustum...
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AGARMIS SAC HAKKINDA BiRAZ TARIH
(Belgesel Hikaye)

Ken-Suulu asker Orozobayev Kazak sapkasini ¢ikardik¢a basinin
ortasinda agarmis bir tutam sacina istemsiz olarak goziim takiliyor. Adette,
sakaklar agardiktan sonra tiim sagin yavas yavas agarmasi gerekiyor. Bu,
elbette, biyolojik siirecin birkag yila yayilmis hali. Kazak kirkini yeni gecti.
Bu, sagin agaracag bir yas degil. Ozellikle, onun tepesindeki kapkara sagin
sadece bir tutam yeri kugu gibi bembeyaz!

-Sizin sag¢iniz da bir tuhafmus.
-Sagim savasta agardi.
-Hangi savasa katildiniz?

Kazak, biraz diisiindii ve “Sen nereden bileceksin.” gibi bir yiiz ha-
liyle konustu.

-Mangurya’da, Japonlarin Kvanton denen ordusunu dagittimizda. ..

Kirk y1l yasayip siradan halkin kanini su gibi akitan, fakat iki hafta-
nin i¢inde dagilip giden bu ordudan haberdardim.

8 Agustos 1945. Zifiri bir karanlik. Gokyiiziinii okyanus bulutlart
kaplayip Hasan-Kol bolgesine saganak yagdirtyordu. Savas ortami, asker-
ler uyumamisti. Etraf sessiz, sadece zamani 6lgen saatler ve ona eslik eden
ve bir seyler sezen kalplerin atiglar1 duyuluyordu.

Gece saat on iki. Tiim hazirliklar tamam. Kazakin kendi siirdiigii iki
tekerlekli vasitaya telefon ve diger patlayici maddeler derli toplu yerlesti-
rilmis. Her zaman neseli, askerleri bir meddah gibi giildiiren Savin hala ha-
zirliklarla mesgul. O samuraylar i¢in hazirlanan “Limonlar” ile mesgul.

9 Agustos. Gece saat bir. Birdenbire hoparlorlerden gelen buyruk-
larla gece karanlig1 zangirdadi. Ates emri verilir verilmez biitiin sessizlik
motor ve silah sesleriyle doldu. Yeri ve gogii inleten gii¢lii samuraylar her
taraftan cembere alintyordu. Diigmanin emniyetli diye diigiindligli orman-
lardaki agaclar birer birer devrilip kizil askerlere yol veriyordu.

Modencan sehrini elinde tutan Japon birlikleri karsilik verdikten
sonra giineye dogru ilerledi. Bu bir geri ¢ekilmeydi.

Samuraylarin bosalttig1 yerlere sehre dogru vasitalar kervani gel-
meye basladi. Bunlarin i¢inde Orozobayev’in kiigiik araci da, sakaci Sa-
vin’in aract da vardi. Yolda esir diismiis Japon askerler gbze carpiyordu.
Hepsi camurlukta agnanan disi domuzlar gibi goriiniiyordu.

-Bizim fistiklar bunlarmis ya! dedi Savin neseli neseli.

67



Bir ara 6ndeki vasitalarda bulunanlar iki kisinin yerde siiriinerek
yolu kesip gegtiklerini farketti. Konvoy durdu. Onlar ilerleyerek kamislhigin
icindeki 1ss1z barakaya girdiler.

Savin aracindan atlayip “Yoldas komutan, ben Japonlara bir tane
bile “Limon” veremedim. Liitfen izin veriniz!” dedi.

Komutan askerlere kamiglhigi kusatmalarini emretti.

Her zaman en 6nde olmak isteyen Savin boliigiin gosterisli ilerleyi-
siyle heyecanlanip samuraylarin bu davranisindan pek de siiphe etmeden
gidip barakanin kapisini agiverdi. Bu esnada tabanca sesi duyuldu ve Savin
yere y1g1ldi. Askerler barakay1 yogun ates altina aldi. Caresiz kalan iki sa-
muray barakadan ¢ikti ve “Banzay!” diyerek bagirdilar. Ellerinde kiiglik
Japon bayragi vardi. Sonra g6z a¢ip kapayincaya kadar gogiislerinde sakla-
diklar1 el bombalariin pimlerini ¢ektiler ve birkag saniye daha ayakta kal-
dilar.

Askerler barakaya gittiklerinde Savin’in ¢oktan sehit diistiigiini
gordiiler. Vasitalardaki diger askerler diisman topraklarinda nasil hareket
edilmesi gerektigini anladilar. Aksama dogru kervana gii¢lii projektdrlerin
yiiklendigi agir araglar geldi. Yol ¢amurlu oldugundan agir ilerlediler. On
saflardaki birliklerin ne kadar uzadigini gérmek zor...

Savin’in beyhude oliimii Kazak’1 ¢ok etkiledi. Japon askerlerin
6liime nasil baktiklar1 hakkindaki tuhaf konugmalar aklina geldi. Fakat sa-
vas savastir! Sen diismanini 6ldiirmezsen o seni kesin 6ldiirtir.

Orozobayev’in araci en arkadan geliyordu. Aksam olmustu. Arka-
daki araglarin 1s1klar1 karanligi aydinlatiyor, konvoy hala goriiniiyordu. Yo-
lun sehre yakinlastig1 yerde bir tepeligi asmak gerekiyordu. Tepeye ¢ikildi-
ginda Modencan sehri gorlintiyordu. Kazak’in at1 yokus ¢ikarken her za-
man dinlenerek ¢ikardi. Arkadaslart bunu bildiginden ona ¢ok doniip bak-
mazdi. Araglar tepeye hava kararinca ulastilar. Kazak atin1 dinlendirerek
ilerlediginden konvoydan epey geride kaldi.

Tepeye ¢ikarken bir avlu kapisi agild1 ve Kazak aracini oraya yo-
neltti. Kazak atlar1 yola birakacak oldu. Tam bu sirada aractaki tiifegi biri
cekip ald1 ve a1 siiriip avluya girdi.

Bunu yapanlar elbette diisman birliklerindendi. Kazak aragtan zip-
lad1 ve kapiya yoneldi. Fakat kap1 kapatilmisti. Koynundan el bombasini
¢ikardr ve arabadaki patlayict maddelere dogru firlatti. Arag biiyiik bir gii-
riltiiyle patladi, sonra ne oldugunu anlamadi.

Biiylik patlamadan sonra Kazak’in arkadaslari olay yerine ulasti.
Onlar avluda patlayan at arabasini, 6len li¢ samuray1 ve higbir yara alma-
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dan yerde uzanmig yatan Kazak’1 gordiirler. Savin’in samuraylara vereme-
digi “Limonu” Kazak vermisti.

Birkac gilin sonra sahra hastanesinde Kazak goziinii agti. Kulagi
duymuyordu. Fakat hemsirelerin ve doktorlarin agirbasli davranisi onun
hosuna gitti. Isitme sinirleri agir hasar aldigindan duyamiyordu.

Bir giin gece vakti Kazak yatagindan korkuyla uyandi. Riiyasinda
patlamalar gérmiistii. Uyaninca gordiiklerinin bir riiya oldugunu anladi.
Demek...

2 Eyliil giinii kulag1 6nceki gibi duymaya baslayan Kazak hoparlor-
den Japonlara diz ¢oktiiriildiiglinii ve birka¢ milyon insanin kanini su gibi
doken ikinci diinya savasinin bilylik oranda sona erdigini kulagiyla duydu.

Nesesi yerine gelince memleketini hatirladi. Kalkip aynaya bakti.
Ne tuhaf! Tam basinin ortasinda bir tutam sa¢ agarmisti. Kazak oraya bu-
raya yiriidii, uzun vakit agaran bir tutam sagindan gozlerini alamadi. Ger-
¢ekte, binlerce dostunun dokiilen kanina gore, onun agaran bir tutam sag1
higbir seydi!

Nihayet, agarmis bir tutam sa¢ ¢eyrek yiizyila yakin zaman gectik-
ten sonra dahi vahsi Kvanton ordusuna kars1 kazanilan zaferi gosteren bir
motif olarak kalmisti.
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MUTLULUK SIRAYLA

Kaliy’in alt1 yasindaki oglu ¢ok simarikti. Akranlarini oyuna ¢agirir
ve sonunda onlar1 doviip aglatirdi. Aglayan ¢cocugun anne ve babasi ¢ocuk-
larin igine karisip bir iki kelime s6ylemeye utanirdi. Ciinkii ¢ocuklar bazen
iyi oynar, bazen de birbirlerini aglatirlardi. Bu siradan insanlarin hayati her
zaman da boyle degil mi zaten. Bunlarin arasina karisan yetiskinlere nadi-
ren rastlanir. Gereksiz demir, tekerlek, oyuncak hatta ¢ubuklar bulup bii-
yiiklerden 6grendikleri kotii sozleri sdyleyip sonunda kavga ederek agla-
diklarmi gérmeyen mi var?! Fakat ne olursa olsun “Igten ¢ikan egri y1lan”
dendigi gibi, sokaktan ¢ocugu aglayarak geldiginde her anne babanin ici
ciz eder, canlar1 yanar. Sonra oturup ¢ocugun gonliinii alir. Bizim halkin
evlatlarini ¢ok sevme gibi kutsal bir 6zelligi var.

Iflas edip igsiz kalan Cantay’mn dort yasindaki oglu Bakit tiim so-
kag1 ayaga kaldirmis aglayarak geliyordu. Avlu kapisindan girdiginde
olanca giiciiyle bagirdi, gézlerinden de burnundan da yaslar dokiiliiyordu.

Cantay o sirada evinde oturmus kitap okuyordu. Esine bakip “Disa-
riya ¢iksana, Bakit degil mi bu?” dedi ve kitabin1 okumaya devam etti. Esi
disar1 ¢ikip avazi ¢iktigr kadar bagirarak aglayan oglunu karsiladi. Annesi
cocugun gdzyaslarini silip burnunu temizledi ve “Ne oldu, kim vurdu?”
diye sordu. Cocuk aglamaya devam ederken Kaliy’in oglu Erkin’in vurdu-
gunu soyledi. Erkin Bakit’in elindeki viday1 ¢ekip almis ve bu yetmezmis
gibi degnek ile kafasina vurmus. Ne biiyiik bir zulim!

S6ze Cantay’in esi basladi.

-Kahrolasica! Sokakta hi¢ kimseye rahat vermiyor. Onunla ko-
nusma demedim mi ben sana?!

-Kim vurmus? diye seslendi i¢eriden Cantay.

-Kaliy’in veledi vurmus. Her zaman yilan gibi sokar lanet olasica.
Gidip babasiyla bir konus. Ogluna terbiye versin biraz!

Cantay kitabin1 kapatip diisiinceye daldi. Diin de baska bir ¢ocugun
¢enesine tugla vurdugunu duymustu. Siirekli boyle yapmasi hos degil.
Komgularin arasini1 bozacak bu gidisle. Bunu anlatmak lazim. Bir giin ol-
mazsa bir giin birinin ¢cocugunun goziinii ¢ikarsa, isin sonu kotii.

Cantay oglunu sakinlestirmek istedi.

-Ben simdi gidip Erkin’in kulagini ¢ekecegim, bir daha sana doku-
namaz.

Bakit aglamay1 biraktiktan sonra Cantay ceketini giyip Kaliy’in
evine dogru gitti.
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-Sen ni¢in vurmadin? Yumrugunu sdyle sikip agzinin ortasina bir
tane vursaydin sana dokunamazdi bir daha, duydun mu?! dedi annesi og-
luna. Bu sozlerin Bakit’t hangi yola gotiirecegini annesini pek anlami-
yordu.

Bakat bagini egip kabul etti, bundan sonra boyle yapacagini sdyledi.

Cantay avlu kapisindan girer girmez aradig kisileri hemen gor-
miistii. Stmarik oglan da anne ve babasi da oradaydi.

-Ben sana geldim Kaliy, dedi Cantay, ciddi bir is i¢in geldigini sez-
direrek. Senin su oglun mahallede hi¢bir cocuga rahat vermiyor. Biraz 6nce
de benim oglan1 dovmiis. Diin de bir cocuga tugla vurmustu. Buna bir son
verin. Herkesin ¢ocugu kendine kiymetlidir...

Kaliy Cantay’1 acele etmeden dinledi ve sdyle cevap verdi.

-Cocuk dedigin kavga eder, sonra tekrar oynarlar. Anne ve babala-
rin buna karigsmamasi lazim. Bu velede kag defa sdyledim. Evde de huzu-
rum yok.

-Asar misin, keser misin bu senin isin. Fakat anne ve babalar du-
rumdan rahatsiz. Birinin gocugunun goziinii ¢ikarsa ne yapacaksiniz?!

-Aman, Allah korusun, dedi Kaliy ve baska tarafa ytiriidii.
Cantay konusmanin bu sekilde sonlanacagini tahmin etmiyordu.

-Bizim ¢ocugumuz kendisine satagmayan kimseye satasmaz dedi
Kaliy’in esi. Senin oglun da siitten ¢ikmis ak kasik degil, kendisi satasmis.
Kendi satagsan cevabini alir.

Cantay ne diyecegini bilemedi. Su¢ doniip dolasip ogluna geldi.
Ogluna kizmak soyle dursun bir de iftira attyordu. Bu kabul edilebilir bir
sey degildi.

-Cocugunuzun terbiyesini verin! diye bagirdi Cantay otkeyle. Bir
daha ¢ocuguma dokunacak olursa, simdiden sdyleyeyim, bacaklarini kira-
rim!

Cantay doniip evine dogru yliriidii. Cok 6fkelenmisti.

-Suna bak “Cocuklar doviisiir, barisir.” demek bir cevap degil. Co-
cugunun haylazligiyla 6viiniiyor.

Ofkesiz insan olmaz. insanin 6fkesinei bastirmasi iyi bir 6zelliktir,
Eger 6tkemizi kontrol edemezsek sizler de bunlar1 yazan ben de hepimiz
¢oktan yanip kiil olurduk!

Bu olaydan sonra ii¢ y1l gecti.
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Bu ii¢ y1lin iginde epey degisiklik oldu. Cantay ticaret isleriyle ilgili
tekrar kurslara katildi, bir diikkkanin sahibi oldu. Oglu Bakit yedi yasina
girdi. Kaliy’in simarik oglu Erkin ise aklin1 basina toplayip dogru diiriist
okula gidip gelmeye basladi. O sasilacacak derecede efendi ve akli basinda
bir delikanliya doniistii. Bunun tam tersine Cantay’in oglu Bakit ¢ok sima-
riklastt. Cocuklari aglatmak sdyle dursun bazen biiyiiklere de saldirir oldu.
Sokaktan gecmekte olan tanimadigi kisilere toprak veya tas firlatip higbir
sey olmamis gibi yapiverdigini de sdylememiz lazim.

Bir giin 6gle vakti Cantay evinde dinleniyordu. Birden avluda bir
giiriiltii koptu. Aglayan bir ¢cocuk ve bagirip duran bir kadinin sesi duyulu-
yordu. Cantay basini kaldird1 ve endiseli bir halde avluya ¢ikti. Dul kadin
Almaday kiigiik kizinin kolundan tutup gelmisti. Kizin alnindan ince ince
kan damliyordu. Almaday 6fkeli 6tkeli konustu.

-Hey, Cantay, ogluna sahip ¢ik! Babas1 yok diye kiigiik mii gordii-
niiz. Baksana, kemikle vurmus. Bununla birlikte yaptig1 li¢ oldu. Biraz og-
lunuza terbiye verseniz iyi olur. Kendinden kii¢iik ¢ocuklar1 stirekli boyle
aglatiyor...

-Bakit m1 vurmus, diye sordu Cantay saskin sagkin.

-Bagka kim vuracak?! Evde otururken kavga seslerini duydum.
Cantay kizin gonliinii alacak olup alnina bakti.

-Neyle vurmus haylaz!

-Kemikle vurmus, dedi dul Almaday, aglamakl:.

Bu sirada Bakit kays1 agacina yaslanip oyuncak tabanca ile Alma-
day’a ve kizina ates ediyordu.

-Hey, evden biraz sekerleme getir su kizcagiza, diye seslendi Can-
tay esine.

Bu s6z lizerine Almaday daha da sinirlendi.

-Sekerlemeni kendin ye! Akillisin ya, sekerle ¢ocugu kandiracaksin

Oyle mi, peki beni nasil kandiracaksin acaba? Cocugunun terbiyesini ver,
yoksa ben kendim terbiyelerim! Herkesin ¢ocugu kendine kiymetli!

-Tamam, haklisiniz. Kizmayiniz, ¢ocukla ¢ocuk mu olacagiz? “Co-
cuklar doviisiirler de barisirlar da!” Anne ve babalarin buna karsimamasi
lazim.

Bu sirada Cantay’in esi birkag tane seker getirip kii¢iik kiza verdi.
Almaday sinirlenip kadinin kolunu itti.
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-Yetim diye kimi kimsesi yok mu zannettiniz?! Bizim sekerimiz
yok mu zannediyorsunuz? Ben dulum, ama gonliim dul degil. Allah’a sii-
kiir, akrabalarim var. Suna bak, ¢cocuguna bir iki s6z sdyleyivermiyor, se-
kerle kandirmaya calisiyor bir de...

Almaday kizinin elinden tutup avludan ¢ikti. Arkalarindan bakan
Cantay:

-Insanlarda akil kalmamis. Cocuk isine karisip bu kadar da kizilmaz
ki. Cocuk, ¢cocuktur iste...

Cantay dinlenmeye devam etmek i¢in evine usulca girdi.
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MAYIS AYININ KIZIL CiCEGI

Bizim memlekette, Mayis aymin basinda ¢igekler genelde az agar.
Meyve agaclarin1 saymazsak, kii¢iik sar1 ve mavi ¢igekler, devetabanlari ve
yabani hindibalar géze carpar. Dag eteklerinde ve ¢ikintilarinda beyaz ¢i-
¢ekli akasyalarin arasindan altin renkli tatli laleler pesisira agilir. Kisacasi,
Mayis ayimin sefkatini tiim ¢iceklerden biraz esirgedigini gizleyemeyiz.

Benim burada anlatmak istedigim aslinda bagka bir sey. May1s ayi-
nin kizil ¢igegi!

Insanoglunun kadim arzusu olarak sadece hatiralarda yasayan bu
cicek, mayis ayinin basinda goéz kamastirict bir sekilde kipkizil agar. Yiiz-
yillarin biriktirdigi manevi zenginlik, onca miicadele sanki sadece bu ¢ice-
gin yetismesi i¢indir.

Cocuklugumuzda dilimize pelesenk olan bir tiirkii hala aklimda. Bi-
zim dile kelimesi kelimesine ¢evirdigimizde tiirkii s0yle basliyor:

“Mayis aymin kizil ¢icegi
Kapladi ¢olii!
Cicek orttii kahramanlarin kanmni...”

Bu tiirkii heyecanla sdylendiginde hayat isleri i¢in eski diinya ile
miicadele eden kahramanlarin kanlar1 ugruna sonsuz zafere ulagsma gayret-
lerini hatirlatir bana. Bu hatira nereye gidersem gideyim pesimi birakmaz.

“Varsavyanka”, “Marseleza”, “Enternasyonel” gibi sarkilar insanin
i¢ diinyasini titretir.

Derisi kemiklerine yapigmis isgiler dizi dizi goziimiin Oniine gelir.
Onlar alemin giicii, alemin kuruculari. Onlar kendilerini kanitlamak ic¢in
sicak yuvalarini unutup yola ¢ikanlardir. Onlarin kurbanlar vererek gectigi
yollarda kizil ¢igekler usulca yetisir, kanli savaslar1 ebediyen hatirlatirca-
sima...

Ben simdi ¢agdaslarim ile o ¢iceklerin arasinda dolasiyor gibiyim.
I¢ diinyam ¢oziiliip ruhumu giizellige kaptirryorum. Bu hislerimi birileriyle
paylasasim var. Ciceklerin tiim diinyada agmasini hayal ediyorum...

Diinyanin kizil ¢igeklerle bezenmesi ne kadar da giizel!
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HAYAT TERAZISININ GRAMI

Her sabah kurumun 6niinde kays1 satan yagli adama rastliyordum.
Incir yapraklariyla kapl taze an1z kokusunun yiikseldigi sepetinde kipkir-
miz1 veya sapsar1 olmus uzunca sivri kaysilar gizleniyordu. Insanlar yak-
lagtiklarinda ihtiyarin kiigiik gozleri yerinde duramiyor misterilerine te-
sekkiirlerini sunar gibi bakiyordu. “Bdylece, bu ihtiyar kurnazin teki ol-
mali.” diye bir diislince olusmustu bende.

Bir giin mesai arkadasim ile kays1 yemek i¢in kurumun 6niine ¢ik-
tik. Kaysici ihtiyar ortalikta goriinmedigi i¢in diger tarafta kays1 satan deli-
kanliy1 ¢agirdik. Delikanli kaysilari koydugu sepeti 6nlimiize koydugu an
arkadasim soze girdi.

-Delikanli, kaysilarin iyilerini sepetin altina gizlemissin. Fakat, bu
yaptigin ¢ok belli oluyor, diyerek sepetin dibine elini atip kasla goz ara-
sinda bir kaysiy1 agzini koyuverdi.

-Kaga veriyorsun? Ona olur mu?
-On tiyma yedi tane, babam 0Oyle sat dedi.

Delikanlinin saflig1 ile sepet i¢inden biiyiik biiyiik kaysilar1 seg-
mesi, miisterilerin tatmin olmayan nefsi bu islerde mesafeli durmay1 gerek-
tiyor sanki.

-Delikanli, dedi mesai arkadagim ikinci kaysiy1 agzina koyup, on
tane ver, ben ¢ok alacagim.

Mesai arkadasimin agzindaki kays1 dudaklarindan sarkiyordu.

-Iste on sekiz tane aldim, dokuzdan oldu, ver gitsin. Diger sokakta
da kays1 almak isteyenler var, dedi ve yirmi tiyin uzatip bana goz kirpti.

“Delikanliy1 kandirdi.” diye diisliindiim ben. Delikanli sessiz kalip
sepetini kapatti ve bagka tarafa ytiriidii.

Biz kaysilar1 yerken mesai arkadasim soyle dedi:

-Iste boyle yapmak lazim.Konusmak lazim, kaysici agzina bakar-
ken elini sepetin dibine uzatir. Kaysici eline baktiginda agzina birkag tane
kays1 atman lazim.

Arkadasim konugurken ihtiyar kaysici esegiyle goriindii, aligkanligi
tizere bagirtyordu.

-Kaysi, kaysii..
-Ihtiyarin kaysilar iyiydi, dedim ben.
Arkadasim ihtiyara yanasti.
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-Gel oglum hem miilayim hem olgun goriiniiyorsun. Bir tane al ye,
sana ¢iiriik kays1 satar mryim hig, dedi ve ihtiyar arkadagimin direkt agzina
bir kaysiy1 yerlestirdi.

-Bir somdan hesaplayayim mi?

-Elli tiymlik alayim, dedi arkadagim gevis getiren bir inegin ¢ene-
sini oynattig1 gibi ¢enesini oynatarak.

-Iste, kaysiy1 yiyenler bilir, giizellerini se¢iyorum hep. Iyi kaysi
bunlar, a¢ mendilini. At agzina bir tane daha, dedi ihtiyar ve arkadasimin
agzina bir tane daha kaysi1 koydu, bu sirada da elli tiyinlik kaysilart mendile
yerlestirmeye yetisti.

-Eksik olmasin?! dedi arkadagim dolu agziyla.

-Sehir cocuklarisiniz oglum, dort bes kaysiyla doyuramayiz sizi.
Iste tam kirk tane, iste su en olmusunu agzina ativer, dedi ve ihtiyar artik
bizim hesabimiza ge¢mis kaysilardan bir tane daha arkadasimin agzina
koydu. Parasin1 verdik ve yolumuza gittik. Kaysici ihtiyar esegine binip
yoluna diistii.

Ihtiyar gittikten sonra kaysilar1 saydigimizda arkadasimin yedigiyle
birlikte otuz kaysi ¢ikt1. Ben sesimi ¢ikarmadim, arkadasim sinirlendi ama
o da bir sey diyemedi.

Elbette, dort bes kaysidan ne olacak, hi¢gbir onemi yok. Fakat “Kim-
senin ah1 kimsede kalmaz.” diye atalarimizin giizel bir s6zii var. Herkes bu
s6zden nasibini alir elbet.

76



AYRILIK

Siz benim her giiliimseyen kadina gonliimiin diisecegini diistinii-
yorsunuzdur. Kesinlikle yaniliyorsunuz! Ciinkii, zamaninda bir giizele ka-
dim yanardaglar gibi yanmistim. Biz erkekler, gercek hayatimizda giizel
kadinlarin davetkar bakislarina, giimiis ¢can gibi giiliisiine, yiirek eriten tath
sOzlerine pek rastlamayiz. Bu, giizellerin kendilerinin degil, giizelliklerinin
degeri korunsun diye hayatin koydugu bir kuraldir. Erkeklerin kadinlara
gonliine kaptirmalarinin asli sebebi de budur.

Benim de bir kadina asik olup baldan tath ¢ilesini ¢ekmisligim ol-
mustu.

Hayata atilma zamani gelip cattiginda buna engel olacak bir sey
arariz ya. Aranan sey zaten belli. Sogugunda {isiiyiip sicaginda yanan
omiirliik bir yol arkadasi lazim der dururuz. Eger o arkadas bir de giizel
olursa, fazla mal goz ¢ikaracak degil ya!

Ben gencligimden ¢abuk kurtuldum. Su an o giinleri 6zlemesem, o
caglarda gencligin degeri ancak bakir bir ak¢eye denk gelirdi. Simdi ise
altin akcelerimle bile o zamani satin alamam!

Uziim gozIi, kara kasli, ince uzun boylu, bekar, kara doru bir kadin
oltama diismiistii. Ger¢ekten kim kimin oltasina diisiiyor, bir Allah bilir. Ne
kadar nisan alirsan al mermi 6liimliiye gider. O yanimda yiiriirken meme-
lerini hoplatip arada tebessiimle bakarak yanima sokuldugunda evlenme-
nin keyfi tiim viicuduma kan yiiriitiir; sevda ve ask denilen seylere razi ol-
dugum anlarin haddi hesab1 olmazdi.

Hayir, ey okurum, simdi hesab1 yok diyemem aslinda. Hayat, daha
sonralar1 hesapsiz hicbir seyin olmadigini, her seyin hesapla oldugunu,
basa gelen iyiligin de kotiiliigiin de sonugta cepten harcandigini kanitladi.
Bu durumdan insanlarin kagip kurtulamadigina da sahit oldum.

Benimle evlendikten tam tamina sekiz ay sonra esim bir ogul diin-
yaya getirdi.

Dogumhanenin kapisinin 6niinde mutluluktan saga sola kosturur-
ken su sozleri tekrar tekrar sdyledim:

-Kudretine kurban olayim Allah’im. Evladimi bir an 6nce kucagima
verdigin i¢in ne kadar tesekkiir etsem az...

Ben dine pek inanmam. Allah’in bu kudretine iman etme iginin ak-
lima nereden geldigini bilmiyorum. Dogumevinin penceresine yapisip sev-
digim yarimin, farkli sekilde sdylemek gerekirse, oglumun annesinin yii-
zlinli gérmeyi bekledim. Nihayet onu gordiim. Yataginda sabahligiyla yati-
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yordu. Bezlere sarilmis evladim da yatiyor gibiydi. Esim beyazlamist1 ve
daha giizellesmisti. O beni goriince hafifge giiliimsedi. Ben agzimi acabile-
cegim kadar agip bir kahkaha patlatmigim!

Pencereden esime el salladim ve oradan markete kostum. Yiiz go-
rimliigii i¢in hemsirelere ¢ikolata aldigim sirada ellerim titredi, yerli yersiz
giilerek mutlu oldugumu hissettim, gorenler giiliisiiyordu.

Dogumevinden esimi ¢ikarirken Moskvi¢ markali arabasi olan bir
koyliime yalvarip yakarip esimi evladimla birlikte eve gotiirmeye ikna et-
tim. Benim de kendime gore dostlarim ve diismanlarim var. Onlarin go-
ziine girmek i¢in yapmadim bunu ama.

Biz arabadan sanli bir sekilde inerken yaslhi yengem bdogriimii
diirtti.

-Sakin ol, ni¢in yerli yersiz giiliip duruyorsun?!

Ben agirbagh olmaya calistim, ama olamadim. Eve kadinlar gel-

meye basladi. Ne yapacagimi da bilemedim. Elimden gelen, sadece, kadin-
lara ¢esitli kiiclik hediyeler vermek oldu.

Esim yatakta oturmus dirsek kadar evladini gogsiine yaslamis derin
derin bakiyordu.

Bunu goriince “Ah, analar, diyorum i¢imden. Annelik vazifesinden
daha iistiin ne olabilir?! Bunlar diinyaya insan veriyorlar, insan!”

Esim ¢abuk iyilesti.

Evde elimden geldigince her isi yaptim. Hayat giizel olduktan sonra
neden gocunacakmisim. Bir ay boyunca buzdolabindan et eksik olmadi.

Oglum {i¢ ay sonra giilimsemeye basladi. Esim de ben de esmer
olsak da oglumuz sarisin ve beyaz tenli gorliniiyor. Buna hi¢ bakmiyorum
bile, oglumu soyup karnima yatirtyorum. Kurbaga gibi debeleniyor. Kes-
kin tirnaklartyla viicudumu ¢iziyor, giigliikle basin1 kaldirmaya c¢alistyor.
Ben sariginimin bu hareketlerine bitiyorum!

Bir giin, beklenmedik, sasilas1 bir olay oldu.

Sabah vakti oglumla bu sekilde oynarken esim usulca yanima yii-
zuistl yatti.

-Baksana, burnu tipk1 seninki, dedi gdziime bakip.

-Hayir, dedim ben iyi niyetle. Bunun burnu senin burnuna ¢ekmis.
Benim burnum, gordiigiin iizere, biraz yassi, bununki ise sivri. Hatta ucu
da biraz kabarik.
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-O zaman sana neyi ¢ekmis, dedi esim daha dikkatli bakip.
Esimin bu séziinden hoslanmadim.

-Cocugun illa bana benzemesi mi gerekir? dedim ben.

-O zaman kime benziyor?

-Bence, insana benziyor. Ciinkii ben de sen de hepimiz de insaniz.
Esim yattig1 yerden 6fkeyle kalkti.

-Ni¢in bana benziyor demiyorsun, dedi kaslarini ¢atip. Bunu demi-
yorsan demek ¢ocugun baskasindan oldugunu diistiniiyorsun!

Icim c1z etti. Ben yalan sdylemekten nefret ederim. Ciinkii beni ya-
lan s6ylemeye mecbur edecek kotii bir durum yok.

-Ben dyle mi dedim?

-Soylemesen de anlasiliyor, burnu benzemiyor demenden.
-Ci1ldirdin m1, ¢ocugun burnu benim burnuma mi benziyor?
-Benziyor iste!

-Tamam, tamam, dedim c¢aresiz, benzese de benzemese de.

Fakat sanki biri kalbimin ucundan sikica tutup onu kovadaki soguk
suya atiyordu. Bunu disimdan belli etmedim. Bunu hi¢ beklemiyordum.
Esimi hangi seytan diirtiip bu hale getirmisti acaba?!

Bu sirada yatagimda yatan ¢ocugum aglamaya basladi.
-Al, kuzen, dedim esime, uykusu geldi ¢ocugun.

-Kuzen mi lazim, dedi esim 6fkelenip, insan diinyaya getiriyormus,
diyerek sinirli bir halde disar1 ¢ikt.

Ben onun arkasindan saskin saskin baktim. Sarisinima baksam ag-
lamasini kesmisti, gégsiime yanasip meme artyordu. Geri gelir mi diye
kap1 tarafina kulak kabartiyorum, ama nafile, ¢it yok. Cocugu kucagima
alip evin i¢inde oraya buraya dolandim. Fakat ¢ocuk teselli olmadi. En so-
nunda ¢aresiz avluya ¢iktim. Sakin duran agaclar ve ¢aliliklar carptr go-
ziime. En azindan bir dakika 6nce onlarin yanindan gegip gittigi anlasilmi-
yordu esimin. Cocuk bagirdikca bir seylere sinirleniyordum. Cocugun sesi
azalip inlemeye basladi. Kiigiikk karn1 bostu. Yarim saat kadar gegtikten
sonra ¢ocuk uyudu. Bir ara bliyiik yengem ile esim eve geldi. Yengemin bir
seyler oldugunu hissedip agirbasli olmaya calistigini farkettim. Egimin ise
iki gozii de kizarmigti, agladigi belli oluyordu. Yengem ¢ocugu aldi, ¢cocu-
gun cok terledigini gordii.
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-Al iste, sirilsiklam olmus, dedi esime.

-Baksin ¢ocuguna, diye giirledi esim. Evin i¢inde oraya buraya deli
gibi dolantyordu. Ne yaptig1 belli degildi.

-Al yatir ¢ocugu.
-Yatirmam!

-Cabuk yatir, diye kizdi yengem. Fakat biyik altindan giilerek yerin-
den kalkt1 ve ¢gocugu besige yatirdi. Sonra bana “Ne oldu, kavga m1 ediyor-
sunuz siz?” diye sordu.

-Kavga m1 etmisgiz?
-Peki bu ne?
-Aman, yenge, kendi kendine 6fkeleniyor, ¢ocugun burnu...

-Biraksana, dedi yengem soziimii boliip. Cocugun burnu ne olmus
yani senin burnuna benziyor iste. Cocuk degilsin, neden boyle bir tartisma
aciyorsun?

-iki gdziim 6niime aksin eger dyle bir sey diisiindiiysem.

-Bir de diisiinecek miydin?!

-Yani, diisiinmenin bile geregi yok, ben dylesine yatiyordum...
-Tamam iste, cocugun burnu kalgasina mi1 yapist1? Ayip yahu...

-Aman, yenge ¢ok tuhafsiniz, dedim dayanamayip. Bilmeden anla-
madan konusmamak lazim. En azindan s6ziiniiziin bir degeri olsun.

-Birak aslanim, dedi yengem yerinden kalkarken. Insanlar duyma-
sin. Siz daha gengsiniz, yapmayin boyle. Gelinim aglayarak eve geldiginde
evde misafirlerim vardi. Utandim vallahi! Kendine dikkat et, insanlar sana
miilayim diyorlar. Durup dururken tartigma ¢ikarman ayip. Neyse, ben gi-
deyim. Gelinim sen de biraz affedici ol. Erkekler bilip bilmeden konusur-
lar. Her dediklerine bakacak olursak soziin dibini bulamayiz...

Yengem evden ¢ikip gitti. Esim ise gdziine yasmagini bastirip sanki
benden agir bir azar isitmiscesine saklaniyor gibiydi.

“Bir bit yenigi var bu iste, bunun bilmedigim sirlar1 var sanki.” diye
diisiinmeye bagladim. Esim “Iste boyle!” dercesine hareket edip ¢ocugu ye-
niden sard1 ve disar1 ¢ikti.

Yine bir mesele ¢ikacak diye huzursuz oldum.

-Nereye gidiyorsun?
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Esim kaglarin1 ¢atip hi¢ cevap vermeden ¢ikip gitti.

Cikacagi sirada gozleri gézlerimle bir anligina bulustu. Yiizii eskisi
gibi olsa da nedense ¢ok tiksing bir his uyand: icimde. P6f! Bu da neyin
nesi? Birilerine sdylesem inanirlar m1 bana? Egimin bu yoniinii hi¢ bilmi-
yordum. Bende olan 6zellikler onda da var diye diislinmiistiim oysa. Gon-
liim sogudu, kendi kendime suglu oldum. Herkes biliyormus gibi, disar1
cikmasi bir edepsizlik olarak goriindii. Gergekte “Yetime Oksiiriigiin ne ge-
regi var?” Bu kadar kibarligin da geregi yok diye diisliniiyorum.

O giin esim eve geg geldi.

“Nereye gittin? Nerede kaldin?” diye de sormadim. Bunu sormaya
hakkim da yok. Nedense onun eve geldikten sonraki hal ve hareketlerini,
konusmasin titizlikle incelemeye basladim. Bunu yapacagim hi¢ aklima

gelmezdi! Bugiine kadar hicbir seyden siiphelenmemistim. Stiphelenmenin
nasil olacagini bilmek de nasip olmasin!

-Sen ni¢in agzinin altindaki baklay1 ¢ikarmiyorsun? diye sordu so-
nunda esim.

-Ben mi, benim sakladigim higbir sey yok.

Esim biraz diislindii.

-Ben boyle erkegi sevmem, dedi birdenbire. Simdi de yalan soylii-
yorsun.

-Yemin mi etmem lazim?

O buna da cevap vermedi. Ben de ¢ok ilgilenmedim.

Ertesi giin isten geldigimde evin i¢i ¢ok giizel kokuyordu ve ev gii-
zelce derlenip toparlanmisti. Hatta avlu da siipiiriilmiistii, her taraf terte-

mizdi. Olan bitenler unutuldu. Esimden raz1 oldugumu sizlerden saklaya-
mam, o gokytiziindeki yildizlar gibi parliyordu...

% %k 3k

Cocugumun yiirlimeye basladigi siralarda esim hamile oldugunu
sOyledi. Mutluluk! Cocuklarimin annesini, suyuna buyuna bakmadan, boy-
numa alip gezdirsem utanmazdim. Ciinkii, o bana bir evlat daha verecek!
Evde higbir sorun yasanmamasi i¢in esimi el iistiinde tutuyorum.

Fakat yine beklenmedik bir sorunla karsilasacagimizi tahmin ede-
memisim. Sorun da degil, nasil anlatsam, yani bir bahtsizlik! Bu bahtsizlik
hala kalbimde onmaz bir yara birakmis gibi.
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Bir giin 6gleye dogru eve geldigimde esim iki bacagini agmis miril-
danarak sarki soyliiyor, valize esyalarini yerlestiriyordu. Buna ¢ok dikkat
etmemistim.

-Caym var m1? diye sordum ben.
-Iste orada kayniyor, dedi basiyla ocag1 gdsterip.
Ben oynamakta olan sariginimi kucagima aldim.

-Simdi cay icecegiz, annesi bize ¢ay verecek, diye oynatmaya bas-
ladim.

-Kendin koyup i¢, dedi esim ve mirildanarak sarki sdylemeye de-
vam etti.

-Ne oldu?
Esim “Ah, zavall1!” der gibi bana bakti.

-Kendin koy cayini, ben olmasam ne yapacaktin? Yoksa beni kole
olarak birinden satin mi1 aldin?

-Hoppala. Ne tuhaf islerin varmis...

Bu s6zii hi¢ umursamadan mirildanmaya devam etti ve esyalarini
valize yerlestirdi. Sikintili bir sekilde yerinden kalkt.

-Insanlarda insanlik diye kutsal bir 6zellik var, dedim ben. Sen ise
kafana ne gelirse onu yapiyorsun.

Esim “Ne istersem yaparim!” der gibi sikintili bir yiiz ifadesiyle
bana biraz bakti ve sevimli bir sekilde basini oynatip giyinmeye basladi.

-Yahu, soylesene ne oldu yine?
-Sen “Kutsal 6zelliklerinle” yagamaya devam et, bana bulagma!
-Ben sana bulasiyor muyum?!

“Bilmiyorum!” dercesine boynunu egdi ve yagmurlugunu alip giy-
meye basladi. Degisikti. Yiiziinden en ufak bir sicaklik olmadigini farket-
tim.

-Nereye gidiyorsun, dedim daha da huzursuzlanip.

-Gidiyorum, dedi esim dik dik bakip. Bu sozii yabanci bir yerden
kendi evine gidecek biri gibi keskin bir dille sdyledi.

-Cocuguna iyi bak!

-Bu da ne demek oluyor simdi?
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Esim soruma cevap vermedi. Valizini alip sarisinimi bile 6pmeden
kapiya yoneldi.

-Peki digerini ne yapacaksin o halde?! diye bagirdim.
-Hangisini?

-Karnindaki ¢ocugu!

-Cocuk yok, dedi avug i¢iyle karnini ovusturup.

-Hamileyim demistin ya!

Esim ofkelenmisti.

-Bir kadin senden bir de ¢ocuk mu doguracak, dedi ve ¢ikip gitti.

-Rezil, kepaze nasil da konusuyor?! Basini kesip mahkemeye Oyle
giderim...

Tehditvari bu sozleri sdylemesem, ne olup bittigini anlayamazdim.
Oturdugum yerde Oylece kalakaldim. Cay ise ocakta coktan kaynamisti.
Olan olmugstu. Uzun siire onun beni terkettigine inanamadim. Fakat git-
misti.

Bu olayin iizerinden yillar gecti. Onu bir daha géremedim. Sarisi-
nim biiyiidii. Higbir seyin farkinda degil. Kizil ates kisir m1 kalacakti,
acima dayanamayip c¢abucak evlendim. Esim beni seviyor, istelik iyi
kalpli. Ondan ¢ocuk da yaptim.

Fakat o ilk esim nedense aklimdan ¢ikmiyor. Bazen 6zlityorum. Bu
evden beraberinde manevi diinyamdan da bir parga alip gotiirdii sanki. Bu
ylizden o gittiginden beri kendimi eksik hissediyorum. Beni terkedecek ka-
dar ona ne yaptim diye diisiiniip duruyorum...
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MIHRIHAN

Profesor Malov’dan sonraki yaklasik yarim yiizyillik zaman i¢inde
Kargalik’taki? Uygur dilinin, pek farkedilmese de, zamanla ne kadar degis-
tigi lizerine yaptig1 arastirmalari toparlayip incelemeyi epeydir diistiniiyor-
dum. Bahtima doktoray1 kazandiktan bir y1l sonra, 1955 yilinda Bilim Aka-
demisi Dil incelemeleri Boliimii tarafindan Kasgar Uygurlarmin dilini in-
celemek {izere bir arastirma gezisi diizenlendi. Arastirma gezisine katila-
caklar arasinda benim adimin da oldugunu duydugumda ¢ok sevinmistim.

Aragtirma ekibi binlerce kilometre yol katedip Kasgar sehrine
ulast1. Orada tecriibe kazanmak i¢in gegici olarak Besgirem adli koyde ¢a-
listik. Bu asil isimiz degil. Asil yapacagimiz ise ve ¢ikacak olasi zorluklara
yonelik bir hazirlik donemi.

Fakat ise bagladiktan {i¢ giin sonra Uriim¢i’ye geri déSnmem gerek-
tigiyle alakali bir yildirim telgraf geldi. Isimi birakip yola ¢ikacak oldum.
Kaggar sehrinden hemen ¢ikacagimi diistinmiistiim, fakat hizli gidebilecek
bir ara¢ bulunmadig1 i¢in ii¢ giin oyalandim. Sonunda ¢aresizlikten Kugar
sehrine kadar posta arabasiyla gitmek zorunda kaldim.

Posta arabasi yol iistiinde duraklara ugraya ugraya bizi ¢ok yordu.
Yolda Aydar adli bir Kirgiz geng ile tanistim. Onun konugma tarzi, giiliim-
seyen gozleri hala aklimda. Genelde, insanlarla hemen kaynagamam. Fakat
yorucu yolculukta ikimiz kolayca ortak dil bulduk.

-Bu igler boyle iste, diyordu siirekli Aydar. “Her kiirek kapasitesi
kadar alir.” denildigi gibi, sizin gibi bilim ile ugragsmasam da alnima yazi-
lan halk hizmetini yerine getirmeye gayret ediyorum.

-Uriimgi’ye ni¢in gidiyorsun?

-I1, yoldas, bizde golgesinde kopegin bile serinlemedigi bir yonetici
var. Gideceksin dediginde gidiyorum, geleceksin dediginde geliyorum.
Uriimgi’de ¢alistyorum. Is seyahati icin gelmistim. Uriimgi’de ¢alisan bir
avuc Kirgiz var, onun i¢inde riizgarda savrulan ¢alilar gibi hi¢ durmadan
calistyorum.

Posta arabas1 Taklamakan ¢olil iizerinde {i¢ giin yol ald1. Dinlendi-
gimiz yerde Aydar ile sohbet ediyorum, kitap okuyorum, giinliik tutuyo-
rum. Yatacagimiz zaman, Aydar’in kirmizi seritli kilimini yere serip iistiine
dosek seriyoruz. Giineyin riizgarsiz 1lik gecesinde uyuyoruz.

2 Yarkent bolgesinde bir kasaba. Profesér Malov 20. yiizyilin baginda Kargalik’ta
Uygur dili lizerine ¢aligmalar yiiriitmiistiir.
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Kucar sehrine geldikten sonra posta arabasindan indik. Ciinkii, pos-
tay1 bundan sonra baska bir arag¢ gotiirecekmis. Boylece tekrar bir ulagim
aracina binmis olduk. Aracin ii¢ giinde Uriim¢i’ye ulasacagim 6grendik.
Care yok, ii¢ giin daha yol azab1 ¢cekecegiz. iki katli pansiyonun bir odasini
kiraladik ve yola ¢ikacagimiz araci beklemeye koyulduk.

-Ee, arkadasim, sen bilmiyorsun. Gomindan déoneminde Kugar’in
hali kétiiydii. Daragacindan kaganlar solugu burada aliyordu. Peki ya ka-
dinlar1?! Uygurlarin en giizel kizlar1 bu Kugar’tan ¢ikar. “Tulufandi futo,
Yencidi ma, Kugadi yenganzi, Hamidi gua.’” seklindeki tiirkiiler bosuna
¢ikmiyor.

-Bu dogru, peki simdi nas1l?

Gergekte Kugar’in kizlar1 hakkinda halk arasinda ¢ok s6z var. Bu-
ral1 kadinlar ortiinliyor, ancak bu bedenlerini satmanin bir metodu olmus
durumda. Baska sehirlerden ticaret icin Kugar'a gelen tiiccarlar, gegici ev-
lilik yapmadan gitmezlerdi. Giizel kadinlar bu sekilde zenginlesirdi. Bu
halde kadinin erkegi begenmesi sart degil, erkek onu secse yeterli. Kadini
kag¢ giinliigiine, ka¢ ayligina alacagina da erkek karar veriyor. Bu, genel-
likle erkegin ticaret islerinin Kucar’da ne kadar siirecegine bagli. Siire iki
lic glinden baslayip birkac aya kadar siirebiliyor. Mollalar nikahi kiydi-
ginda su kadar giin veya su kadar ay diyerek siiresini de belirtiyor. Siire
bittiginde kadin erkegin verdigi esyalari, hediyeleri kendisine aliyor. Son-
rasinda da siradaki gecici kocasini beklemeye bagliyor. Aracilar tiiccarlarin
sehrin neresinde kaldigini takip ediyor. Kadinlar kendi aralarinda yaptigi
sohbetlerde kac kez evlendigiyle ilgili Gviintliyorlar. “Seninki zar zor otuz
yedi mi oldu?” diye sorup giilliserek birbirlerine ka¢ kez evlendiklerini so-
ruyorlar. “Oo, benimki kirki gegtin ¢oktan.” diyerek kendilerine olan ilgi
ve ragbeti bu sekilde anlatiyorlar.

-Benim pesimden gel, dedi Aydar birden. Sana ilging seyler goste-
recegim. Abdestsiz gezmeyen birine benziyorsun, hadi sokaga ¢ikiyoruz.

Ben o olmasa da sehri ve halkini gérmek icin disar1 ¢ikacaktim,
neyse Aydar’in ardindan garsiya ¢iktim. Yagmurdan ¢amura donmiis sokak
kenarlarinda kadinlar siiymak, siit ve yogurt satiyorlardi. Kadinlarin ¢ogu
yalin ayakti. (Bu belki de bir aligkanlik.) Alinlarini kapatacak sekilde bag-
ladiklar1 esarplerini arkadan baglamamaislar. Biz onlarin 6nilinden yavasca
gectik. Ben oturan kadinlarla konugmak istedim. Ciinkii, Kugar’daki Uy-
gurlarin dilindeki aksan cok tatli. Bu aksan 6zellikle kadinlarda daha da
belirginlesiyor. Onlar dogal konustuklarinda kelimelerin sonuna bir ¢esit

3 Turfan’in liztimi, Kara-Saar’in ati, Kugar’in kizlari, Kumul’un kavunu

meshurdur. (Cince)
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anlam katan bir sesle uzatarak konusuyorlar. Bu, Kaggar bolgesi ve Kulca
tarafinda yasayan Uygurlarin aksanina hi¢ benzemiyor. Eger bizim aras-
tirma ekibi buraya gelseydi, transkripsiyon iistiinde bu sesleri dogru belir-
tebilmek icin ¢ok zorlanirdi.

Biz kadinlar ile uzun siire pazarlik yaptik ve iki bakrag yogurt satin
aldik. Bakraglarini geri alabilmek i¢in kadinlar tepelige kadar pesimizden
geldiler.

-Bir tane bile giizele rastlamadim, diye hayiflaniyordu Aydar yo-
gurdu kagiklarken.

-Glizellere ¢ok kapilma Aydar.

-Birakin agabey, deyip sakayla karigik Aydar dariliyor bana. Cok
icine kapanik bir Kirgizmigsin.

Ertesi glin Aydar ile tiim sokaklar1 uzun siire gezdik. Ben bugiine
kadar musallas* igmemistim. Bu sebeple Aydar’a musallas igmeyi teklif et-
tim. Biz insanlara sorup musallas satilan bir yer bulduk.

Bahge kapis1 yerine konulmus kii¢iik kapidan gectikten yirmi adim
kadar sonra avluya giriliyormus. Kiigiik avluda tiziim yetistiriliyor, asma-
sindan ise golgelik yapilmis. Uziimiin avug i¢i biiyiikliigiindeki yapraklari,
giinesin sicagindan korudugundan su serpilen avlu serin idi. Evin iki ya-
nina yarim metre yiiksekliginde iki sedir konulmus, sedirin iistiine ise tek
parga eski bir kilim serilmis. Duvara asilmis bir dutar, onun 6te tarafinda
kilimin kenarina yemek yemek i¢in dort koseli kiigiik bir sehpa yerlestiril-
mis. Musallas igecek olanlar o sehpayi ¢evreleyip oturuyor galiba. Bu man-
zara bana Gulca’daki Kirgizlarin bozahanesini animsatt.

Bu sirada evden on sekiz yaslarinda bir kiz ¢ikt1 ve sedirin kap1 ta-
rafindaki duvara sirtin1 dayadi. Elinde burarak oynadig tiziim yapraklari...
Cok sevimli, ¢cok giizel bir kiz. Ustiinde giillii beyaz basma entari var. Pa-
muklu kumastan yapilmis yesil renkli yamali salvarinin pacalari entarisinin
altindan goriiniiyor. Ciplak ayaklarini biraz kendine ¢ekiyor bizden biraz
utantyormuscasina. Kara satenden dikilmis kemselinin® diigmelerini 6zel-
likle agik birakmis gibi goriiniiyor. Olgunlasip biiylimiis iki memesi kemsel
ile entariyi 6ne dogru itiyor. Kizin beyaz tenli yiiziinde bir tiir ¢ekicilik he-
men farkediliyor. Onun siradan elbiseleri giizelligine yakistyor. Kizin her
bir hareketi dogal ve 6zgiir goriiniiyor. Ben direkt bakmadan goziimiin
ucuyla kiz1 siizmeye basladim. Koyu ve kara kaglar1 gblgede farkedilmi-
yordu. Basini orttiigii kirmizi esarp altindan bakan iiziim gozleri ile bizim

4 Fazla tatli olmayan bir tiir kirmizi sarap.
5 Kemsel: Igine astar dikilen ve dize kadar uzanan dis giysi.
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ne yapacagimizi anlamig gibi giiliimsiiyordu. Yani, bizim yabanci oldugu-
muzu anlamisti.

Onu epey inceleyip degerlendirten sonra Aydar parlayarak soze
basladi.

-Hay Allah! Bu kadar giizel musallas var diye duymustuk, biz de
bosuna dolasip duruyoruz sokaklari. Boyle oldugunu bilseydim...

Aydar kizdan gozlerini ayiramiyordu.

-Bana bak Aydar, musallas sarhos etmez mi adam1?

Bu soruya yerinden hareket edip kiz cevap verdi.

-Sarhos etmez, tizimden yapiliyor...

Ben Aydar’a baktim.

-Daha 6nce igmedigimiz i¢in az igelim, bir sise i¢sek yeter, dedim.

-O kadarin1 kadinlar da ig¢er. Geng¢ delikanlilar da bundan korkar
miymis? diyerek sdze karistt geng kiz. Ben kizin aracilik yaptigini diisiin-
dim.

-Igelim, dedi Aydar giiliimseyerek. Ikimiz, ikiser tane igelim, ben
aliyorum.

-Belki baska yerde de vardir, belki daha iyisini buluruz, dedim so-
nunda. Aydar eve dogru yiirtidii.

-En 1yisi bu, dedi kiz giiliimseyip. Tadina bakmak lazim.

-Biz bunun iyisini kotiistint bilmeyiz.

-Ogrenirsiniz, biz de anamizin karninda 6grenmedik.

Bu sirada Aydar bir sise koyu kirmizi musallas getirdi.

-Acik degilmis, daha agik olani iyi olur diye duymustum, dedi.

-Bunun da insanlar gibi cesitleri var. A¢ik olanlar1 da var, fakat
onun koti tarafi insanlar1 sarhos etmesi.

-Daha iyi ya, dedi Aydar, kiza sevkle bakip.

-O zaman tadin1 alamazsiniz. Bu, insan1 sarhos etmez, tiim tadi ak-
liniz bagimizdayken ¢ikar.

Aydar da ben de kizin bu sozlerine cevap veremedik. Bizden bagka
s0z ¢ikmadig1 i¢in mi veya bagka bir sebepten mi, her neyse, kizin gozleri
aklia bir sey gelmis gibi parladi ve basini egdi. Sonra tekrar bagini kal-
dirdi.
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-I¢iniz, kana faydasi var, dedi.

Ben musallas pek aklima yatmadigimdan payima diiseni zorla ig-
tim, cogunu Aydar icti. Gidelim artik dedigim i¢in sokaga c¢iktik. Aydar
kiza hayran kalmist.

-Iste, bugiin gordiim. Peri desek abartili olmaz! Fakat akli basinda
degil gibiydi...
-Deliydi mi demek istiyorsun?

-Hayir, gérmiilyor musun bizi s6z ile kendine ¢ekiyor ve biraz ya-
kinlasacak olursak da hemen duvar oriiyor.

-Belki o senin aklindaki kadinlardan degildir.

-Diizgiin biriyse, musallahanede ne isi var?! Senin okumus kadinla-
rindan degil bunlar, kiiltiiriinii bilmezler.

-Okumus, kiiltiirli kadinlar masal perisi gibi olur mu demek istiyor-
sun?

-Kadinin igmesi aklin1 kaybetmesi demek. Biraz oturalim deseydi
konusurduk...

Ertesi giin sabah erkenden otogara gittik. Aracin etrafin1 yolcular
sarmistl. Heniiz sicak bastirmamisti. Muavin yolcularin bilet numalarin
okuyarak sirayla oturtuyordu. Dort kisi sonra ben, sonra da Aydar ¢agrildi.
Kadinl erkekli yirmi dort kisi araca bindik.

Sabah dort bugukta aracimiz hareket etti. Yola ¢ikar ¢ikmaz serin
hava yliziimiize ¢arpip bir yerlerde bigilen ot kokusunu burnumuza getirdi.
Aracimiz sehirden ¢iktiktan sonra, yag konulup agz1 kapatilan tulum gibi,
kendimizi birakip uykuya daldik. Uykusu gelmeyen baz1 yolcular mirilda-
narak sarki sdyliiyordu. Gilinesin dogdugu siralarda uyku ile uyaniklik ara-
sinda birbirimize bakiyorduk.

Bir ara Aydar beni dizi ile diirttii ve ¢enesiyle yanimda oturan kisiyi
isaret etti. Bir baksam o musallahanede gordiigiimiiz giizel kiz megerse ya-
nimda oturuyormus. O diinkii gibi sevimli ve giizeldi. “Bunun kocas1 kim
acaba?” diye diisiinlip ona uygun bir kisiyi yolcular arasinda aradim ama
bulamadim. Kizin yaninda sakali agarmis yaslh bir adamcagiz oturuyordu.
Kisilmis gozleriyle uzaklara bakiyor, tipki 6mrii oralara gitmis gibi hayal-
lere daliyordu. Ben o adamin kizin babasi oldugunu diisiindiim. Ciinkii, kiz
bir ara yasl adamin dizlerine bagin1 koyup uyumustu. Aydar’in atesine kiz-
gin yag dokiilmiistii.
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Kiz seftalilerin oldugu bir sepeti tuttugundan iyi uyuyamriyordu.
Siirekli uyanip rahatsiz olmustu. Ben en sonunda kizin elindeki sepeti al-
dim.

Kizcagiz kusluk vaktine kadar rahat uyudu. Bir ara basini kaldird,
alnina diisen saclarini diizeltti sonra nereye gittigimizi anlamak i¢in etrafa
bakinmaya bagladi. Beyaz yiizii daha da giizellesmisti. Sabah vakti acik ha-
vada sefkatli babasinin kucaginda sallanip, uykusunu almis goriiniiyordu.
Anasinin siitline doymus bir kuzu gibi bir ara bana bakti.

-Size zahmet verdim, bana veriniz sepeti. ..

-Bir sey degil, deyip sepeti ona verdim. Onun masum hali beni ken-
dine ¢ekti.

Biraz sonra “Sizi diin bir yerde gordiik galiba.” dedim kiza.

-Evet, diin karsilasmistik. Sizler Uriimgili degilsiniz galiba.

-Gulcaliy1z. Ya siz?

-Biz Uriimgiliyiz.

Aramizdaki sohbet bu sekilde baglamis oldu. Onda dogal bir iyi
kalplilik oldugunu hissettikten sonra daha 6zgiir konugmaya bagladim. Ay-
dar ise kizdan goziinii alamiyor, arada bir sohbete dahil olmaya ¢aligtyordu.

Ben onun kizla konusmasini da sagladim. Bu sekilde iki farkli karakterdeki
insanin sohbeti benim i¢in de ilgingti.

Kara-Saar’a yaklasiyoruz. Sol tarafimizda Tengri daglarinin buzlu
zirveleri gorliniiyor. Sag tarafimizda Taklamakan ¢oliiniin efedra ve sak-
saul yetisen alanlar1 uzaniyor. Bizim arag siirekli giirliiyor. Daha ¢ok yolu-
muz var. Hava ise sicak!

Sohbet esnasinda kizin adinin Mihrihan oldugunu 6grendim. Bu
adm Kirgizca karsiligi Meerkan. Onunla yakindan tanistim, yolculuklarda
her zaman olan yakinlikla ge¢gmisini anlatmasini rica ettim. Yolu kisaltmak
hepimizin ortak isi ne de olsa. Ustelik dnemli bir isi yoksa Uriim¢i’den Ku-
car’a siradan insanlar gitmez ki.

-Benim ne hikdyem olacak? Okumamis insanlarin basindan neler
gecebilir ki, dedi Mihrihan. Aksani kuzey Uygurlarinin aksaniydi. Bu da
onun anlayighligin1 gosteriyordu.

-Ne de olsa herkesin bir hayat hikayesi vardir. Tesadiif olmazsa her-
kes kendi hayatinin meyvesini yer, diye ben felsefi bir ciimle kurdum. An-
latiniz, okumuslarin da sizinle denk olamayacag seyler var...

Mihrihan diisiinceye daldi. Sonra babasina bakti.
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-Ne diyeyim, rahmetli annem ¢ocukken ¢cok masal anlatirdi. Ben o
masallarin hepsini 6grenmistim. Birlikte oynadigimiz kizlara o masallari
anlattigimda onlar ¢ok sasirirlardi. Bu sebeple annem bana “Meddan”®
derdi. Onun gibi siz de bana Meddan demeyin...

-Nasil yani, diyerek soze karisti Aydar. O tamamen bagka bir sey.
Aydar da Uygurcayi giizel konusuyormus.

-Anlat ¢ocugum. Birisi bir sey sordugunda ona cevap vermek iyidir.
Bazen insanin kendisine bir sey soracak kimseyi bulamadig1 zamanlar da
oluyor, dedi ihtiyar adam.

Mihrihan hayat hikayesini anlatmay1 kabul etti.

-Uriimgi’deki Hotengey caddesini biliyorsunuz, bizim evimiz
orada. (En basta sdyleyeyim.) Annemin en kiigiik evladi benmisim. Benden
bliyiiklerin 6leni 6lmiis, kaybolan1 kaybolmus, nihayetinde ben yalniz bii-
ylidiim. Bundan ii¢ y1l 6nce, on alt1 yasindayken annemle babam beni ¢oluk
cocuga karisayim diye bir yetime kocaya verdi. Onun adi Mahammet idi.
Yaklagik bir y1l 1yi yasadik. Ben birilerinin kirlilerini yikadim {i¢ bes kurus
kazandim, kocam buldugu her iste canla basla ¢alisti. Ne yapip edip ¢aligip
didindik, hem kendimize hem de yaslanan anne babamiza baktik. Tam ta-
mina bir buguk sene gegtikten sonra Mahammet bir giin ¢ok para bulup ge-
tirip bana verdi. Nereden buldugunu sdylemedi. Calisip kazanmistir diye
disiindiik. Birkag giin gectikten sonra azar azar igmeye basladi. Yattiginda
her gece agz1 icki kokuyordu. ilk baslarda sesimi ¢tkarmadim.

Mihrihan hikayesini durdurup babasina bakti ve sesini biraz kisip
sOyle dedi:

-Aramizda hi¢bir sogukluk yoktu. Ben onun igmesini yalvar yakar
biraktirmaya gayret ettim. Bazen eve gelmiyor, baska yerlerde kaliyordu.
Calisip kazandig1 parayi1 eve getirmez oldu. Bazen, kim oldugu belli olma-
yan adamlar1 pesine takip eve getiriyordu. Bir giin eve ayik geldi.

-Size ne oldugunu anlamiyorum, dedim ben biraz darilarak. Soyle-
miyorsunuz da bir sey, deyip aglamaya basladim. Bana elbise lazim degil,
annem da babam da siz olsaniz bana yeter. Su zamana kadar verdiginiz bir
is1 yapmadigim oldu mu hig, diyerek agladim.

Mahammet bu s6zlerimi dinledi ama hicbir sey demedi. Kuru kuru
Oksiirdli sadece. Ben endiselendim ama kimselere sdyleyemedim. Annem
ve babam farkinda olsalar da ses ¢ikarmryorlardi.

¢ Kadim masal kitaplarindan bahsedip sokaklarda masal anlatarak para kazanan
kisiler. Bu masalcilar Kaggar taraflarinda ¢ok vardi. (y.n.)
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S6z buraya geldiginde aracimiz bir pinarin kenarma gelip durdu.
Muavin araca su koydu. Ben Mihrihan’in anlatacaklarin1 ¢ok merak edi-
yordum. Aracin hemen yola ¢ikip sohbetin kaldigi yerden devam etmesini
sabirsizlikla bekliyordum. Sonunda yolcular da araca binip yerlerine otur-
dular. Aracimiz kuzeydoguya dogru yoluna devam etti.

-S6z altin agzinizda, dedim ben Mihrihan’a bakip.

-Bu sekilde, i¢cim i¢imi kemiriyordu, diyerek soziine devam etti
Mihrihan. O kétii bir sey yapacak biri degildi. Gozlerinden kotii bir diisiin-
cenin kivilcimlarint bulamazdiniz. Ne i¢in oldugu belli degil, bir giin sabah
erkenden c¢ikip gitti, aksam da donmedi. Bir yerlerde calisip oralarda kal-
mistir diye diisiindiik, fakat mechul bir sekilde ortadan kayboldu. Kimlere
soracagiz, komsularimiz da bizim gibi sagskin. Giinler, aylar gegti, yok!
dedi ve Mihrihan derin bir of ¢ekti.

-O kagip gitmis, dedi ihtiyar adam.
-Eldeki altinin barki yok, dedikleri bu iste diye fisildad1 Aydar.
-Peki sonra kocaniz bulunmadi mi1?

-Bulundu, nereye gidecekti?! Su diinyada kaybolur mu hi¢ insan?!
Mihrihan giildii. Tam bir y1l gectikten sonra onun bu Kugar’da oldugunu
birisi sdyledi. Orada oldugunu 6grendikten sonra Kucar’a gidecegimi an-
neme sdyledim. Annem o zamanlar heniiz yataga diismemisti, ama has-
taydi, glicliikle hareket ediyordu. Babam, Mihriban ¢enesiyle yaslt adami
isaret etti, az calisiyordu, kisacasi onlara tek bagima bakiyordum. “Yasli-
likta bizi birakip nereye gidiyorsun.?” diyerek annem aglamasa olmaz.
“Bdyle birini ne yapacaksin?” dercesine beni baska birine vermeyi diisiinii-
yordu. Ben o zamanlar iyice yetismistim. Evlenmemis kizlardan daha fazla
siirekli diiniir geliyorlardi, basimin etini yediler. Ozellikle Mahammet’in
acimasiz arkadaslar1 beni kagirmaya bile ¢alisti. Ben kimseye bakmadim.
Kirli yikayarak yol parami ¢ikardim. Eger evdekiler razi olmasalardi giz-
lice kacip gidecektim. Fakat onlar da bana anlayis gosterip aglayarak da
olsa kabul ettiler. Boylece ben tek bagima Kugar’a kocami aramaya gel-
dim...

-Belki, zorlukla da olsa bulmussunuzdur...

-Hayir, bulunsa da Allah boyle karsilastirmasin. Ben arabadan iner
inmez ona rastladim. Megerse bir evde is bulmus, avlusunu temizleyip su-
yunu tagirmis.

-Baht1 agik bir delikanli, dedi ihtiyar.
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-Elbiseleri yirtikti, dedi Mihrihan uzaktaki daglara dogru bakip.
Onun hiiziinlii yiliziinii goriince ben de gayriihtiyari agagi baktim.

Aracimiz sazlik kokan Kara-Saar’a ulasti. Zamanin nasil gectigini
ne kadar yol aldigimiz1 farketmemisiz. Aksam saat yedi oldu. Biz geceyi
kurumun konukevinde gegirecek olduk. Aydar ihtiyara, Mihrihan’a ve bana
aksam yemegi 1smarladi. Tekrar Mihrihan ile ilgilenmeye bagladi. Mihri-
han ile sakalasip giiliisseler de i¢ diinyamda onlar1 birbirine yakigtirama-
dim. Biraz sonra baglayan yagmur hepimizi binaya soktu. Mihrihan kadin-
lar boliimiine gitti. Aydar buna c¢ok iiziildii.

-Talihe bak!

-Ne oldu, dedim ben.

-Yagmur bizi igeri soktu.
-Yagmur kesilince tekrar ¢ikarsin.
-Ne geregi var artik!

Ben daha fazla soru sormadim. Yol yorgunlugundan hemen uyuya-
kalmisim.

Ertesi giin alacakaranlikta yola ¢iktik. Mihrihan bize sicak davrani-
yordu, digerlerine nazaran bizimle samimilestigi belli oluyordu. Hava kus-
luk vakti 1sind1. Mihrihan elbisesinin diigmelerini act1, yanimda rahat rahat
oturdu. Mihrihan’1n tabiatin kendisi gibi 6zgiir ruhlu oldugunu séylemem
biraz zor.

-Mihrihan, siz okumadiniz mi, diye sordum.
-Nasil okusun, tek cocuk, dedi ihtiyar.
-Oyleyse, diinkii anlattiklarmizi devam ettirin.

-Sikilmadiniz mi, diyerek giildii Mihrihan. Onun giiliisiine doyum
olmaz.

-Hayir, sikilmak da nedir! Bdylece Kucar’da kocanizi buldunuz,
peki sonra neler oldu?

-Evet, onu Kucar’da buldum. Mihrihan nesesiz devam etti.
Uriimgi’ye dénelim dedigimde bezmisgesine agladi. “Neyse o zaman.” de-
dim ve Kugar’da ev tutup kaldik. Nesini anlatayim, kirden neredeyse c¢iirii-
yecekmis. Kirlerini yikadim, yirtiklarini yamadim tekrardan onu adam et-
tim. Bos duracagima diyerek takke dikmeyi 6grendim, satip para kazan-
dim. O da cahsiyordu. iki ay gectikten sonra onceki yoluna diistii.
Uriimgi’de birlikte gezdigi arkadaslarina benzer serserileri Kugar’da da
buldu.
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-Durun, Mihrihan, sizin kocanizi hiikiimet bir yere yerlestirmemis
miydi? Artik biitiin meslek gruplar birlik oluyorlar.

-Bilmiyorum, hiikiimete is i¢in gittigini sanmam.
-Simdi kocaniz nerede?
-Yine kagti, dedi ihtiyar sinirli sinirli.

-Mihrihan, diye seslendi Aydar kendisine baktirip, sabr1 tiikenmisti.
Sana kim olsa da... deyip gerisini sOyleyemedi.

-Tamam, dedi Mihrihan sabirla. Ben kiiclik yasta evlendim. O di-
riyse sonunda diizelir. Kendisi bu yola diistii, ama temiz kalplidir, uysaldir.
Iki ay kadar oldu, ortalarda yok yine.

Mihrihan kendisini suglu hissediyormus gibi mahcup bir halde yola
bakti. Biz ses ¢ikarmadik.

Aracimiz yoluna devam ediyor. Aydar da diisiinceli goriiniiyor.
-Mihrihan, ¢ocugunuz oldu mu?

O sisli diistinceli halinden uyanip kendine geldi, ama cevap ver-
medi. Megerse uyumuyormus. ..

En sicak yerlerden biri olan Toksun sehrine erken geldiler ve orada
mola verecek oldular. Burada da ulasim kurumunun misafirhanesi var. Ak-
sam ben onlar1 misafir edip yemegi dordiimiiz birlikte yedik. Anlattigina
gore zavalli Mihrihan’in annesi yakin zaman Once vefat etmis. Babasi
yasli, yalniz kalamadgindan Kugar’a onu almaya gelmis.

-Iste, Mahammat bir yerlerden bulunana kadar babama bakayim de-
dim. Kugar’da sizinle musallahanede tanistik. O giin onu bunu diisiiniirken
gonliim ¢ok sikintiliydi. Bir yandan annemi géremedigim i¢in yiiregim par-
calaniyordu. Insanlar, musallas i¢ince acty1 bastirir dedikleri igin bir igip
goreyim diye gelmistim oraya.

Aksam misafirhanenin genis avlusunda uzun siire sohbet ettik ve
sonra da doseklerimizi sermeye basladik. Aydar yiikiinli araca yiiklerken
yorganini sardig1 kilimini ¢ivi delip yirtmis. Bunu Mihrihan gordii.

-Durun, Aydar agabey, deyip igne ipligini hazirladi ve yirtigr dik-
meye koyuldu. Aydar’in ona bir akrabasina davrandigi gibi davranmaya
basladigin1 farketmistim. Gergekten de iki giinlin i¢inde biz Mihrihan’1
kendi kizkardesimiz gibi gérmeye baslamistik. Onun acisina can-1 goniil-
den ortak olduk.

Dosekleri serdikten sonra ben uzun siire uyuyamadim. Sag tara-
fimda Aydar yatiyor, onun da uykusu yok. Sol tarafimda Mihrihan’in ba-
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basi, en ugta da o yatiyor. Ben Aydar’in uyuyamamasi lizerine s0yle saka
yaptim:

-Aydar, bugiin yagmur yagmayacak. Sicak yatagindan ¢ikmadan
yatarsin!

-Evet, yagmadi, dedi Aydar sonra giildii ve “Yagmayacagina inan-
dim.” dedi.

Ben i¢cimden giildiim. “Mihrihanin tabiati onun nefsinden ylice
¢ikt1.” diye diisiindiim. Ah, Mihrihan, Mihrihan!

Uykum hi¢ gelmedi. Gokyiizliniin uzaklarinda yildizlar parildiyor.
Bazi yildizlar tuhaf, hafif egilip gdziiniin iistiinden bakiyormus gibi. Bazi-
lar1 giillimsiiyor. Bazilar1 da nurlarini sagip 6zgiirce duruyor sanki. “Fakat,
alemin sirr1 tek, benzer” der gibi hepsi de gililimseyerek kendince yaniyor.
Bazilar ise her tarafa kisa nurlarini yayiyor. Bu hali zayif kizil ayaklari
yanip duran bir hayvanm andiriyor. Hayvan derken, Toksun c¢ok sicak bir
yer. Burada yerli halkin “Egek” dedigi kadim sar1 ¢ayanlar ¢cok. Bu yiizden
yolcular yaz sicaginda genellikle evde yatmaktan korkup disarida geceli-
yorlar. Cayan soktugunda insan en fazla ii¢ giin i¢inde 6lebilir. Ben de bunu
diisiiniip sagimi solumu iyice kapatip huzursuz yattim. Bir ara uyuyakalmi-
sim.

Ertesi giin Toksun’dan ¢ikip Uriimgi’ye beklenenden daha erken
ulastik. Yolda Mihrihan ile akraba gibi olmustuk. Kocasinin neden kagti-
g1 sordugumda bilmedigini sdyledi. Benim en ¢ok merak ettigim sey ce-
vapsiz kaldi. Fakat onun bu ilging sirrin1 sonradan anlama imkanim oldu.
Uriimgi’ye geldikten sonra ii¢ ay kadar kaldim. Gidecegim sirada halk
mahkemesinde calisan bir arkadasimda geceyi gecirecek oldum. O iyi
kalpli, diirtist biri.

-Demek siirekli sorguluyorsun, diye saka yaptim.
-Toplum varsa sorgu yargiglari da olur, dedi.

Onunla birkag yildir gorliigmiiyordum. Birbirimize ¢ok hasret kaldi-
gimizdan goriismedigimiz siire i¢inde olan biten her seyi konusup uzun
stire oturduk.

-Gegenlerde, dedi arkadagim Brendisini yudumlay1p, tuhaf bir mah-
keme oldu. Epey kalabalikti...

Ben onu merakla dinliyordum.

-Uriimci’de ad1 ¢cikmus iinlii bir zalim vardi, adi Muzat idi. Bundan
alt1 ay kadar once geng bir delikanlinin hanimina asik olmus. O kadini gor-
sen sen de asik olursun, kart zampara degil misin sonugta, diyerek saka
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yapt1 bana. Ben onun bizim Mihrihan’dan bahsettigini anlamadim. Cok gii-
zel geng bir kadinmis. Sonra bu zalim adam bunu nasil ele gecirebilirim
diye diisiiniip sonra kocasina kumar oynamay1 6gretmeye karar vermis. Bu
delikanli uysal, yetim bir ¢ocuk. Kumar 6grettigi giin zalim adam ona titiil-
miis ve ¢ok para vermis. Ertesi gilin biraz, sonraki giin biraz derken bes alt1
giin i¢cinde verdigi paralarin tamamin1 geri almas.

-O delikanli tuzagin farkinda degil...

-Evet, her seferinde bu sefer kazanacagim diyerek kumara dalmas.
On giin kadar sonra delakinlinin parasi azalinca bu zalim adam delikanliy1
tekrar islemeye baglamis. Farketmesin diye bir iki defa mahsus kaybetmis.

-Cok ilging bu anlattigin, dedim ben.

-Bunlarin hepsini zalim adam mahkemede kendisi anlatti. Boylece
giiya kaybettigi paralarini tekrar aldiktan sonra yalandan kadinlarina oyna-
yacak insanlar bulup son bir kumara oturmuslar. Bunu delikanli anlama-
mis. Oyun basladiktan sonra delikanli da kadinini oyuna alet etmis. Tam da
bu firsatt1 kollayan zalim oyunu kazanmis.

-Vay zalim vay, gercek hayat gibi yapmis.

-Boylece zalim adamimiz bes saniye i¢inde li¢ kadina sahip olmaya
hak kazanmus.

“Simdi bu ii¢ kadma birden sahip olmaya hiikiimet izin vermez.”
deyip diger iki kadin karsiliginda para 6detmis. Zalim masuguna ¢ok yiik-
sek miktarda fiyat bigmis. Delikanli bunu 6miir boyu caligsa da 6deyemez-
mis. Ni¢in diye sordugunda “Bunlarin kadinlar1 yasli, seninki ise geng ve
cok giizel, bu paraya deger.” demisler. Sonra ya kadinini ver ya da parasini
0de dediklerinde delikanli diistinmeden kadinin1 vermeye s6z vermis. De-
likanli evine gelip esini gérmiis ve basini iistesinden gelemeyecegi bir be-
laya soktugunu anlamis. Vermek istese esine kiyamiyor, vermese yeminin-
den korkuyor.

-Salak iste, sana gelse, sen hemen ¢6zerdin meseleyi.

-Hiikiimet yetkililerine sdylemeyecegine dair de yemin ettirmis de-
likanliya. Sonunda delikanli Uriimgi’den ayrilip Kucar’a kagmus, dedi ar-
kadasim.

Kugar lafi gegince sanki benim bildigim bir hikayeymis gibi beldi
bana ve aklima birileri gelmeye basladi. “Insallah o delikanli degildir.”
diye diisiiniip arkadasimin soziinii boliip soyle dedim:

-Dursana, ben de buna benzer bir olay biliyorum, bu geng giizelin
ad1 Mihrihan olmasin?
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-Evet, Mihrihan.

-Ah Mihrihan, Mihrihan! dedim ve yerimden ayaga kalktim. Arka-
dasim bana saskin saskin bakiyordu.

-Sen bunlar1 tantyor musun? Nereden biliyorsun?

-Taniyorum, iyi taniyorum, zavalli Mihrihan, hala gozlerimin
ontinde. Bu olay1 siz nasil 6grendiniz?

-O delikanl Kugar’a gittikten sonra zalim adam Mihrihan’1 almak
icin ¢ok gayret etmis. Fakat, korkmus. Sonra Mihrihan kocasini aramak
icin Kugar’a gittiginde zalim de arkasindan gitmis. Zalim orada da delikan-
liy1 sikistirtyormus.

-Simdi anlasildi, demek delikanli Kugar’dan da bu sebeple kagmas.

-Evet, delikanli ikinci defa kactiktan sonra Mihrihan Uriimgi’ye ba-
basi ile doniiyor. Zalim delikanliy1 sokakta yakaliyor ve bir eve getirip
“Seni Oldiiriiriim, ya da iittiiglim kadinimi1 ver bana.” diyerek bicagi boga-
zina dayiyor. Zalimin iste bu son hareketi ile biz igse dahil olduk. Delikanl
caresiz gelip esine durumu soyliiyor. Ertesi giin kiz bize dilek¢e yazdi. Za-
limi hemen tutukladik ve sorusturma baslattik. Gegen giin ise halka acik
mahkeme yaptik. Zalim hapisle cezalandirildi, delikanli serbest birakildi.
Mihrihanimiz yaman kizmis, dedi arkadasim lafinin sonunda. Kalabalik
ontinde hayatinin mahvoldugunu, acilar ¢ektigini anlattiginda zalime 6fke-
lenmeyen kimse kalmadi.

-Yasasin Mihrihan! diye bagirdim ben mutluluktan...

Bu haberden sonra benim diisiincelerim uzun siire nerede olsam da
hep Mihrihan iizerineydi. Onun musallahanedeki ilk goriiniisii, yol boyu
anlattig1 tath hikayesi, Aydar’in kilimini dikmesi... kisacas1 hepsi gozleri-
min Onilinden tek tek gecmeye basladi. Belki, onun hatirasi yillar boyunca
bende kalir diye diisliniiyorum.

96



CEVRE

Kendisi yokken “Ihtiyar” dedigimiz, simdilerde evimizin yaslisi
Begimbay, babamin babasi, benim de dedem olur. Babam ise II. Diinya Sa-
vasi’nda, uzakta bir yerlerde vefat etmis. ihtiyarimiz ise seksenine merdi-
ven dayasa da yasina basina bakmadan ata atlayip uzaktaki akrabalara ka-
dar gidebiliyor. Saglig1 da akli bas1 da yerinde.

Beni biiyiidiigimde de gereksiz simartir dururdu. Bu davranisindan
Otiirli bazen uzak bir yerlere gitmeyi diisiindiigiim oluyordu.

Fakat kurnaz ihtiyar i¢imdeki bu diisiinceyi sezmis gibi akrabalari-
min da benim de génliimiizii alip bundan dort y1l dnce beni evlendirdi. Co-
cugum bile oldu.

Ben ihtiyarin tek torunuyum, bir an 6nce torun gérmesi ve neslini
devam ettirmesi gerekiyordu.

Babamin beni kiigiikken nasil biiyiittiigiinii bilmiyorum. Hayatin
nasil sekillenecegini bilemiyoruz. Onun diisiincelerine ortak olmam lazim.
Bu olmazsa olmazlardan biri. Gegen yildan beri dana besleme fikri de ihti-
yara ait. Sehirdeki makine uzmanlig1 kursunu tamamlayip sovhoza gonde-
rilecegim zaman miidiiriin oniinde iki saat dil dokiip isi durdurmustu. O
basindan beri biiyliklere sdyleyip yalvarircasina benim ¢oban olmam i¢in
dil dokiiyordu. Ben ise ¢oban olmaktansa makineci olmay1 tercih ediyor-
dum. Bu fikrimi bir keresinde ihtiyara sdylemistim. Thtiyar bastonunu yere
vurup sOyle cevap vermisti:

-Makineciligi ne yapacaksin? Yogurt karayagdan lezzetli, kemik
demirden yumusak, yayla kasabadan daha iyi.

Bu karsilastirmadan sonra ben bu konuyu bir daha agmadim. s
bdyle olursa, belki ¢oban da olabilirim, ne de olsa koyunlart iyi yetistirdigi
icin “Emek Kahramani” nami1 kazanarak “Volga” arabasina binenler az m1?

skoksk

Bir giin ofise gittigimde duvarda bir ilan gordiim, ilan1 goriince bir
sevindim anlatamam. Bagmakineciyi bulana kadar ¢ok yoruldum. Maki-
neci delikanli kibar ve yumusak baslt biriymis, bu insanin i¢indeki dilekle-
rini rahatca ¢ekinmeden sOylemesine imkan taniyor.

-Danan1 verdin mi, diye sordu o.
-Evet, iyi baktim, semirttim ve verdim.

-Seni ¢obanliga alabilirler, komsomol musun?
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-Evet, komsomolum, ama ben makineci olmay1 ¢oktandir istiyo-

-Dilekge yaz, orta halli bir maas alirsin. Kurs bitince tam maas alir-
sin.

On dakika i¢inde dilek¢emi teslim ettim ve higbir sey olmamis gibi
eve dondiim. Dilek¢e kabul olmadan simdi ihtiyara bundan bahsetmeye ge-
rek yok. Kim bilir belki de ihtiyar herkes tarafindan saygi gordiigii i¢in gi-
dip konusur ve isim tamamen bozulur.

Ertesi giin atolyeye gidip traktorcii yegenimi 6gle yemegine ¢agir-
dim. Kendisi ¢ok ketum bir delikanliydi. Yolda gelirken:

-Bir rol yapiniz, dedim ben tiim durumu anlatim. — Traktorctiliigi
ovinuz...

O raz1 oldu.

Biz eve geldigimizde ¢ay i¢iyorlarmis. Esim ihtiyarin kasesine ¢ay
koyup taze pidenin iistiine bir kasik tereyag, bir kasik seker koydu. Bu esi-
min her zaman biiyiik kaynatasina gosterdigi saygisi.

-Dedecigim, nasilsiniz, iyi misiniz?

-Iyiyim, merhum baban hayvancilik yapip onun rahatini cok gordii.
Sen ise kara yaga bulandin da kaldin 6yle, dedi ihtiyar. Belki bu s6zleriyle
beni de etkilemek niyetindeydi.

-Yaga bulandin diyeceginize paraya bulandin deseniz daha iyi...
“Sunun paraya bulanmis haline baksaniza.” der gibi bakti ihtiyar.

-Sen, ¢obandan daha fazla mi1 aliyorsun?

-Coban mobani bilmem. Partorg”’dan daha az almiyorum, diye ce-
vap verdi ve bana bakt1 yegen. Kurnaz ihtiyar1 iki yandan sikistirmazsak
olmaz demek istiyordu.

-Bunlarin aylig1 bundan sonra da artacakmig diyorlar, diyerek ica-
bet ettim yegenin davetine.

[htiyar yumusamis ekmekleri kasikla agzina gétiiriip acele etmeden
dis etleriyle 1sirarak yedi.

-Yakinda biz koyun alacagiz, senin fazla maasini o zaman gorece-
gim. Hiikiimet bos durdugun giinlerin parasin1 6demez.

" Sovyet toplumunda partiyle ilgili isleri organize eden kisi.
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Ihtiyar kendi diisiincesine inanci1 ¢ok yiiksek, bizim sdzlerimize si-
nek vizildamasi kadar 6nem vermiyor. Yegenin ihtiyarin aklini paraya yo-
neltme hamlesi bosa ¢ikti.

O sirada oglum bir demir parcasi bulup oyunca araba yapip “Diitt,
diitt!” diyerek araba siirmeye basladi. Ihtiyar ona soyle bir bakti. Eskiden
cocuklar gubuktan at yapip binerlerdi, simdiki ¢cocuklar demir pargcasindan
araba yapip biniyorlar, diye diistindii.

Arada bir dakika kadar konusmadik.
Cay1 i¢ip bitirecegimiz sirada:

-Pay-pay-iy, diyerek yegen bir seye ¢ok sasirdigini sdyleyip bagini
salladi. O daha denemek istiyordu. — Bizim bilim adamlar1 ¢ok akilli ¢ikti.
Kotiiliik yapmaya kiigiiclik de olsa yol kalmadi. Bir ¢esit ayna ¢ikmis, do-
gum zamani yaklastiginda bir avlu koyunu aynanin 6niinden siiriiyormus-
sun, aynanin oniinden gegen o siiriiden ka¢ kuzu dogacag aynaya aninda
yaziliyormus. Kotii niyetli gobanlar ikiz kuzular1 tam gdostermeyip asirtyor-
larmus.

Bilimin bu bulusunu duyunca kendimi durduramay1p giildiim. Ihti-
yar ikiz kuzunun birini alayip diye ¢obanlik yapmay1 teklif edecek degil ya.
Ihtiyar buna tekrar sevindi:

-Cok akilliymis bunu bulan...

-Dayicigim, simdi koyunlara traktor ile bakariz diyoruz, diye yegen
soze karist1. —Yaglaninca koyunu ne yapacaksiniz veya traktorii siiremezsi-
niz...

-Traktor stirmeyi ¢abucak 6grenirim, simdi bile kullanabilirim sa-
dece i¢ mekanigini bilmiyorum. Koyunlara traktor ile baksa o zaman ne
yapacagiz? dedim ben saf gibi goriiniip.

-Birak, bos s6z konusmanin ne geregi var? Koyunlar yamaclarda
otlanir, traktor dediginiz sey diiz arazinin mahluku, dedi ihtiyar bastonunu
alip kapiya dogru yoneldi. —Daha iyisi koyunlara bakacak bir demir adam
¢ikmig desenize, deyip biyik altindan giiliimseyerek c¢ikip gitti.

“Iste bdyle nemli yere oturturlar!” dercesine yegene baktim.

-Bu ihtiyara biiyiiklerden biri sdylemezse kimseyi dinlemez, dedi
yegen sonunda.

Ertesi giin dersler bagladi. Ben kabul alinmigim. Mektebin bos sinifi
cesitli mekaniklerin resimlerinin oldugu posterlerle doldu. Bu azmis gibi
motor mekanigininin parcalart hakkinda da konusmalar oldu. Boylece
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dersler de baslamis oldu. Thtiyar1 genciyle yaklasim yirmi bes kisi siralarda
oturduk. Bu kurs ilk defa agilmuisti.

Parti islerinden sorumlu miidiir de geldi ve Komiinist partinin Ka-
sim toplantisinda ele alinan meselelerden baslayip giinlimiiz endiistrisinin
gelisim talepleri, kurs agma i¢inde sovhozdaki imkanlar gibi konulardan
bahsetti. Sonunda isimizde hepimize basarilar diledi. Ondan sonra kurs ho-
casi traktoriin ortaya cikis tarithini ve tarim endiistrisindeki yerini anlatti.
Bizleri mekanik konusunda yetistireceklerini sdyledi. Sonra traktorii parga
par¢a sokmeye basladi.

Ders bittiginde teknik terimleri ezberlemeye ¢alisarak eve geldim.
-Nerelerde kaldin? Diye sordu ihtiyar.
-Arkadaslarlaydim, dedim ve esime “Cay var m1?”’ diye sordum.

-Arkadaslayiylaymais, diye ihtiyar beni ¢ocuksu bir tavirla taklit etti
ve bana bir siire bakip disar1 ¢ikti. Bakiglarini diktiginde ytiziinde hafif bir
tebessiimiin nisanesi farkediliyordu.

-Ne oldu bu ihtiyara, diye sordum esime.

-Bilmiyorum, miidiir ile sokakta uzun uzun konustuktan sonra hu-
zursuzlanip bir igeri girip bir digar1 ¢itkmaya baslamisti.

Ihtiyar tekrar gelene kadar “Is olmus bitmis.” diye diisiinerek ¢a-
yimi1 igtim.

Haynir, tam tersine ihtiyar her zamanki gibi giiler yiiziiyle girdi. Bas-
tonunu yerine koyduktan sonra:

-Bir evde bir makine uzmani olurmus. Sen degil o iinlenmis ¢coban-
lar da traktorii 6grenecek diyor miidiir, dedi ihtiyar bana bakip. — Senin
gizli gizli gidip okudugunu biliyorum. Iyi 6gren, koyun bakmaya lazim
olacak bir ise benziyor...

Ben giildiim. Isin benim lehime bu kadar kolay ¢dziilecegini diisiin-
memistim...

100



HIRSIZ

Kolhozun elma bahgesine bek¢i olduktan sonra ihtiyar Bokdbay
tiim vaktini bah¢ede gegirmeye basladi. “Giliniimiiz insan1 art niyetle bir
elma icin ¢itten atlamanin manasi olmadigini biliyor. Cuvaldan ¢almay1
diistinmenin de anlami yok. Cocuklar da okulda okuyup egitim aliyorlar,
tiim diinyanin koruyucular1 onlar. Onlar bizim i¢in degil, kendileri i¢in ko-
ruyorlar. Ciinkd, biz ihtiyarlar siras1 geldiginde dikilen elmay1 da biraki-
riz... Demek, hi¢ kimse soguk elini uzatmryor.” diye diisiiniirdii Bokobay.
Fakat bu diisiincenin ger¢ek hayatta bir karsiliginin olup olmadigiyla ihti-
yarin bir igi yoktu.

Bahcedeki elmalar kizarip dallara agirliklarin1 vermeye baslasalar
da heniiz olgunlasmamislardi, ancak insanlarin dikkatini celbediyordu.

Sabah tan vakti kalkan ihtiyar bek¢i bahgeyi gezmeye basladiginda
insanlar hala uykuda olur. Bazen de bazi evlerden dumanlar yiikseldiginde
gilines dogmus olur. Yakinlardan, uzaklardan horozlar siirekli 6ter. Bu si-
rada sar1 ¢igekli giinebakanlar giinese yiizlerini ¢cevirmeye yetisirler. Ark-
larda sular coskuyla akar. Serin hava su boyundan yiizlere vurur.

Bokobay bunu her gilin gorse de yarin yine gérmek ister, arzu duyar.
Bizim gibi ihtiyarlar i¢in can tatlidir derler, hayir aslinda toprak tatli, halk
tatli! Siras1 geldiginde bunlara kiymak zor.

Giiz geldi. Elmalar olgunlasti. Bu aralar ihtiyar bahgede geceliyor.

Hirsiz olmasa da gozetlemek lazim. Ciinkii, 6zel olarak baksin, ko-
rusun diye bu kisiye kolhoz para veriyor.

Ogle vakti eve gidesi geldi. Avludaki giibreyi demir kiirekle kar-
mas1 gerekiyordu. Daha sonra yapilsa kurumama ihtimali var. Ustelik giiz
yagmurlar1 baslayacak. Ihtiyar elmalarin arasindan gegip bunlari diisiindii
ve arka tarafa dondii. Bahg¢ede bekgilik yaparken bir kez dahi isini birakip
evine gitmisligi yok. Bah¢eden ¢ikacagi sirada i¢inde bir hirsiz gelip biitiin
elmalar1 koparip hatta dallarini kirip kacacakmig gibi bir his olusur. “Nasil
boyle yapacak? Hirsizlar hazirda m1 bekliyorlar sanki? Eskiden hirsizlar
mal ¢alarmis derlerdi, simdi elmay1 kim ne yapsin?!”

Bokdobay bu diigiincelerden sonra elma bahgesinin kapisini giizelce
kapadi, aligkanlig1 lizere ¢evreyi kolacan ettikten sonra evine gitti.

Dallar1 egilmis elma agaclar1 sessiz bahgenin iginde giinesleniyordu
sanki. Baz1 elmalar kizarmig veya sararmis halde ¢ok belirgin goriiniiyor-
lardi. Baz1 elmalar ise “Ben oldugumda kendim kopar diiserim. Bulursan
yersin!” dercesine yapraklarin arasina gizlenmisti. Bunlara kurnaz elmalar
denir, ¢linkii insanlar en son bu elmalari yer.
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Buzag giiden yedi yasindaki Erkin bahgenin yanina geldi ve igeri-
deki elmalara g6z atti. Bahgenin i¢inde serceler ucusuyordu. Erkin bir
serce olabilseydi bahgeye ucup girer, bekginin de sahibinin de goziine ilis-
meden elmanin olmuslarini saplarindan koparip ¢aliliklarin arasinda doya-
stya yerdi. Burada ¢ikolatadan da lezzetli elmalar var.

Erkin agaca yaslanip elmalar1 seyre daldi. Buzagiy1 da unuttu. Ta
uzakta bir elma digerlerinden farkli goriiniiyordu. Ustelik kipkirmiz. Iste,
kizarmis yerinden “hart” diye bir 1sirik alsa elmanin tath suyu agzina yayi-
lir. Sira sira somurarak ¢igner. Onu yuttuktan sonra bir 1sirik daha alr,
baska taraflara bakarak ¢igner. Erkin bunlar1 diisiiniirken akan agzinin su-
yunu yutuyordu. Bokdbay amca nerede, hangi agacin altindaydi acaba?
Cocuk boynunu uzatip agaclarin altlarina bakti. Fakat bastonlu bekgi orta-
likta gériinmiiyordu.

Bu sirada Erkin’in bacaklar1 hareket edip ¢itteki bir bosluktan bir
anda geciverdi. Bes adim daha atarsa elmalarm yaninda olacakt1. Ilkonce
karsisina sert yesil elmalar ¢ikti, bunlar giiz elmalariydi. Olmus gergek el-
malar igeri taraftan goz kirparak Erkin’i stirekli kendisine ¢ekiyordu. Bir-
kac¢ adim daha atip giir elma agag¢larinin arasina girdi. Geriye sadece elini
uzatmak kalmisti. Erkin’in artik ser¢e olmaya ihtiyaci kalmamisti. Eger su-
radaki biiylik kirmizi elmay1 koparabilirse tasiyamayip yere diislirmesi de
miimkiindii. O elma bir ser¢eden daha biiyiikti!

Bu sirada Bokdbay bahgeyi bekgisiz biraktigi i¢in olsa gerek icinde
bir tuhaflik duyup bastig1 tezekleri toplamadan bahgeye dogru yol aldi. O
her zaman bahgeye gelirken orta yoldaki tepelige ¢ikip bahgeyi soyle bir
siizerdi. Yine ayn1 tepelige ¢ikip baktiginda bahgede bir karalt1 farketti.

-Lanet olsun! Hirsi1z girmis. Tezegi batsin, diye sdylendikten sonra
ihtiyar hizli adimlarla bahgeye yoneldi. Erkin kendisine yonelmis bekgiyi
gormemisti. Bir elmay1 koparip o gelene kadar yiyebilirdi de. Fakat elmaya
gozleriyle doyuyor, ¢cok fazla elma olmasina imrenerek bakiyordu.

-Hey c¢ocuk!

Erkin korkup kagacak gibi oldu ama kurtulamayacagini hissedip
tekrar oldugu yerde durdu. Bokobay hizlica geldi ve ¢ocugu bileklerinden
kavradi. Bu onun i¢in beklenmedik bir durumdu.

-Ne yapiyorsun?
-Elma ariyorum, dedi ¢ocuk telasla ve yanliglikla.

-Ne, elma m1 kaybettin de ariyorsun?! Iste bu elma galan kafan! Ba-
bani mahkemeye verecegim. Ihtiyar cocugu ¢ekistirip yiiridu.
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-Buzagi artyorum, dedi Erkin kendine gelip.

Cocugu siiriikleyerek hizli adimlarla yliriiyen ihtiyar orta yolda
durdu ve ¢ocugu kendine dogru ¢evirdi.

-Kopardigin elmalar1 nereye attin?
-Koparmadim.
-A¢ agzini.

Cocuk korkusundan agzini acip gokyiiziine bakti. ihtiyar cocugun
agzini iyice inceledi, ama en ufak bir elma parcasi géremedi. Cocugun ag-
zinda elma kokusu bile yoktu.

-Niye girdin bahceye o zaman?

-Oylesine, siz yokmussunuz. ..

-Ben yoksam elma ¢alinmasi m1 gerekiyor?
-Ben ¢almadim.

-O zaman kim?

-Bilmiyorum.

-Yiirii, defol! Ihtiyar ¢ocugun kolunu birakti. — Bir daha gdziime
goriiniirsen sana ne yapacagimi bilirim!

Ihtiyardan kurtulan ¢ocuk ¢ite dogru kosarak uzaklasti.

Ihtiyar tombul tombul kosan ¢ocugun arkasindan bakarken kizgin-
lig1 gegti. “Belki bagka ¢ocuklar olsaydi, elmalar1 koparip yerlerdi bile!”

Erkin ¢itin arkasina gectikten sonra ihtiyar onu tekrar ¢agirdi. Co-
cuk elmalara hayran olmasa buralara gelir miydi hig.

-Hey, dur, al, elma vereyim, dedi ihtiyar. Bir elmay1 ald1 ve ¢ocuga
gosterdi. Fakat, Erkin ihtiyarin elindeki elmay1 gorse de ¢itten gegip kagar
sekilde yoluna devam etti.

Ihtiyar Bokobay’in keyfi kacti. Kopardigi elmay: agacin dibine bi-
rakt1 ve sOylenerek yiiriidii: “Tezegi batsin! Neden ¢ikip gittiysem...”
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SIRLAR

Yeni tagman akraba iki delikanli birbirini gérmeyeli epeyce ol-
mustu. Nihayet muhtarlik ofisi &niinde karsilastilar. Onceleri kisa boylu
Aksay sabanin kollarindan bastirip iisengec alt1 okiizii siirerdi. Uzun boylu
olan1 ise gece kusu gibi uyku gérmeden at bakip uzun vadi gecelerine sa-
hiplik ederdi. Ikisi ayn1 kdyde birlikte biiyiimiislerdi.

Tesadiifen karsilasan arkadaglar birbirlerini gordiikleri i¢in ¢ok
mutlu oldular. D1s goriintislerinin, agik konugmak gerekirse, kiyafetlerinin
tamamen degistigini goriince i¢ diinyalarinin da degisip degismedigini far-
kettirmeden anlamaya calistilar. Bunu anlamak i¢in kisa zaman i¢inde ko-
nugmaktan daha iyi bir dl¢iit yok. Kader onlar1 ayni traktdr kursuna gonde-
rip bulusturmustu.

Uzun boylu delikanli yeni yaptirdig1 nikel disini gostererek siritti:
-Ben “Belorus” siirliyorum, deyip sa¢ini taramaya bagladi.

-Ben ise “Yirmi Sekiz” siirliyorum, diye cevap verdi kisa boylu
olani. - Sen altin dis mi yaptirdin?

-Tabii, deyip uzun boylusu hizlica elini cebine atip parmaklarinin
arasinda bir tiitliin sarma kagidi ¢ikardi. Sonra “Bir giin sen de yaptirirsin.”
der gibi elini sallayip kagidi dudaklarinin arasma aldi. — Aslinda, “Yirmi
Sekiz” tehlikeli, ben tecriibe ettim. “Belorus” ise o tecbiiremin meyvesi.

-Ben de once “Belorus” almigtim, dedi kisa boylu, onun iyi bir trak-
tor olmadigini ima edip ben de senin gibi oldum dercesine. - Baktim “Yirmi
Sekiz” daha ¢ok tutuyor, gittim onu aldim.

Uzun boylu olani biraz diistindi.

-Ben ek olarak soforliik, ¢ilingirlik ve tornacilik da 6greniyorum
diye kurumlandi.

“Giizel isler yapryormus.” diye diisiinen kisa boylu olan1 biraz kis-
kandi.

-Buraya ne is i¢in geldin, diye sordun uzun boylu olani.
-Ev yapmamiz lazim, kdknar i¢in fis almaya geldim.

-Oo, dedi digeri 6nem gosteriyormus gibi. —Sikintili bir is. Fakat
haberin yok herhalde, muhtarlik vermez sana o fisi. Bunu kdknarcilar verir.

-Olur mu, muhtarlik verir onu.

-Iste, simdi dogru.
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Bunlar bu sekilde konustuktan sonra eskiden aralarindaki goriin-
mez ipin ¢oktan kopmus oldugunu farkettiler. Fakat birbirine kiyip kendi
islerine de gitmediler. Uzun boylu olani1 biraz telasla arkadasini alip biifeye
dogru gitti.

-Igecek bir seyler verir misin, bardaklariyla, deyip arkadasina bakt1.
“Agabeyine bak simdi!”

Biifeci kiz biyik altindan giiliimseyip istedigini verdi.

Iki arkadas biifenin diger tarafina gittiler ve icecegin icine alkol
koydular.

Cok gecmeden gegmiste olup bitenleri hatirladikga birbirlerine olan
merhametleri daha da artt1. Elbette epeydir akillarinda olan kisilerden bah-
settiler.

-Ihtiyarlar nasil, diye sordu uzun boylu delikanli.
-lyi, idare ediyorlar. Senin annen baban nasil?

-Ah, Abis, dedi uzun boylusu. - Burada yasamak giizel. Sadece ¢a-
lismak lazim. Ben ilk geldigimde burada tutunup ayakta kalabilecegimi dii-
stinmiilyordum.

-Acik konugmak gerekirse Bakay, ben de ne yapacagimi bilemiyor-
dum, deyip giildii kisa boylu.

Kisa boylu arkadasinin giilmesinden sonra uzun boylu olani sirla-
rin1 dokmeye basladi. Aralarindaki kopmus ip hizlica tekrar baglandi

-0, Abis burada ilging olay ¢ok. Sana anlatayim. Kursu bitirir bitir-
mez kdye dondiigiimde “yeni akrabamiz” diye saygi gosterip birinin siir-
digi “Yirmi Sekiz”i bana verdiler. Mars motoru yokmus. Bir giin motoru
calistirayim diye kolu ¢evirdigimde elimden kurtulup iste bu iki disimi
kirdu.

Kisa boylu buna ¢ok giildii.

-Iste bu yiizden parlak altin disimi o olaydan sonra yaptirdim. Bir
ay evde yattim. YoOneticileri gérdiigimde sanki onlar disimi yumrukla kir-
muslar gibi davraniyordum. Sonunda birinin “Belorus”unu bana verip kur-
tuldular.

Bu olaya ikisi de yarim dakika falan giildiikten sonra:

-Ben de, dedi kisa boyla gililmekten ¢ikan gozyaslarini avcunun
igiyle silerken kendi sirrin1 anlatmaya basladi.
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- Bana ilk 6nce “Belorus” verdiler, onu yaglamadan kullanmigim.
Dabha ilginci, bir giin an1zli§a hayvan giibresi tagirken tuhaf bir koku geldi,
baktigimda aleti tamamen yaktigimi gordiim! Ha, ha, tamirci sOylenerek
geldi, traktorii elimden aldilar.

- O sag elinin dist ile sol elinin avug i¢ine vurdu.

- Yaklagik bir ay boyu siit igen enik gibi oldum... Sonunda “Yeni
akraba” gecinsin diye tamirden ¢ikan “Yirmi Sekiz”1 verdiler.

-Bu duruma giilen uzun boylu delikanli:

-Onu bulmam epey zor oldu, giicliikle aldim diyorsun ha bir de
bana gelip... Yukarida Allah var, ha, ha, ha...

-Peki ya seninki, altin disi nasil yaptirdigini diisiiniiyorum hala. Ha,
ha, ha.

Iste bu sekil biifenin o kdsesi uzun siire kahkahalarla ¢inladi.
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SULTAN ALPARSLAN’IN VASIYETI
Tarihi hikaye
Orta ylizyillarda Oguz boyunun kurdugu Selguk imparatorlugunun

giil gibi ac¢tig1 donemde sultan olan Alparslan’in son giinlerini kaleme al-
madan 6nce Oguzlarin tarihinden kisaca bahsetmek istiyorum.

Tirklerin 6nemli boylarindan biri olan Oguzlarin adindan ilk defa
bundan yirmi iki yiizy1l 6nce Cinli tarihgilerin babasi olarak kabul géren
Sima Qian’in “Tarihi Yazmalar” adli ii¢ bin iki yiiz kiisiir ciltlik ¢alisma-
sinda bahsedilmektedir. O zaman Oguzlar Cin metropoliinden uzakta ku-
zeybatida yasadiklari i¢in onlarin nasil bir halk olduguyla ilgili hi¢bir bilgi
yok. Eger Hunlarin kii¢lik boylarin bir araya getirip Cin’in kuzeyinde ilk
imparatorlugunu kuran Batili tarihgilerin Cin kaynaklarina gére Maodun
Sanuy, Uygur tarih¢ilerinin ise Batur Tenrikut olarak andig1 imparator za-
maninda Cin hanedanliginin padisah1 Han Vindi’ye yazdigi mektubunu re-
ferans gostermeseydi Oguz boyunun adini Sima Qian da duymamis ola-
cakti. Milattan 6nceki dénemlerden kalan o mektubun kopyasinda “...Ro-
ran, Uysun, Oguz ve onlarin etrafindaki 26 halk itaat ettirildi.” ifadesi var.
Bu, Oguz boyunun kadim tarihi yazmalarda ilk defa boy gosterisi. 3. yiiz-
yilda yasayan Cinli tarih¢i Yii Huan “Viylo” (Viy hanliginin kisa tarihi)
adli kitabinda “Oguz hanliginin on bin askeri var. Kirgiz hanliginin otuz
bin askeri var.” seklinde bilgi vermektedir. Sonraki tarih¢iler bu boyun
cografyasini belirlemede, etrafinda yasayan halklari/boylar1 tahmin edip
Oguzlarin giiniimiiz Cininin Gansu vilayetinde yer alan Cuguan’in bati-
sinda yasadigiyla alakali tahmini bir bilgiye ulagsmislar. Fakat, baz1 tarihgi-
ler kadim Oguzlarin baslangicta Gok Tiirklerin kuzeyinde yasadigini ifade
etmiglerdir. O zaman Altay’in kuzeyi, kadim atalarimizin konakladig: Ye-
nisey’in yukari taraflarina kadar gider. Ne olursa olsun, Oguz boyunun ka-
dim zamanlarda Kirgizlar ile komsu olduguna dair siiphe yok. Bu bilgi, el-
bette, “Kirgiz” sdziinlin “Kir-Oguz” soziinden geldigiyle alakali fikrin de
potansiyel temelini olusturuyor.

O civarda bulunan 6. Yiizyila ait bir sirli tagta Oguz boyunun han
Oriygin Alp-Turan’in gengliginde hayatini kaybettigi yazmaktadir. 8. yiiz-
yila gelindiginde Tonyukuk’un, Kiiltegin’in, Bilge Kagan’in ve Bayan-
cur’un biraktig1 bengii taglarda “Oguz”, “Segiz Oguz”, “Tokuz Oguz” ad-
larinda itaat ettirilen boylardan bahsedilir. Uygur Orhun Kaganlig1 kurul-
dugunda Oguz kaganligin yonetici boylarindan oldugu tarihi kaynaklarda
ifade edilmektedir. Hatta Oguz tiliccarlar zamanin Cin imparatorlugunun
merkezi Cang'an sehrinde Cinli yoneticileri umursamadan dolastiklari, iil-
kelerine donecekleri sirada Cinli kizlar1 guvallara koyup kacirmaya calisir-
ken sinirda yakalandiklari kayda ge¢mistir. 9. Yiizyilda Uygur-Orhun Ka-
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ganlig1 Kirgiz hanlig: tarafindan yikildiginda giinlimiiz Mogolistan bolge-
sindeki Uygur boylar1 kars1 taraflara kagmislardir. Oguzlar da korkup bir-
cogu Aral Golii ve Hazar Denizinin kuzeyine gitmislerdir. Bunlar bir siire
(850-965) Hazar Hanligina baglanip onlarin yonetimi altinda yasamislar-
dir. Fakat, kendi boylarinin bir hant da olmustur. Tarihte Oguzlarin hanlari
arasinda Toksurmis El¢i, Toganbek, Er Togrulbek, Takakbek tinliidiir. Ta-
kakbek Han Oguzlarin Kinik boyundan ¢ikmistir ve Oguzlara han olmakla
birlikte Hazar Hanliginda Yabgu (Vezir) derecesine yiikselmistir. iste bu
Takakbek Han vefat ettikten sonra onun yirmi bes yasindaki oglu Selguk-
bek Oguzlarin hani olur. Selgukbek akilli, cesur ve diiriist bir delikanlidur.
Oguz askerleri onun i1yi davranigina deger verip her sdyledigini noksansiz
yerine getirirdi diye anlatilir. Fakat Selgukbek’in Oguz askerleri arasindaki
bu giicii onun Hazar Hanlig1’nda Takakbek’in yerine se¢ilen Oguz Yabgusu
tarafindan potansiyel diisman olarak goriilmesine sebep olur ve Selguk-
bek’in gizlice ortadan kaldirmasi isine girisirler. Bunu hisseden Selgukbek
en iyi yiiz askerini ve bin bes yiiz deve ile elli bin koyunu yanina alip Sir
Derya kiyisindaki Cend adli bolgeye go¢ eder. Cend’de bulundugu sira-
larda (915°de) islam dinini kabul eder ve atalarmin inandig1 Saman ve
Mani gibi inanclar terkeder.

Tam bu sirada Asya’da Tiirk boylarinin yonettigi, Dogu’da Kara-
Haniy (Karahanlilar) Devleti, Maveraiinnehir ile Horasan, Bat1 Hindistan’1
yoneten Gaznaviyler (Gazneliler) devleti hiikiim siirmektedir. Hazar Han-
1181 965 yilinda Kiev Ruslari tarafindan yikildiktan sonra Oguz Hanlig1 Ka-
rahanlilara, ondan sonra da Gaznelilere baglanir. Fakat siirekli bagimsizlik
hayali kuran Oguzlar esit bir hanlik kurup Karahanlilara da Gaznelilere de
boyun egmek istemezler. Bu hareket sonunda Karahanlhlarin biiylik hant
Yusuf Kadirhan ile Gaznelilerin sultani Mahmut Gazneli’nin birlesip Oguz
boyunu dizginlemek iizere anlagsmasina neden olur. Bu gizli anlagma {izere
Oguz boyunu dagitip Kasgar ve Gazne bolgelerine siirmek isterler, buna
isyan etme ihtimali olan Oguz serdarlarini hapse atip boylece Oguzlar1 dur-
durmak isterler. Fakat, ¢oktan temelleri atilmis olan Oguz hanligin1 Gyle
dagitmak kolay bir is degildir. Karahanlilarin da Gaznelilerin de iyilik yap-
mayacaginit ¢ok iyi bilen Oguzlar Harezm valisi Arun’dan toprak isteyip
Harezm ve Maveraiinnehir’e go¢ edip giic toplarlar. Sonunda Oguzlar1 yok
etmeye girisecek olasi bliylik giiclere kars1 hazirliklarin1 tamamlamis olur-
lar.

Insanlar i¢in felaket olsa da her seye biyik altindan giiliip gecen
gamsiz ihtiyar tarih i¢in iktidarin degismesi kugun ugmasi kadar basit bir
mesele. Oguzun boyunu dagitmayi amaclayan Sultan Mahmut vefat edip
obiir diinyaya gogiince mirasgilart devletin gelecegini diisiinmek yerine
taht kavgasina tutustular. Karahanlilarda ise Buda inancinda olan Uygur
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Idikut hanlig1 ile Hoten hanlig1 isyan edip bagimsizliklarini kazanmaya ¢a-
listilar. Bu gelismeler Oguzlarin isyan etmesine olanak tanidi. Bu zamanda
han Selgukbek ¢oktan vefat etmis, onun vasiyeti tizere Oguz boyunun ba-
sina onun torunlar1 olan Cagribek ile Togrulbek gegerler. I¢ karisiklig1 gi-
derek giiclenen Gazneli devleti ilk olarak Oguzlarin hedefine girer. Togrul-
bek 1031 yilinda Horasan’a girer. Gaznelileri yikmak i¢in 6nce Oguzlarin
Horosan’1 almasi zorunluydu. Gazneli devletinin yeni sultan1 Mashut
Oguzlara kars1 Horasan’1 korumak isterken Cagribek tarafindan biiyiik bir
hezimete ugrar. Cagribek zaferine devam edip 1037 yilinda en zengin ve en
kiiltiirlii sehir Merv’i Sah Cahan’1 fetheder. Dogu tarihgilerine gore Cagri-
bek o sene Islam diinyasinda “Melikul Mulik-Padisahlarin Padisah1” na-
min1 almigtir. Merv sehrindeki camilerde Cagribek adina hutbe okunmus-
tur. O yildan tarihte Oguzlarin yildizinin parladigi yil olarak bahsedilir. Ho-
rasan’1 kaybettigi i¢in 6fkelenen Sultan Mashiit Gazneli Oguzlar1 Hora-
san’dan tamamen siipiiriip atmak icin Hindistan’dan getirilen 300 savas
fili, 500 bin askeri ile atlanip Dandanakan denen yerde Togrulbek’in sa-
dece 16 bin askeri tarafindan bozguna ugratilir. Bu yenilgiden sonra Mer-
kezi Asya’yi titreten Gazneliler Devleti gii¢ kaybeder. Bayragi yikilan Gaz-
neliler Irandan, bat1 Afganistan’dan ¢ikarlar. Hiikmettigi topraklarin genis-
lemesiyle Oguzlarin yenilmezligi doguya ve batiya yayilir, kisa siirede
Oguz boyunun yonettigi bir imparatorluk tarih sahnesine ¢ikar. Cagribek
ile Togrulbek kurduklar1 imparatorluga 115 yasinda vefat eden biiyiikbaba-
lar1 Selgukbek’in adin1 verirler. Orta yiizyillar tarihinde bu devlet Selguk
Imparatorlugu veya Selguk-Tiirk imparatorlugu olarak anilagelmistir.

Iste boylece 9. yiizyilda gii¢lii Kirgiz hanhigindan korkup batiya
dogru go¢ eden Oguz boyu iki yiizyil zorluklarla bogusup 11. ylizyila ge-
lindiginde Merkezi Asya’da biiyiik bir cografyaya hiitkmeden giiclii bir im-
paratorluga doniigsmiistiir.

Oguzlar Allah’in bahsettigi bu devlete Togrulbek’i sultan olarak
sectiler. Sultan Togrulbek diplomaside usta, askeri tecriibesi biiyiik, ¢ok
akilli biriydi. Ingiliz tarih¢i Edward Gibbon Togrulbek hakkinda “Togrul-
bek’in kotii niyeti ile cesareti basabas gider.” diye yazmustir.

Selguk Imparatorlugu hiikmettigi topraklar1 genisletmeyi hedefle-
mis 1041 yilinda kalint1 Gaznelilerden Afganistan’t tamamen almislardr.
1045 yilinda Harezm’i, Belucistan’1 ele gecirip batist Umman denizi ile
Basra korfezine kadar genislemistir. 1055 yilinda Arap Abbasiler halifeligi-
nin merkezi Bagdat’1 ele gecirip, imparatorlugun bat1 sinirin1 Bizans’in
hiikmettigi alanlara kadar genisletmistir. 1063 yilinda Sultan Togrulbek ve-
fat eder ve Togrulbek’in agabeyi linlii Cagribek’in oglu, o zamanki Hora-
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san’n valisi, bizim kahramanimiz Alp-Arslan Selcuk Imparatorlugu'nun
Sultan'1 olarak segilir.

Simdi, tarihi vakalara dokunmadan, hikayemize baslayalim.

k %k %k

Sultan Alparslan dogas1 geregi kibar ve sefkatli biri olsa da Oguzla-
rin fetih politikasini ayni sekilde devam ettirir. 1071 yilinin basinda Bizans
imparatorlugu ile iistii kapali rekabet edip Karadeniz’in dogu kiyisini ve
Mekke ile Medine bolgelerini fethettikten sonra imparatorlugun merkezi
Tahran’a taginir. Merhum Togrulbek’ten kalan altin tahta 6nceki geleneksel
padisahlar gibi degil bir bagkomutan gibi oturur. Onun padisahlik rahatli-
gin1 boncuk gibi dizilmis ¢ekismeli zaferler hakkindaki karmasik diislince-
leri sikistirmaktadir. Bu savaslar nasil sonuglanacaktir? Kisa zamanda filiz-
lenip dallanip budaklanan yeni imparatorlugun Tanr1 huzurunda bir bedel
O0demesi gerekmemekte midir?

Fars milletinden olsa da imparatorlugun gelismesi i¢in tiim kalbiyle
calisan bilge vezir Nizamiilmiilk ve Alparslan’in giivendigi serdarlardan
olan Savtekin davet {izerine sultanin oturdugu saraya geldiler. Alparslan
huzuruna gelen iki adamin yiizlerine bir siire bakti, sonra sesi duyuldu:

-O meseleler hakkinda fikirlerinizi dinlemek isterim...

Vezir Nizamiilmiilk sarayda kendi kiymetinin farkinda olan biridir.
Siirekli kan dokmelerin bir siireligine durma vaktinin geldiginin farkinda-
dur.

-Hiinkarim, Nizamilmiilk gelenek iizere, kolunu gogsiine koyup
basini biraz egdi, - kendi iginde ikiye boliinen® Karahanlilarin Maveraiin-
nehir’de hiikiimdarligim siirdiirmesi bize simdilik bir zarar veremez. Uste-
lik onlarla diiniir de olduk.’ Fatimilerin Misir’daki yonetimi er ge¢ Mekke
ile Medine’yi tekrar almak icin hareketlenecektir. Fakat simdilik giicleri
yetersiz. Urum padisahi ise Karadenizin dogusunu, Anadolu’yu ve Su-
riye’yi bir an Once almak istiyor. Demek, Gazneliler Afganistan bolgesin-
deki Guriler ile ugrasirken, Allah’in inayetiyle i¢ diizeni daha da giiglii bir
sekilde saglamakla birlikte Bati tarafina hazirlik yapmamiz gerekiyor
gibi...

8 Karahanlilar1 Miisliiman yapan Satuk Bugra Han’in dordiincii torunlari taht
kavgasina girigip 1040 yilinda ikiye boliinmiislerdir. Siileyman Arslanhan Dogu
Karahanlhlara, Muhammet Ibn-i Nasir ise Bati Karahanlilara han olmuslardir.
(Y.N)

 Alparslan devletin dogu tarafim1 saglama almak amaciyla kendi kizi Aysa
Hatun’u Bati Karahanlilarin han1 Sems {il-Miilk ile, onun kiz kardesi Tiirkan
Hatun’u ise 6z oglu Meliksah ile evlendirmistir. (Y.N.)
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-Fakat, Harezm’i almamizdan Karahanlilar pek hosnut olmasa ge-
rek, dedi Savtekin.

-Care yok, dedi Alparslan, - Diniirliik ile devlet islerini birbirine
karistirmak olmaz. Biz Bat1’ya yonelsek, Harezm arkamizda kalir. Eger se-
ferimiz basarisiz olursa Harezm 6nceden bizim ¢izdigimiz yol iizerinden
Horasan’a girmekten ¢ekinmez.

-Harezm’i dizginleme hakkinin bizde olmasi iyi, dedi Savtekin, -
Karahanlilar1 zamani gelene kadar... Harezmi ondan uzakta tutmak gerek.

Bu s6zlerden sonra bir siire konusmadilar. Galiba, devletin dogu si-
nir1 meselesi ¢oziilmis gibiydi.

-Tiiccarlar geldi mi, dedi Alparslan Savtekin’e.

-Geldiler, Roman Diyojen Konstantinopolis’de Makedonya ve
Trakya perisi Vifiliya ile Likya’daki stratejistlerini bir araya getirip gii¢
toplamaya ¢aligtyor. Sehre her milletten parali askerler getirilmis. Her giin
Nasara kiliselerinde ilahlarina yakaranlar ¢ogalmis. Tiiccarlar Rumlarin bir
seylere hazirlik yaptiklarini farketmisler...

Alparslan sessizce oturup hafifce bagini salladi.

-Simdilik bizden saklantyorlar, gerek oldugunda doguya asker gon-
derip bizimle miicadele etmeye hazirlaniyorlar.

-Halktan da yiik tasimak i¢in hayvan satin altyorlarmais.

-Gelsinler. Geldikleri iyi. Malazgirt kalesini aldigimda bdyle olaca-
g1 diisiinmiistim. - Alparslan Batili tarihgilerin Malazgirt, Manazkert
seklinde bahsettikleri Van goliiniin kiyisindaki stratejik kaleyi Suriye seferi
sirasinda fethetmisti.

Alparslan yanilmamisti. Bizans imparatoru Roman Diyojen impa-
ratorlugu kusatan barbarlarin arada sirada goriiniip, dikkate alinmadiklari
tasasiz bir giinde Konstantinopolis’in kapisinin dniinde belireceklerini iyi
biliyordu. Bu sebeple Dogudan glimbiir giimbiir gelen giicii yerinde yok
edip, hatta belki, onlar1 her y1l vergi 6demeye mecbur ederek Bizans impa-
ratorlugunun tim Hristiyan diinyasi i¢in demirden bir kale oldugunu gos-
termesi gerekiyordu. Ermenistan’tan kacip gelenlerden Selguklularin Ya-
hudiligi birakip Agariyanlarin'® dinini kabul ettiklerini duymus ve Selguk-
lular1 “Tanrinin yolundan donen hainler! Boylelerine layik cezalari uygula-
mak Tanrmin arzusu.” diyordu. Dogu Romal1 kani tasiyor ve baska dine
mensup vahsilerin isledigi su¢u unutmuyordu. Girit ve Kibris adalari i¢in

10 Agariyanlar: Araplar, Urumlar Incil’deki efsaneye gore Araplara bu ismi
vermistir. (Y.N.)
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yapilan savaslarda Agariyanlarin yakip batirdig1 binlerce geminin tahtalari
denizin dibinde hala ¢liriimemisti!

Basileus Roman Diyojen dogudan gelecek yeni barbarlarin kanryla
kendi topraklarin1 boyamak istiyordu. Bu olmadan Dogu Romalilarin 6n-
ceki tinlii komutanlariin barbarlar ile yaptig1 savaslarda kazandiklar za-
ferler gibi o da civardaki barbarlar ile savasip onlar1 yenerek Bizans tarihi-
nin kendi yonettigi donemin temiz sayfalarini {in ile doldurmay1 i¢in igin
istiyordu. Allah nasip edip dogudan Selguk Tiirklerinin Bizans sinirlarina
yaklagmasi Roman Diyojen’in arzusunun ger¢eklesmesinin ilk igaretleri
gibiydi. Kendi diisiincesine inanan imparator imparatorlugun hazinesini
iyice kullanip biiytik bir hazirlik yaptiktan sonra 13 Agustos 1071 tarihinde
Konstantinapol’iin Mesa sokagindaki mermerli giizel kiliselerin giizel na-
kish ¢anlarinin sesleri ve sehir sakinlerinin zafer dileyen atesli sézleriyle
ugurlanip doguya dogru yol ald1. Tarihgilerin yazdiklarina gore sefere kati-
lan asker say1s1 yaklasik iki yiiz bin, Incillerini koynuna takan binlerce as-
keri papaz, askerlerin yiyecek, tas firlatmak i¢in kullanilan agir mancinik-
lar, kalelere ¢ikmak icin merdivenler, testereler, demir kiirekler, baltalar,
civiler gibi alet edevatin yiiklendigi {i¢ bin, yiik hayvani olarak kullanilan
deve ve katirlarin sayis1 da yaklasik on bindir. Bu o donemin kudretli ve
zengin devletlerin organize edebilecegi bir seferdir. Bu giigle sadece Sel-
cuklular1 degil Asya’nin birgok devletini fethetmek miimkiindii.

Gelenegin disina ¢ikip kizil ¢izme giymis Basileus altindan yapil-
mis padisah arabasinda “Aslan Taktigi” adl1 savas sanat1 kitabin1 elinden
diisiirmeden kalabalik ortasinda yol aliyordu. Ona eslik eden savag komu-
tan1 Stratopedarches, bunlarin 6nii arkasinda yol alip kivrim kivrim ytikse-
len tozlarin arasinda arada bir goriiniiyor, dort bir yandaki subaylarin 6nle-
rinde hag isaretli bayraklar tutan askerlerle birlikte yaklasik on kilometrelik
alana yayilmis Bizans ordusu Anadolu’nun diizliiklerinin, tepelerinin, saz-
liklarinin ve ormanlarinin kalbine dogru ilerliyordu.

Bizanshilarin doguya dogru oOnceden kullandig1r diplomasisinde
Arap halifeliginin emirlerini gizlice birbirine diisiirlip, onlar birbirine dii-
stince topraklarini ele gecirme siyaseti artik faydasizdi. Ciinkii Arap halife-
liginin Misir digindaki bolgeler tamamen Tiirk Selguklularinin yonetimine
gecti. Roman Diyojen’i harekete gegiren giic de bununla baglantiliydi.

Uzun bir sira halinde gelen biiyiik ordunun ¢ogu parayla tutulmus
askerlerden olusuyordu. Bu birliklerde Ermeniler, Giirciiler, Ruslar, Nor-
manlar, Fransizlar ve Abhazlar1 gérmek miimkiindii. Askeri papazlar tim
askerleri yol iistiinde sabahleyin ve aksamlar1 Tanr1’ya dua etmeye, ibadet
etmeye mecbur ediyordu. Papazlar ibadet sirasinda Romali soylularin ezel-
den beri askerlerinin buyiikliigi, tUnliligi, gicliligl ile degil, uysal ve
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zorluklar karsisinda dayanikli oldugu fikrini askerlere empoze etmeye ca-
listyorlardi. Yine parali askerlere Rumlarin Tanri’nin kolladig1 6zel bir halk
oldugu, Bizans’in Tanri’nin yolundan giden Hristiyanlarin iilkesi oldugu
fikrini asiliyorlardi.

Sefer stratejisti II. Nikifor Foka’nin fethettigi Mezapotamya bdlge-
sine geldiklerinde 6nde gitmekte olan kesif kolu askerleri tepelikte birkag
atli gordii. Ellerinde beyaz bayrak, atlar1 saga sola hareket halinde bir tepe-
ligin 6n tarafina bir arka tarafina gidip arada bir goriinen beyaz bayrakla-
riyla goriismek ister gibiydiler.

Imparatora atini1 dértnala siirerek gelen kesif subay1 sunlar1 sdyledi:

-Iskitlerden elgiler geldi. Uzlasmak icin geldiklerini soyliiyorlar.
Toplam bes kisiler. Sizinle goriismek istiyorlar...

-“Tiirkler heybetimizden korkmuslar!” diye diisiindii Basileus.
Elindeki “Aslan Taktigi” kitabini kapatip, devrik gozleriyle acele etmeden
arabanin basamagina ayagini koydu. Ulaklara bir giin mola verilecegini
ilan etti. Altindan padisah otag1 dikilip yoneticiler toplandi. Onemli bir sey
olacagini herkes farketmisti. Neseli giirtiltiilerle emir veren bagirislar ordu-
nun arka tarafina dogru yayiliyordu...

Ogle olmak iizereydi. Bunlar fikir alis verisinde bulundular, en iyisi
olarak zirhla kaplanan atlara binip iri yar1 agir silahlarla donanmuis atlhilarin
birkagini Tiirk elgilerini getirmesi i¢in gondermek istediler Bizansh atli as-
kerlerin tamaminin bu sekilde donanimli oldugunu diisiinmeleri i¢in. Bu
durumda Bizanslilarin elgileri kabul etme merasiminin kadim adetlerine
harfiyen uymalar1 gerekiyordu. Onlarin adeti sdyleydi: Yabanci elgileri,
eger onlar giiclii bir devletin elgileriyse insan gonderip sinirda karsiliyorlar
ve en zorlu yollardan gecerek, gili¢ bela Konstantinapol’e getiriyorlardi.
Boyle yapmalarinin sebebi yabancilarin Konstantinapol’e ulasmanin cog-
rafi olarak cok zor oldugunu gostermek ve yoldan korkmalarini saglamak
idi.

One dogru atilan, gemlerini kemiren zayif atlara binmis Selcuk el-
cileri belinde giimiis kinli hangerlerinden baska silahlar1 olmayan boylu
poslu yagiz delikanlilardi. Elbiselerinde zerre kadar toz yoktu, saraydan
heniiz atlanip ¢ikmis gibi Bizanslilardan ayriliyorlardi. Bunlar agir silahlt
atlarin esliginde kalabaliga yakinlasinca atlarindan indiler. Orta yasli olani
iki delikanli saginda ve solunda ona eslik edip imparatorun otagina dogru
yuriidiiler.

Stislenmis giizel padisah otaginda I'V. Roman Diyojen bayramlarda
giydigi pelerinini giyip komutanlariyla konusuyormus gibi yapip elgileri
bir siire disarida bekletti. Sonunda izin verilip elgiler otaga girdiklerinde
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imparator kaslarini catip 6fkeli bekledi. Orta yaslardaki el¢i hemen bir
adim one ¢ikip padisaha saygi bildirip selam verdi:

-Yiiksek seviyeli Urum padisahi, Selguklular devletinin ulu sultani
Alparslan size ihtiram ile selamlarini yolladilar, dedi el¢i. Bu, bizim tanidi-
gimiz Alparslan’in iyi serdarlarindan biri olan Savtekin idi, - Eger padisah
icazet verirse sultanimizin tekliflerini sunmak isterdim...

“Vahsiler de giizel konusmay1 6grenmis!” diye diisiinen Roman Di-
yojen elini kaldirip s6ylemesi manasinda harekette bulundu. Kendisi ko-
nusmadi.

Savtekin basini egip séze basladi:

-Biz Gok Tanrinin korudugu Oguz Tiirklerinin devleti Urum padi-
sahlig1 ile baris ve huzur iginde sizinle iyi komsuluk iliskileri kurarak yasa-
mak istiyoruz, dedi ve biraz soluklandi. — Bu anlagmay1 yapmak varken
kan dokmenin iki halka da hicbir faydasi yok. Eger anlasma saglamak
tizere ulu padisah irade gosterirse biz bunu cani1 goniilden destekleyip iki
ylice halkin bundan sonraki iliskilerinin gelismesi i¢in tiim giiciimiizle yar-
dima haziriz. Bos yere kan dokmenin Allah katinda makbul olmadigini bi-
liyoruz, intikam duygusunun insanlig1 viraneye g¢evirecegini iyi biliyoruz.
Baris, birlik ve iyi komsuluk i¢in teklifimizi kabul etmenizi saygilarimizla
rica ediyoruz.

Bu sozler tahtta oturan kendini essiz bir lider zanneden imparatora
kiiciik ve kaba sozlermis gibi duyuldu. Iyice hiddetlenen Roman Diyojen
elginin sdzii biter bitmez higimla yerinden kalkip sdylenmeye basladi. Ote
yandan etrafindaki komutanlarinin ne kadar kararli oldugunu gostermek is-
tiyor gibiydi.

-Evet, diyerek soze girdi gli¢lii bir edayla, - Dostluk, birlik i¢ine ya-
samak, kan dokmemek, ne kadar giizel sézler! Vaspuragan, Van goliiniin
civarindaki sehirler, Ermenistan, Glircistan ve Suriyeleri hayalinizdeki bir-
lik ve dostluk i¢in iggal ettiniz anlasilan?! Yiice ve gili¢lii Romalilarin ikti-
darma kan dokmemek i¢in saldirdiniz. Biz o bolgedeki din kardeslerimizin
kili¢ ve mizrak altindaki inlemelerini duymayacagiz ya! Tiim Anadolu’ya
g6z koydugunuzu da farketmeyecegiz ya... Iste bunlarm tamamini bilme-
den farketmeden, yarin yiice Konstantinapol’in esiginden atlarinizi gegi-
rince sadece teslim olun, vergi 6deyin gibi sanli bagirislarinizi duyariz...

Savtekin el¢ilik gururunu koruyup imparatorun alayl sézlerini dik-
katle dinledi. Konusmas1 durdugu sirada:

-Yice padisah, sizin bahsettiginiz yerler simdilerde bizimle birlikte
halk olan Araplara ait oldugunu iyi biliyor olmalisiniz, dedi.
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-Yerin dibine batsin Agariyanlar! diye bagirdi imparator. — Malaz-
girt ve Van goliiniin yanindaki Van sehri de onlara ait olmasin? Sizinle ilk
defa m1 bulusuyoruz? Rostor’un katarhondu Sfendoslavos da itaat edin,
vergi 6deyin diye bagirmisti. Sonunda Bulgaristan’dan ve Trakya’dan ko-
vulup yolda hayatin1 kaybetti. Halki Hristiyan diinyasina, Tanrinin yoluna
katildi. Bobiirlenen sultanin da ayni yolun yolcusu. Ben seni daha fazla
dinlemek istemiyorum, buraya Hristiyan halkinin gururu i¢in geldik, serin-
lemeye gelmedik. Gidip sultanina sdyle, anlasmay1 gelecek yil Tahran’da
imzalarim. Hayvanlarimiza Hemedan’da bakariz, askerlerim kis1 Isfa-
han’da gegirir, dedi imparator kaglarin1 ¢atmis 6fkesini zorla bastiriyor-
musgasina.

Yigit Savtekin bagini hafif egip ¢ekinmeden sdyle dedi:

-Ulu padisah, hayvanlarmizin kisi Hemedan’da ge¢irdigini biliyo-
rum, fakat sizin kis1 nerede gegirdiginizi bilmiyorum.

% %k 3k

Alparslan Savtekin’den Bizans imparatorunun tiim sartlarii din-
ledi. Roman Diyojen’in Malazgirt yoniinden geldigini, birka¢ ay yol alip
askerlerinin yoruldugunu, askerlerin farkli milletlerden olusan Hristiyan-
lardan olustugunu, ordunun bagkomutani olan imparatorun biraz havali, bi-
raz bos konusan biri oldugunu ve Oguz ath askerlerinin savag meydanla-
rinda ne kadar mahir olduklariyla ilgili en ufak bir bilgisinin olmadigini
anladi. Komutanlariyla fikir aligverisinde bulunup yiiz bin Bizansliya kars1
secilmis elli bin athiyla gitmesine, orduya Alparslan’in komuta etmesine
karar verdiler. Onlarin Malazgirt kalesine gitmesi hesap edildi. Bizanslilar1
sehre sokmadan arazide karsilamaya karar verildi. Van goliinlin kuzeyin-
den yaklasik kirk bes kilometre uzakta, deniz seviyesinden bin bes yiiz
metre ylikseklikte yer alan Malazgirt kalesinin stratejik dnemi ¢ok bii-
yuktii. O kaleyi once ele gegiren gii¢c onu bir iis haline getirip karsi taraftan
rahat rahat hereket etme imkan1 vardi. Bizanslilar 6nce Malazgirt’i almay1
hedefliyordu.

Oguz athilar hazirlanmiyorlardi. Bunlar belirlenen giinde Malazgirt
yanina geldiklerinden Bizaslilarin 6n kesif askerleri ile karsilasip yolun ke-
sildigini bildirdiler. Savagmadan yolu uzatmanin artik imkansiz oldugunu
Bizanslilar da anlamisti. Oncii ekip durdu, hemen hazirliklara basland.

26 Agustos 1071, Cuma.

Iste bu giin iki biiyiik ordu kozlarii paylasti. Iki taraf da birbirini
cok net goriiyordu. Imparator Roman Diyojen agir hareketlerle ciddi bir
edayla atina bindi. Askerlerine gii¢ vermek i¢in acele etmeden bdliiklerin
arasinda atiyla doland1. Sonra stratejistleri ve komutanlarini toplayip gele-
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nek iizere savagtan dnceki son sozlerini sdyledi. Kendi basladigi ise ¢ok
gliveniyordu.

-Kardeslerim, yiice kudret bedenimize gii¢, ruhumuza akil verip
Oniimiize zor bir sinav koydu, diyerek basladi konusmasina. — Vahsi hay-
vanlar gibi yasayan Tiirklerin kilictyla yiiz binlerce din kardesimiz eziyet
goriiyor. Barbarlar gilizel topraklarimiza yaklagiyor. Romalilarin yiice im-
paratoru vahsilere bas egip bagimli bir sekilde vergi 6ddemek istemiyor.
Vahsilerin tirnaginda giiciinii yitiren kardeslerimiz, talan edilen zenginlik-
lerimiz, huzuru kagan sehirlerimiz tiim Hristiyan diinyasini perisan ediyor.
Bunlara bir son vermek icin kutsal kanimiz1 dokiip, yiice imparatorlugu-
muzun gururunu korumanin vakti geldi. Kahraman askerler, Tanr1’nin seg-
tigi egsiz komutanlar, sizlerin bu zor saatlerde basiret ve kahramanlikla Ro-
malilarin ezelden beri siiregelen giiclii gelenegini gdstereceginize olan
inancim tamdir! Binlerce asker hep bir agizdan bagirip imparatorun soziinii
destekledi. — Bu inanc1 benim kalbime Tanr1 veriyor. Biz kardeslerimizi,
topragimizi korumak i¢in savas meydanina gogsiimiizii gererek geldik. De-
mek, biz dogru yoldayi1z! Tanrinin destegiyle zaferi kazanacagimiza, vahsi-
leri magaralarina geri gonderecegimize inanin! Askerler buna inandiklaini
gosterip bir daha tek bir agizdan bagirdilar. — Bizi kutsal Konstantinapol’de
zafer triumfu'! bekliyor. Bizi 6zleyen ¢ocuklarimiz, geceleri uyumadan ha-
ber bekleyen eslerimiz i¢in vahsilere zerre kadar acimayin! Tanri bizimle,
zafer diliyorum askerlerim, Romanin se¢ilmis ogullar1!

Roman Diyojen’in bu sozleri havay: giirleten bagiris ve alkislarla
karsiland1. Sonra askeri papazlara s6z gelip, ikonalar ve Meryem ana re-
simlerini gogiislerinde tutup binlerce insan ilahiler séylemeye bagladilar.
Tarihgilerin yazdigia bakilirsa beladan, kazadan ve 6liimden korur inan-
ctyla Bizansli her bir asker kutsal Meryem’in resmini muska yapip koyun-
larna asmuisti.

Alparslan ordu oniindeki kiiclik tepelikte Tiirk atalarin ruhuna du-
alar edip uzaktan kara bir ¢izgi seklinde goriinen Bizanslilar at {istiinde bir
hayli siizdii. Biraz sonra birilerine aradaki yerleri gosterdi ve sabirsizlanip
yerinde duramayan atlilara hiicum isareti verdi. Tam da bunu bekliyormus-
casina karsi taraftan da toz bulutlar1 ylikseldi. Oguzlar iki kilometre kadar
hizlica at siirdiiler ve nedense 6n taraflarda ikiye ayrilip arkadakilere sira-
sii1 veriyormus gibi saflar1 genislettiler. Oguz atlarinin toynaklar1 kizisip
ok gibi ileri atildilar. Ok menziline ulasip atlarini hizla stirmeye devam et-
tiler. Hedeflerinden sasmayan atlilar Bizanslhilara dogru oklarini yagdirdi-
lar. Iki taraftan da 6n siralardaki savascilar atlarindan diistii. Sonra iki bii-

" Triumf: Eski Roma’da galip gelen askerlerin zaferle sehre girmesi. Triumphus.
Roma Zaferi. (C.N.)
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yuk dalga carpisip birbirlerine girdiklerinde kilig, balta ve mizraklar ha-
vada ugustu. Inleyen kalkanlar, acidan bagiran yaralilar, 6fkeli tehdit ses-
leri yiikselen toz bulutlariyla karisti. Bizanslilar mizrak firlatma, kili¢ kul-
lanma agisindan Selguklulardan asagi kalmadilar. Tiirkler ¢evik atlariyla
manevralar yapip hareket kabiliyeti diisiik agir silahlarla donatilmig Bizans
atlillarini ¢aresiz birakmaya bagladi. Agir silahlarla donanmis Bizans atlila-
rinin atlar1 da zirhla kaplhydi, gégsii, boynu kalin kayislarla veya kecelerle
kapatilmisti. Tiirk atlilar1 kah azalip kah bir araya geliyordu. Atlilar siirekli
yer degistirip tiim hiinerlerini gosterse de attan agip atin yelesine yaslanan-
larin sayis1 ¢ogalmisti. Meydanda sahibini kaybeden atlar ¢ilbir ve yularla-
i1 siiriikleyerek panik halde saga sola kosusuyordu. Askerlerin oluk oluk
akan kaniyla atlarin toynaklar1 kizila boyanmisti. Bu ¢arpisma bir et pisi-
rimi vakitten biraz daha uzun siirdii ve Oguzlarin sayis1 seyreklesti ve ¢e-
kilmeler basladi. Bizanshlar iistiin gelmeye baglamis gibiydi.

Diismaninin geri ¢ekildigini géren Roman Diyojen tiim kalbiyle
hag isareti yapip bir seyler mirildandiktan sonra yeni ve taze bir giice ihti-
ya¢ duyuldugunu diistindii. Yedekte bekletilen birliklere meydana ¢ikip ka-
¢an Tirklerin pesine diiserek tamamini 6ldiirmelerini ve sultani ise canli
yakalayip huzuruna getirmelerini emretti. Borazancilar ikinci kez hiicum
isareti verip savas alanini yankilatti. Binlerce papaz dua edip sevinglerin-
den ilahiler soyleyerek Tanridan bir an 6nce zafer kazanmalarini dilediler.
Sel gibi akan gii¢ savas meydanina ulastiginda kagmakta olan Oguzlar Bi-
zanslhlarin hedef aldig1 tarafi tamamen agik birakti. Diismanin iki tarafini
ve arkasini uzaktan ok atarak Bizanslilarin nereye saldiracagini sasirtip ka-
falarin1 allak bullak etti. Bu sirada stratejistlerden olusan bir birlik hiicum
etti. Onlar i¢in abluka altinda kalma tehlikesi baggosterdi. Korkuya kapilan
Bizanslilarin direnci kirilmak tizereydi. Gergekte ise yeni gelen giicii
Oguzlar kandirip ablukaya almisti. Bu sirada Oguzlarin gizli duran binlerce
atlist Roman Diyojen’in bulundugu bolgeye dogru yoneldi.

Vakit aksam oluyordu. Ugup giden Oguzlara kars1 kamp komutani
ve Stratopedarchés '> makamindaki kisi korkudan telasa kapilan imparatora
eslik edip onunla birlikte kilicini kinindan ¢ikararak orduya giic vermek
icin atlarina bindiler. Fakat, Bizanslilar kisa zaman i¢inde dagildilar. Asil
boliikten ayri kalan birlikler dagilip Selguklularin ¢evik hareketlerine karsi
koyamadilar. Roman Diyojen yaralanip atindan diistii. Sonunda, giines ba-
tarken Bizanslilar tamamen bozguna ugradilar. Hayatta kalanlar silahlarini
birakip teslim olmak zorunda kaldilar. Imparator Roman Diyojen, Bizans

12 Stratopedarch@s, bazen Stratopedarch olarak Ingilizcelestirilmis, MO 1.

yiizyildan itibaren yiiksek riitbeli askeri komutanlarla ilgili olarak kullanilan ve
10. yiizy1l Bizans Imparatorlugu'nda uygun bir ofis haline gelen Yunanca bir
terimdi.
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imparatorlugu, tiim Hristiyan diinyas1 bir giin i¢inde hi¢ beklemedikleri
agir bir yenilgi aldi.

Alparslan biiyiik bir ganimetin sahibi oldu. Roman Diyojen gerekli
olabilir diislincesiyle yaninda tasidigi altin, giimiis, ¢esitli degerli esyalar,
altin padisah arabasi ile ¢adirlar, binlerce silah araci, on binlerce at, sayisiz
silah tamamen Selguklularin eline ge¢mis oldu.

Aksam Alparslan biiylik savas otagina Roman Diyojen’i getirtti.
Oguzlarin askeri tabipleri Roman Diyojen’in yarasini sarmigti. Esir alinan
imparator ilk basta 6lecegini diislinlip cok korkmustu. Daha sonra 6ldiiriil-
meyecegini igten ige sezmeye basladi. Sonra ise Roman Diyojen’i bagka
diisiinceler rahatsiz etmeye basladi. En basta, bundan sonra Hristiyan diin-
yasinda &ne c¢ikamayacagini diisiiniip hiiziinlendi. imaparoturun savasi
kaybetmesinin tiim halkin savasi kaybedecegini anlamina geldigini diislin-
miis miiydii? Kalabalik ordusuyla Sivas’a geldiginde stratejistlerden Niki-
for’un Selguklular pes pese zaferler kazanan diizenli bir gii¢c ve onlar bizi
yenebilir seklindeki uyarisina kulak asmayip nihayetinde bu duruma diis-
miistii. Iste simdi onun kalbini iki kétii sey, pismanlik ile iiziintii acitiyordu.
En azindan Selguklularin gonderdigi el¢iye diizgiin cevaplar verip anlagma
yapsaydi, bu kadar rezil olmayacakti!

Roman Diyojen caresiz gidip otaga girdiginde altin tahtta oturan
Alparslan onu giilerylizle karsiladi. Pasparlak altinla kaplanan otag i¢inde
mutlu sultanin kendisi de altinla kaplanmis gibi gériindii imparatorun goz-
lerine. Alparslan tam bu sirada padigahlarin da basina beklenmeyen fela-
ketlerin gelebilecegini, daha diine kadar 6zgiirce hiikiim siiren bir halkin
sectigi insan1 hor gérmenin geregi olmadigini ve esir diisenin horlanma-
masi gerektigini diigiiniiyordu.

-Diyojen... dedi Alparslan usulca, hi¢ kimse anasindan padisah ola-
rak dogmuyor, padisah olsa da bu fani diinyada sonunun nasil olacagin1 bi-
lemiyor. En hiiziinlii tarafi, anlasmaya yanasmadiniz. Anlasip birlik ve be-
raberlik i¢inde yasayan komsgulardan olur, bu kadar kan dokmemis olurduk.
Bu savasi ben de kaybedebilirdim, fakat Oguzlarin askerlik gelenegi buna
yol vermedi. Bes alt1 ay yol alip yorulan askerlerinizi 6liime ittiniz. Bizim
anlagma teklifimizi bahane edip bu zavallilari ni¢in dinlendirmediniz? As-
kerde tek bir giic var onu her seye harcayabilirsiniz. Eger zaferden zafere
kosuyorsa askerleriniz ruhuna ruh katip yoruldugunu anlamadan bu kadar
yol yiiriidiiglinii de unuturdu. Siz ise yol boyu askerlerinize sadece yorgun-
luk ve yemek verdiniz. Bu askerlerin diisman i¢in biriktirdigi giiciine zarar
verdi. Ben size sadece elli bin atliyla kars1 koydum...

Roman Diyojen basini kaldirip Alparslana’a siipheyle bakti.
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Sultan soziine devam etti.

-Samimi sOylilyorum, ne kadar kadin dul, ne kadar ¢ocuk yetim
kaldi. Biz sizin diisiindiigiiniiz gibi sadece kan dokmeyi amaclayan insan-
lar degiliz. Saldiriya gegen diisman1 yenmek icin en iyi askerlerim sehit
oldu. Zafer onlarin yerini doldurabilir mi? Bizim simdiki hedefimiz Kons-
tantinopolis’e gitmek. Ne olursa olsun sizin oradaki adamlariniz sizden
daha gii¢lii olduklarin1 gostermek istiyorlardir, intikam almaya calisacak-
lardir. Daha fazla kan dokiilmesini 6nlemek lazim.

Roman Diyojen aniden uyanmis gibi tekrar basini kaldirdi. Sizla-
yan yarasinin sancisindan yiiziinii burusturup azap i¢cinde konusmaya bag-
lad

-Oyle yapmayiniz, sizden rica ediyorum. Anlasalim. ..

-Hmm... Alparslan imparatora ilgiyle bakar gibi oldu. — Siz anlas-
may1 payitahtimiz Tahran’da yapalim demistiniz.

-Bu kismet degilmis, dedi Roman Diyojen.
-Yenseydiniz Oyle yapardiniz, dogru mu?

-O zaman, dedi imparator usulca, Tanrinin buyrugundan ikimiz de
kagip kurtulamazdik!

-Hmm, dedi tekrar Alparslan, sizler zafer kazandiginizda kaybeden
tarafin kokiinii kurutursunuz. Yenildiginizde ise kendi diigiincelerinizi, is-
teklerinizi dayatirsiniz. Sizler sadece kendinize merhametlisiniz.

Diyojen basini kaldirip tekrar yere bakti.

-Bu s6z sizin i¢in de gecerli, diye mirildandi. Istediginizi alin, sa-
dece anlagmanin orada olmasini rica ediyorum.

Alparslan garesizce bagini salladi. Savasmak baska bir sey, ama pa-
disahin da padisah gibi 6lmesi gerekiyor diisiincesi geldi aklina.

Sultan kabul ettikten sonra ertesi giin anlagma saglandi. Anlasma
lizere Bizanshilar altin liralarii Selguk imparatorluguna her y1l 6deyecek
oldu. Is yiiziinde Bizans Selguklulara bagland.

IV. Roman Diyojen Konstantinopolis’e gider gitmez muhalefette
olan onceki hanedan Fukalar tarafindan, buradaki az gelmis gibi, iki go-
zline de mil ¢ekildi. O tercih ettigi sansiz 6liimiine sadece bir yil sonra ka-
vusabildi.
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Selguk imparatorlugunun dogusundaki Bati Karahanlilarin hani,
Alparslan’in damadi Semstilmiilk bundan dort yil énce Oguzlarin Ha-
rezm’i ele gegirmesinden korkup sonunda bir giin Selguklular ile savasaca-
g1 diistinerek gizlice hazirlik yapiyordu. Ortadaki diintirliik diplomasisi-
nin tad1 kagmis, Malazgirt’teki Alparslan’in biiyiik zaferi Karahanlilarin
giivenlik tedbirlerini artirmisti. Sonunda bu siiphede gercege doniistip Ma-
lazgirt zaferinden sonra Alparslan Karahanlilarin eskiden beri Oguzlara
aciktan veya gizlice dis bilediklerini, Selguklular Gaznelileri doguya siir-
diiglinde onlarin yonetimindeki Maveratlinnehir’i kendilerine bagladikla-
rin1 diistinmeye basladilar. Danigsman vezir Nizdmiilmiilk Alparslan’in di-
stincesini anlayip onun Orta Asya’ya diizenleyecegi seferi biraz geciktir-
mesini rica etti. Fakat, Alparslan bunu onaylamadi. Basani sallayip, en kav-
gal1 devir bu dedi. Onlarca kanli savas Alparslan’a sadece debdebe getirdi.
O savag1 kaybetmenin ne oldugunu bilmediginden bu seferki Maveraiinne-
hir ile Orta Asya’y1 fethedeceginden en ufak bir siiphesi yoktu. Alparslan
Bat1 Karahanlilarin Gazneliler ve Bizanslilardan daha gii¢lii olmadigini dii-
stinliyordu. Diisiincesini faaliyete gecirmek isteyen Alparslan Bati1 Kara-
hanlilarin merkezi Semerkand’1, zengin sehir Buhara’y1 genel olarak Ma-
veratinnehir ile Orta Asya’y1 bir an 6nce fethedip kendisi hayattayken Sel-
cuklu imparatorlugunun dogu sinirinin giivenligini saglamak i¢in iki yiiz
bin askerini hazirlayip doguya dogru sefere ¢ikti.

Alparslan inci ve yakutlarla bezeli altin nakish sultan elbisesi ile
askerlerinin ortasinda mutlu bir sekilde gidiyordu. Disaridan bakan bir in-
san sayisiz askerleri hesaba katmadiginda onlarin bir ava gittigini diisiine-
bilirdi.

Oguz athilarinin 6ncii birlikleri Karahanlilarin siir1 olarak kabul
edilen Amuderya’dan gecip karsi kiytya adim atmalari ile birlikte karsila-
rinda bir grup Karahanl askeri gordiiler. Alt1 budakli ardi¢ resmi nakish
kizil kumasg bayrak dalgalaniyor. Oguzlari sasirtan bu tirckmiis grup bir anda
toparlanip ok atim1 mesafeye ilerledi ve yaylarini gerip ok atmaya basladi.
Ak boz ata binen sarikli biri grubun sag ve sol taraflarina atin1 siiriip asker-
lerine buyruk veriyor gibiydi. Bunlar Amuderya’nin bu noktasindaki sinir
muhafizlari idi. Oguzlar bir siire duraksadi. Aralarindan onlar1 kendilerine
denk gérmeyen alayl sesler de duyuldu. Bir ara bunlar ak boz atli serdarin
ontlinde savas nidalar ¢ikararak birdenbire Oguzlara kars1 saldirtya gecti.
Giiliinesi derecede az olmalarina ragmen Oguzlara korkusuzca Sliimii goze
alarak saldirdilar. iki taraftan da 6lenler ve yaralananlar oldu. Bir siire geg-
tikten sonra Karahanlilara arkadan hic¢bir yardim yetismedi. Oguzlar ¢o-
gunlukta oldugundan hizlica canli kalanlar1 ablukaya alip esir aldilar. Boz
atli serdar Cusupbek de esir diistii. Savas meydaninda yatan Oguzlar ile
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Karahanlilarin dliileri ve yaralilarin hali goérenleri dehsete diisiirdii. Bu
planda olmayan bir isti.

Alparslan Amuderya’dan gegerken olay1 duyunca ¢atigmanin ya-
sandig1 yere bakip Karahanlilarin cesaretine sasirdi. Sultanin gérkemli
otag dikilip bu kotii olay hakkinda her kafadan bir ses ¢ikti. Oguz askerleri
ise nehirden gegcmeye devam etti.

Alparslan’m buyruguyla Cusupbek otaga getirildi. Ustiinde yirtik
pirtik bir cepken, belinde kayis, yalinayak, disartya dogru biraz firlamis
gozleriyle ardindan diirtmedik¢e one ¢ikmayacak biri gibi goriiniiyordu.
Alparslan bagl kollarini ¢ozdiirdii. Askerlerinin de kendisinin de cesaretin-
den memnun olan sultan sefkatli bakislar1 altinda tebessiim etti.

-Adamlarini iyi egitmissin, dedi sultan samimi bir sekilde. Boyle
adamlara nadiren rastlanir, her tiirlii inadin da bir muradi olmali. Ortak dil
bulup 6zel bir istegi varsa yerine getirip giivenilir iyi bir serdarlardan olma
thtimali var diye diisiinmiistii sultan.

Cusupbek cakmak gozleriyle Alparslan’a bakti:
-Hunhar, kudurmus it!

-Ne diyor? Alparslan afallayan Oguz serdarlarina bakti. O boyle bir
cevap beklemiyordu. Agirbashi davranmaya ¢alisti. Karahanlilarin boyle
kiigiik yaramazlariyla kimbilir daha kag kere karsilasacakt1?!

Cusupbek bunlarla higbir isi yokmus gibi otagin sagina soluna ba-
kiyor, birazdan patlayacakmis gibi saglam duruyordu.

-Cusupbek, sana... hmm, kardesler iktidarinin ne farki var? Gii-
zelce karsilasan, Karahanli olur mu biz olur muyuz, kendi bolgende hiik-
miinii siirdiirtirdlin. Bize senin iktidarin lazim degil.

-Ben senin gibi iki yiizlii bir haramzade degilim. Onunla bununla
yatan fahise bir kadin degilim! Daha diin kacan Oguzun eskiyasi degil miy-
din, dedi yiiksek sesle Cusupbek. — O kadar er olsaydin, Tiirk atalarimizin
geleneklerini korurdun, akrabalarina saldirip kan dokmezdin! Urumu yen-
dim diye oviiniip simdi de bize geldin kan koklatip. Senin 6liimiin olacak
bu!

Alparslan Oguzlara sdyle bir bakip kilicini ¢ikarip bagini almaya
hareketlenen muhafiza gzl diistii. ““Yapma!” der gibi el hareketi yapti.

-Biz dagilan Tiirk boylarini bir araya getirmek istiyoruz, bunun ne-
resi kotii? Senin sdyledigin gibi biz kagip hayatta kalmaya ¢alisirken Kara-
hanlilar bizim sirtimizi mi1 sivazladi? Neden bahsediyorsun?! Sen bu so6zle-
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rinle basina nelerin gelecegini diisiindiin mii? dedi Alparslan biraz sert bir
ses tonuyla.

-Diigiindiim, seni de diisiindiim!, Cusupbek biraz gerilip gbz agip
kapayincaya kadar hayrete diisiirecek bir ¢eviklikle koynunda gizledigi
hanceri alip Alparslan’in gégsiine sapladi. Onun bdyle bir harekette bulu-
nacagini hesaplamayan muhafizlar onu tutmaya yetisemedi. Rahat oturan
Alparslan da kendini koruyamadi.

Ay balta ile Cusupbek’in basi ikiye ayrildi. Bir ¢irpida Oguzlar onu
parcalayip kemiklerini saga sola firlattilar.

Yarali Alparslan birkag kat has Iran halis1 ile kus tiiyiinden hazirlan-
mis yatagina yatirildi. Baginda dort donen tabiplerin gayretlerine ragmen
giderek bilincini yitiriyordu. Gozii kararan asil er bir siire ac1 ¢ektikten
sonra basini biraz kaldirip gizemli bir sozii zorla fisildadi:

-Oz, 6zdon...
Sonrasi sultan higbir sey sdyleyemedi ve gozlerini yumdu.

Yiiz binlerce insanin kaderini ¢izen cengaverin kendi kaderine gii-
clinlin yetmedigi, 6liim geldiginde tamamen yalniz ve caresiz kaldigini bi-
ninci defa hissettiren degismez hayat kanunu tekerriir etti. Bir¢ok sey go-
riip bilen Oguzlar yakalarini tutup, ulu kudret huzurunda caresizlik i¢inde
hiiziinlerini tiim kalpleriyle hissettiler. Biiyiik {iziintiiye diisen askerler Al-
parslan’in naasini elleriyle deli deli akan Amuderya’dan uzun siralar ha-
linde gecirmeye basladilar. Alparslan’in naas1t Merv’e defnedildi.

Ulkesini canindan ¢ok seven Cusupbek’in bu cesareti Selguklu
Tiirklerinin Maveratlinnehir’e girmesini on yedi yil geciktirdi. Bu, Cusup-
bek oldiigiinde dogan ¢ocugun (Selguklu gelene kadar) yay germeyi 68-
rendigi manasina gelir...
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BiR TUTAM TUZ

Derenin ikiye ayrildigi noktaya yakin sazlikta biiylik otlarin ara-
sinda kalmis bir evde civardaki tek Kirgiz aile yasiyordu. Cok eskilerden
kalmus ¢iftci Uygurlarin yaptig1 yamaca doniik basik damli bir evin kalin-
tilarinin disinda bugiinlere ulasmis dort Uygur ailenin eski evleri de bulu-
nuyordu. Sehir uzaktaydi. Fakat alisilmis bir adet olarak sehre gidip gelen
yayan pazarcilar ¢ok da zorlanmryordu.

Halkin sdyledigine gore eski zamanlarda Isik Go6l Kirgizlart bura-
lara kadar gelmisler ve sonra da geri donmiisler. Anlatilanlara gore Kelgin-
bay adindaki bir adam ailesiyle buray1 kendisine memleket edinip yerles-
mis. O zamanlarda Kelginbay otuzlu yaslarin ortalarinda geng biriymis,
ama ciddi bir sekilde tifoya yakalanmis. Bu sebeple yola ¢ikmaya hali ol-
madigindan hanimi Oymokgon halktan ayrilip 6nce kocasini iyilestirmeye
karar vermis. BOylece onlar yad elleri kendilerine memleket edinmeye
mecbur kalmiglar. Kelginbay’in akrabalar1 gerekli olabilecek masraflar igin
hazirlik yapmuslar.

-0, Oymokgon! Kocam diye eteginden tutup kaldin. Acisini goster-
mesin. Atalarimizin ruhu korusun, kocani halkin arasina kat, diye dua etti-
ler.

Kelginbay’in kaderi Oymokgon’a baglandiktan sonra kaynatasi sa-
kalindan siiziilen gozyaslari i¢cinde herkesin oniinde soyle der:

-Su diinyada tek ¢ocugumdu, o artik sana emanet! Yaradan bana
kendi halkim arasinda ve kendi topragimda gé¢meyi nasip etsin. Yaslandi-
gimda Allah beni halkimdan ayirmasin. Torunumu ananin etegine bagla ev-
ladim, koklayim durayim...

Oymokcon emzirdigi bebegini kaynanasina verip gézyaslarini in-
sanlardan gizledi.

-Bu sifali otu sakla, diye kaynatasi bir ¢ikin verdi, ansizin bir sey
olursa suda ezip agzina damlat. lyilesince eline tutustur.

Toplanan Kirgizlar memlekete dogru yayan yola ¢iktilar.

Boylece, beti benzi morarmis, dudaklar1 kuruluktan catlamis halde
inleyerek yatmakta olan Kelginbay tek destek¢i ve bakicist Oymongon’un
elinde kalmis oldu. Oymokgon var giicliyle hasta kocasina bakmaya bas-
ladi. Mahmur gozlerinden yaglar damliyordu, kocasinin basini dizlerinin
iistiine yatirip gecelerce goziine uyku girmedi.

Sikintili giinler gegip gitti.
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Saclar1 dokiilmeye, yanaklar1 sarkmaya basladigi sirada Kelginbay
kendine geldi. Her giin bir ¢caydanlik sicak su i¢ip damarlar1 belirginlesmis
ince parmaklarina bakarak uzun siire hasta yatti. Hastaligin azabindan kur-
tulup istahinin yerine gelmesi iki ay1 buldu. lyice iyilesip memleketine
gore donmek istediginde artik ¢cok gecti. Sinir kapatilmisti. Kelginbay ka-
nunlara uydu ve iste bu su kenarindaki dort duvarin ¢atisini kapatarak care-
siz uzun yillar burada yasadi.

Aradan yaklagik otuz sene gecip Kelginbay epey yaslandiginda ba-
sina onulmaz bir felaket geldi.

Kuomintang (Cin Milliyetci Partisi) cellatlarinin iktidarda oldugu
yillarda halkin biiylik bir ¢ogunlugu tifo hastaligina yakalanmisti. Cok
fazla 6liim oldu. Sehrin etrafindaki tepelikler mezarlarla doldu. Oliimler
arttikca zembillere konulan cesetler iki kisi tarafindan tasinip rastgele go-
miilmeye baslandi. Kefen bulunmadig i¢in yorganlar1 ve carsaflarini kul-
landilar; onlar da kalmayinca oliileri hasirlara veya yas yoncalara sarip
gomdiiler. Bu felaket dini de etkiledi; dualar, bagsagligi dilemeler, yemek
yemeler tamamen unutuldu.

Iste bu agir afet yash Kelginbay’in hanimi Oymokgon’u da etkile-
migsti. Zavalli ihtiyar hanimini ¢arsafa sarip topragi verdi. Mezar kazarak
ge¢imini saglayan kisi ile ihtiyarin komsusu ve kendisi toplam Ti¢ kisi Oy-
mongon’u defnetti. Hanimini defnettikten sonra Kelginbay mezar basinda
uzun siire mirildanarak oturdu. Yaklasik kirk yil birlikte omiir siirdiigii
esiyla sonsuza kadar ayr1 kalacak olmak kolay miydi? Hayat arkadasinin
tim hal ve hareketleri ihtiyarn goziiniin 6niinden gegip gidiyordu. Ger-
cekte ihtiyar sadece hayat arkadasiyla degil, hayatin sicak koynuyla da ve-
dalasiyordu.

Sebatkar ihtiyar mezarin bagindan kalktiktan sonra tizerindeki tozu
toprag silkip gozyasini avucuyla sildi ve evine dogru yiiriidii.

Ihtiyar dondiikten sonra evin dért bir tarafina goz gezdirdi. Goziine
ilk haniminin askida duran yesil kumastan elbisesi ilisti. “Ah, Allahim! Bu
yalan diinyada benim gibi bahtsiz biri daha var midir?! Halk1 yutan tifo be-
las1 benden neden ¢ekindi ki?!” diye diislindii. Bu soguk goriinen evde artik
kendisinden baska hi¢ kimsenin olmayacagini diisiiniince dayanamay1p ag-
ladi:

-Allahim, al artik emanetini! Artik hor gérme!

Gozyaslari ihtiyarin sakalindan siiziiliiyordu, ihtiyar uzun uzun ag-
lad1. Ancak yavrusu 6len bir deve bu kadar aglayabilirdi.
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Eger insanlarda umut olmazsa o zaman hig¢bir seyin ¢aresi buluna-
maz. Hayat ne kadar ac1 verse de tiim bu ac1 ve sikintilar umut ve zaman
oniinde giigsiizdiir. Thtiyar Kelginbay kalbini yakan bu ac1y1 gdzyaslariyla
yikayip temizlemek ister gibiydi. Biraz kendine gelip aklin1 basina topla-
maya gayret etti. Kendi kendine bagsagligi dileyip umutlandi.

Bahtsiz insanlar dahi kendi hayatim1 diisiinmeden edemez. Ihtiyar
Kelginbay da iyi gitmeyen hayatina diizen vermek istedi. Evin i¢indeki da-
ginik duran egyalar1 topladi ve eski heybeye koydu. Sonra bir seyleri daha
topladi. Evin i¢ini topladiktan sonra kotii minderine yayilip oturdu ve ce-
binden kii¢iik kesecigi ¢ikarip 6zenle ¢cozmeye basladi. Kesecik i¢inde bir
tutam tuz vardi. Kelginbay tuzu avcuna alip birka¢ defa dilini degdirip ¢ok
tatl bir tat aliyormuscasina tuzlu agiz suyunu arzuyla yuttu. Bir¢ok zor-
lukla karsilastig1r zamanlarda bu bir tutam tuzu yalayip care bulmus gibi
kendini teskin etmisti. Memleketinin bir tutam tuzu ihtiyar Kelginbay’in
Omiirliikk koruyucusu, umut ve giiven vericisi aynt zamanda 6zlem ile efka-
riin dagiticist olmustu. ..

skeksk

Memleketine donemeyip gurbetlerde yalniz kalan bir aile olarak
Oymokcon sadece bir kiz ve iki ogul diinyaya getimisti. Cocuklardan ikisi
vefat etti, kader zavali ihtiyara destek olsun diye birini sag birakti. Cocu-
gun adi Esbol idi. Esbol sehirde okuyup 6gretmen olduktan sonra ilkokulda
O0gretmen olarak ise baslamisti. Fakat 6gretmenliginin {i¢iincli yilinda Ku-
omintang polisi tarafindan gézaltina alinip hapse atildi. Sugu, kendi vatani
hakkinda ¢ocuklara iki defa kendi usuliince soyledigi “Sovyet iilkesinden
sizin gibi ¢ocuklar yaz tatillerinde Kirim adli yere gidip tatil yapiyorlar.
Boyunlarina kizil boyunluk bagliyorlar.” sozleriydi. Bu ise geng 6gretme-
nin sadece dergilerde gordiigli resimlerden 6grendikleriydi. Kuomintang
ajanlar1 o donemlerde tam da bu sekilde konusan kisileri ariyor, bilgi tasi-
yordu ve bunu kendilerine meslek edinmislerdi. Esbol Sovyet halki hak-
kindaki o “ders”inden sonra besinci giiniin gecesinde silahli polisler tara-
findan tutuklanmisti.

O zamanlar azinlik halklarin en okumusu ancak §gretmen olabili-
yordu. Fakat bu meslekte Kuomintangli Cinliler ¢alisamadigi i¢in kendi
milletinden aliyorlardi. “Hayvanlariniz1 giidiin, ekinlerinizi ekip keytnize
baksamiza. Mektep sizin neyinize? Insanlar egitimsiz de émiir siirebilir!”
sozleri agik agik konusuluyordu.

Ogretmenler i¢in adim bas1 tuzaklar vardi, biri olmasa digeri mut-
laka bu tuzaklara diisiiyordu. Onlarin yerine tecriibesiz ve egitimsiz kisiler-
den; 6rnegin molla ve sofular getiriliyordu. Kuomintangcilar egitim islerini

125



bu sekilde ¢ikmaza sokuyordu. Geceleri 6gretmenlerin evleri silahli polis-
lerce basiliyor, bazen de 6gretmenler ortadan kayboluyordu.

Kuomintang polisi geldiginde Kelginbay ¢ocugundan ayrilacagini
hissederek oglunu okuttugu i¢in kendine lanetler okuyor, yataginda sesizce
oturuyordu.

Askerler av kopegi gibi koklayarak evdeki tiim kagitlar1 almigti.
Sonra emirler verilmeye baglandi:

-Kalk, giyin!
Komutan bu sozleri sdylemeye cok alisikt.

Esbol hi¢ acele etmedi. Agir agir giyindi. Kendi 6gretmenlerinin ar-
dindan doniisii olmayan bir yere gittigi hissediyordu “Artik vedalasmak
icin su andan itibaren anne ve babami bir daha géremeyecegim bir yere
gitmek icin hazirlaniyorum.” diye diisiindii. Ne olsa da giyinip kapiya yo-
neldi. Yataktan basini kaldirip 6lii gibi yatmakta olan Oymokc¢on aglamaya
basladi.

“Esen” dedi Kelginbay telasla, o oglunu boyle diyerek simartirdi.
“Gitme, dur!”

Deminden beri endise i¢inde duran zavalli anne Kelginbay’1n sesin-
den gii¢ alip ¢iglik atarak yerinden kalkt1r ve gidip Esbol’un boynuna sa-
rildi. Evin i¢i insanin dayanamayacagi agit ve ¢igliklarla doldu. Kelginbay
gozlerini kagirip gozyaslarini sildi. Esbol giiclii ve saglam karakterli bir de-
likanliydi. Ne zaman ne yapmasi gerektigini iyi bilirdi.

-Canim annem, aglama, sag kalirsam mutlaka geri donerim, diyerek
annesinin gozyasiyla yikanan yiiziinii 6pmeye bagladi. Annesinin az da
olsa yiiregine su serpilmis oldu.

Yasl Kelginbay sakalindan siiziiliip giden gozyaslariyla akitarak
“Yapma boyle, sagsalim donmesini dile. O ¢ikin nerede? Tuzdan daha yiice
bir sey yoktur. Tuzu tatsin, nasip olursa geri gelir.” dedi. Fakat ¢ikin1 gidip
kendi aldi.

-Esen, iste bu tuzdan bir tutam at agzina. Atalarimizin soyu bu tuzla
stirdii. Memleketimizin tuzu!

Bu sozler agzindan ¢iktiktan sonra Kelginbay biraz sakinlesmisti.
Gergekten de bu yiice tuz Esbol’u nerede olursa olsun her zaman koruyup
kollayacak ve sagsalim geri donmesini saglayacak gibi hissedildi. Esbol
vedalagma sirasinda babasinin kadim inancina itiraz etmedi. Tuzu eline al-
diktan sonra bir par¢asini agzina atti ve yuttu.
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Zavall1 annenin elleri Esbol’un boynundaydi, o aglamakta olan an-
nesini biraz kendinden uzaklastirip gézyaslarini avcuyla sildi ve Kuomin-
tangcilarin Oniine gecti. Bacaklarini zorlayarak esikten gecti. Ev i¢indeki
agitlar iyice yiikseldi.

Bu olaydan bir y1l gegmeden biitiin sehirde tifo hastalig1 yayildi.

Simdi Kelginbay sefkatli esi Oymokg¢on’u kaybedip bu 1ss1z evde
tek basina kaldi.

Kelginbay esini defnetmesine yardim edem Uygur komsusunun eve
girdigini farketmeden oturuyordu. Komsusu da kendisi gibi kara sakalli
merhametli biriydi.

-Elhukmi lilla! dedi komsusu ihtiyarin yanina oturup. —Sabirl ol
Kelginbay. Kotii giinde kotiiliikk mal yoklugunda degil, bas yoklugunda go-
riiniir. Allah Esbol’u sagsalim gérmeyi nasip etsin. Elimizde biiyiiyen deli-
kanlidi, sag ise ve bu hastaliktan kendini koruyabilmisse bir giin ¢ikip gelir.
Sebatkar ol, yemene icmene ve sagligina dikkat et biricik oglunun sagligini
dile. Kirlilerini bizim ¢ocuklara yikatirsin. Olenin ardindan dliinmez. Kis-
met ise bir giin halkina da kavusursun.

Yasli Kelginbay hiiziin dolu kalbiyle bu sozleri sessizce dinledi.

Mutsuzlugun da bir sinir1 var. Siras1 geldiginde o da kendi rizasiyla
mutluluga yerini birakmasi gerekir. Hayatin bir sirridir bu. Kelginbay’in
hanimi 6ldiikten sonraki y1l durum sasirtic1 derecede degisti. Ofkeli azinlik
halklar iktidarin zulmiine kars1 isyan etmeye basladi. Kuomintangcilar de-
liklerine kagan yilanlar gibi gizlenmeye basladilar. Fakat tarihte halkin gii-
clinii hi¢bir zaman duvar engelleyememistir. Ayagiyla yiirtiylip burnu ile
nefes alan herkes miicadele katildi. Eline dirgen, ¢capa ne bulursa alan halk
elinde yeni silahlar1 olan Kuomintang askerlerinin karsisina ¢ikip iflahinm
kesti. Halk birlikleri diigmanin silahlarini ele gegirip zafer edasiyla ilerledi.
Bagimsizlik hareketi memleketin dort bir yanina yayilip bir aya iginde Ile
bolgesi tamamen halk birliklerinin eline gecti. Milli bir ordu kurulup Altay,
Tarbagatay bolgelerinde zuliim goren kardes halklart da bagimsizliklari
icin yardim gonderildi. Bu olay, diinyada fagizmin yikildig: iinlii kirk bes
yilinin basinda meydana gelen olaylardi.

Ihtiyar Kelginbay tek basna yasasa da hayat hizlica akip gitmek-
teydi. Hiiznii az da olsa ge¢iyordu. Kalbindeki sikintilar Kuomintangcilar
ile birlikte yok olmaktaydi.

Boyle giizel giinlerin birinde Kelginbay’1 sevindirecek bir olay
oldu. Kusluk vaktinde asker tiniformali tanidik olmayan bir delikanli eve
cikageldi.
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-Kelginbay amcanin evi burast m1?

-Evet, kurban oldugum, diyerek zavalli Kelginbay yerinden kalkti.
Onun evini son zamanlarda kimse gelip sormamist1.-Ihtiyarhigin gozii ¢ik-
sin, sen kimsin oglum?

-Soyadim Caparov.

-Ha, Kirgizsin o zaman?!

Gelen delikanli g6giis cebinden bir fotograf ¢ikarip ihtiyara uzatti.
-Taniyor musunuz?

Kelginbay resmi goriip aglamaya basladi. Bu resim Esbol’un res-
miydi. Kendinden gecen Kelginbay resme bakip bakip kiigiik bir ¢ocuk
gibi agliyordu.

-Aglamayin amca. Binbas1 Esbol Kelginbayev hiikiimet komiseri
oldu. Kuomintangcilar1 cezalandiriyor. Meydandan uzaklastigimizda bu
resmi verip selam sdyledi. Babam sag ise resmimi ona gotiir. Eger degilse,
annem vardir, anneme ver.” diye emanet etti, dedi Caparov.

Ihtiyarin kalbindeki evlat hasreti bas1 sisli dag zirveleri gibi belir-
sizlesmisti; simdi ise kerametli bir riizgér ¢ikip sisi dagitti ve ihtiyarin kal-
bindeki hasret aydan daha agik goriinmeye basladi. Onceleri umudu yoktu,
simdi umut ile inang hislerini zavalli ihtiyar kaldiramayacak duruma geldi.

-Amcacigim, dedi delikanli yavas¢a, hadi ¢ok endiselenmeyiniz.
Oglunuzun sag olmasina sevininiz. Ben de Esbol gibi Kuomintangcilar ta-
rafindan hapsedilenlerden biriyim. I¢inde Esbol’un da oldugu mahkumu
ayaklarina zincir, ellerine kelepge baglayip gotiirdiiklerinde ii¢ askeri 6ldii-
rip zincirlerini kirip daglara kagmistik. Sonra gidip isyancilara katildik.
Boylece artik Kuomintangcilardan intikam aliyoruz. Bizim durumumuz
bu. Saglicakla kalin!

Kelginbay aceleci bir sekilde Caparov’un kolunu tuttu:

-Agzina kurban olayim, agzina bir tutam tuz vereyim. Geri don-
mene gii¢ kuvvet olur.

Elleri ayaklar titreyen ihtiyar Kelginbay bir seyler bulmak i¢in or-
talig1 karistirip soru sormaya bagladi:

-Esen bir kere gelemez mi?

-Simdilik gelemez.
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-Hangi boydansin, kimlerdensin oglum? Bizim Isik Gollisiin de-
mek. Esen ben sagken bir gelip gitsin, diyerek delikanliya bir par¢a ekmek
yedirdi.

Fakat oglunun {iziilmesini istemediginden annesinin 61diigiinii sdy-
lemedi. “Annen de baban da sag de ogluma!”

Sonra askeri ugurladi.

“Ah, kutsal memleketimin tuzu. Esenimi korumus. Dirilmis 6lmiis-
liglim, yanmis sonmiisligiim gergek olsun! Ah kutsal memleketimin tuzu,
simdi artik oglumu evine sagsaglim ulastir.” diyerek evde tek basina bel
bagin1 boynuna dolayip, iki eliyle yakasini tutarak uzun siire mirildandi...

Kelginbay yerinden kalktiktan sonra hiizniine her zaman ortak olan
komsusunu bu giizel haberden mahrum birakmamak i¢in ihtiyar Uygur’un
evine dogru yiiridu.

skeksk

Aylar gecip gidiyordu.

Yemeye icmeye, giyinmeye kusanmaya baslayan halkin refah sevi-
yesi yiikseliyordu. Sagnak yagis getiren kara bulutlar gibi her yanm kapla-
yan cehalet ve zuliim ortadan kayboluyordu. Ozgiirliik i¢in harekete gecen
genis halk kitleleri ellerine silah alip meydanlara akiyordu. Ozgiirliik igin
delikanl1 yigitler meydanlarda kanlarin1 doktiiler. Kuomintangcilarin yuva-
sma dontisen Cinh1 adl1 yerde dokiilen kanin haddi hesabi yoktu. Milli ordu
halkin bagimsizlig1 i¢in bir adim dahi geri atmadan ilerledi. Sonunda
Uriimgi’nin biiyiik kapilar1 agilip Cinh1 Kuomintangcilardan temizlendi.
Iste bu biiyiik ¢arpismada bizim Esbol da sehit diistii. Halkin bagimsizlig
icin miicadele edip bagimsizligin sinirlarin1 Cinhi’ya kadar genisletti ve
oranin sonsuz bekgisi oldu. Esbol’un cenazesine tiim tabur katild1 ve onu
defnetti. Onlarca tiifekle ates ederek Egbol komutana duyduklari saygiy1 ve
hiiznii gosterdiler.

Zavalli ihtiyar oglunun 6liim haberini alinca bayilip yere diistil.
Komsusu su serpip kendine geldiginde olan bitene inanamiyor halde hii-
ziinle yerinden kalkti.

-Aslanim, oglum! Ciglik atarak yeniden bayilip yere diistii ihtiyar.

Yanindakiler gdzyaslarina boguldu, hiiziinlii ihtiyarin acisina ortak
oldu. Uzun yillar kaygi ve endise ile yasayan ve bunlara dayanan ihtiyar bir
giin i¢inde ¢okiiverdi. Saglart agardi, yanaklar1 ¢oktii, eskisinden daha kotii
halde yataga diistii. Kimi kimsesi kalmamusti.
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Ertesi giin Uygur komsusu gariban ihtiyar1 evine getirip evin sag
tarafindan yer verdi. Artik diinyada gorecek bir seyi kalmayan, gdmiilme
vakti gelen ihtiyarin durumuna iiziilmeyen kimse yoktu. Kelginbay bazen
saglikll gibi gorlinse de genelde bunamis gibi konusuyordu. Fakat tuzun
oldugu ¢ikini yanindan hi¢ ayirmiyordu.

-Diin, Egenim geldigi i¢in acim dinmis. Halkimizin yanina gidecek
gibiyiz. “Baba, hadi halkimizin yanima gidelim, ac1 ve hiizinden kurtula-
lim. Tuzunu bolisiip yiyelim.” dedi Esenim yanima gelip, dedi ihtiyar.

Bazen bilingsizce sdyledigi sozlerle karistirarak hayat hakkindaki
fikirlerini de eskiri gibi sdyliiyordu:

-Benim en biiyiik dilegim Esen’in elinden tutup halkimizin yanina
gotlirmekti. Simdi gobek bagimin kesildigi kirlilerimin yikandig1 yere gidi-
yorum, diyerek elindeki tuzu gdsterirdi. — Iste bu, Isik G61’iin, benim mem-
leketimin tuzu. Ah kurban olayim Uygur kardesler, Esenimi ve beni ugur-
layin. Bizi memleketimizin tuzu kendine ¢ekiyor. Kag¢ defa a¢ kaldigimda
bu tuzu yalayip oturdum, ka¢ defa zor giinlerde yanimda tastyip gonliimii
sakinlestirip giic almistim. Bu tuz yanimda oldugunda halkimin ve akraba-
larimin yanindaymisim gibi hissediyorum. Ben memleketimizi 6zleyip hu-
salandigimda bu tuzdan biraz yalayip 6zlemimi gideriyorum. Benim igin
diinyada bundan daha degerli bir sey yok. Halktan ve memleketten ayr1
kalmaktan daha biiyiik bir dert yoktur. Ben ulagin kamg¢isini yedim. Zen-
ginlerin zulmiinii gordiim, yoksullugu yasadim ama hi¢bir zaman 6liir mii-
yliim diye korkmadim, sadece memleketimi bir giin geri géremeyecegim
diye korktum hep. Ben ¢ektigim ¢ileye iiziilmedim, halktan ve memleke-
timden ayr kaldigima {ziildiim! Ah kardeslerim, bizi ugurlayin nolur.
Memleketimin tuzu bizi ata topraklarina ¢ekiyor...

Bu sekilde Kelginbay yemeden igcmeden kesildi, ii¢ giin gegmeden
bir deri bir kemik kaldi.

Bir giin sabah vakti Kelginbay’in yataginda cansiz yattigini farket-
tiler. Uzun yillar endise, 1zdirap, hiiziin ve 6zlem ile eriyip giden zavalli
ihtiyarin ¢ileli hayati sona ermisti. Onu cansiz bulan hayirseverlerin sdyle-
digine gore ihtiyarin agzinda memleketinin tuzu var imis!
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EBEGUMECI

Her zaman sabah serinliginde 6zenle yetistirdigim Ebegiimecime
insanlarda olan biiyiik sefkati yansitmay1 kendime gorev edinmistim. Cok
onceden, Ebegiimecinin yapraklari yabani olarak basgdsterdiginde agacak
cicegini 0ziinde gizledigini gdrmiistim. Sinirin1 agmaya baglayan bencilli-
gim onu bundan daha 6nce gérmem i¢in beni zorluyordu. Boylece, ona ber-
rak dag sularinin sirildayarak aktigi arklarimin kiyisinda yer vermistim.
Birgok ders ¢ikarip rahatca ciceklerini agsin dedim.

Kokleri derinlere inen bu Ebeglimecinin yaz mevsiminde ilk defa
cicek actig1 an hatirnrmda.

Epeyce bekleyen Ebegilimecinin ¢igek agmasindan once (doganin
ustaligina bakiniz) uzayip giden yesil yapraklarinin diplerinde ilk tohumlar
ortaya ¢ikmaya bagsladi. Bu tipki ekmegi agzina dogru koyan kiiciik oglu-
mun dudaklarina benziyordu. Elbette bu Ebegiimecinin omriindeki en
onemli sey! Her giin gelip onun ¢igek agmasini ¢aresizce bekledigim igin
yaninda biten yabani otlar1 temizledim, ¢apa ile diplerini agtim. Kendi ha-
line biraksak insana faydasi olmayan hemen kok salan ve ¢icegin beslen-
mesine ortak olan eski otlarin umursamadan biiyliyiip gidecegini iyi biliyo-
rum. Gergekte de yabani otlara bakinca bize faydali otlarin yetismesini
daha ¢ok bekleriz.

Giin gectikce biiyliyen tohum goziime daha canli, daha alimli gorii-
niiyordu. Hatta benden bir seyleri kiskanircasina kiigciik yapraklariyla gov-
desini gizlemeye ¢alistyordu.

Bir giin arkin berrak suyuyla elimi yiiziimii iyice yikadim ve alis-
kanligim tizere Ebegiimecime geldim. Aman Allahim! Onun 6nceden to-
murcuklanan ucundan beyaz ¢icek ¢ikmaya baslamis. Bu benim i¢in bahse
deger bir sey oldu. Cok nazik bir sekilde titizlikle yapilmis¢asina bu beyaz
cicek lizerine titredigim Ebeglimecimin ilk zaferi gibi goriiniiyordu ve ¢ok-
tan unutulmus bazi seyleri hatirlatti bana. Belki ben bu dag eteginde benim
icin en degerli olan diinyaya anadan liryan geldigimde evimizin etrafinda
ciceklerini agmig Ebegiimeciler vardi. Belki bu o zamanki Ebegiimecilerin
tohumudur. Bu dogru, kesinlikle dogru! Aklim ermeye basladiginda aydin
diinya buymus demek diyerek kii¢iik gézlerimle iki tarafima bakinmistim.
Iste 0 zaman bembeyaz gigekleriyle bu Ebegiimecinin ilk nesli goziime ¢ok
giizel gorlinmiisti.

Ucundan biraz ¢igek agan ilk Ebegiimecime candan baktiktan sonra
ona daha da asik oldum. Ciinkii o iimitlerimi bosa ¢ikarmayacagini kanit-
ladi.
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Sonunda Ebeglimecimin ilk ¢igegi tamamen agti. Kenarlari islemeli
seramik kaseler gibi zarif ve sefkat dolu ¢i¢ek insanlarin gonliinli sarmaya
hazirdi adeta. Benim emegimi ondan esirgememem lazim. Etrafin1 temiz-
lemem, yabani otlardan kurtarmam lazim.

Epey gilinler gectikten sonra kivircik yesil yapraklar arasinda sayi-
s1z ¢igek agti. Dort bir yana dogru bakan cicekler giizelligiyle tiim canlila-
rin goénliinii fethetmeye basladi. Diger kiigiik saplar iizerinde de ¢icekler
act1, boylelikle dagdan esen ferah riizgariyla salinan dogal ¢igek demetleri
olustu. Giderek daha canlanan ve daha giirlesen demetler doganin i¢inde
sonsuz bir hayata dogru karisip gitmek ister gibiydi.

Yaz yarilamisti, ¢igekler iyice agildi, fakat sevdigim doganin bah-
settigi glizellikleri sergilemeye devam etse de solmaya basladigini farket-
tim. Ik agtiginda getirdigi mutluluk hala yiiregimdeydi. Kendisi her giice
sahip doganin sirrini iyi yansittifindan olsa gerek, ¢igeklerinin solmaya
baglamasina bakmadan hala canli idi. Uzerinde gayret ve miicadelenin iz-
lerini tagtyordu.

“Ben ¢igeklerin nasil agildigini insanlara ilk olup gosterdim. Artik
diger cicekler agilsin. A¢mis ciceklerden keyif alacaksaniz bana bakin.”
der gibiydi.

Benim aklimda ise “Sana gercekten ¢ok tesekkiir ederim. Sen be-
nim ¢igeklere olan agligimi ilk olarak doyurdun.” diisiincesi olusuyordu.

Bu fikrin genel bir fikir olmadigini da hissediyordum. Cigeklerden
bal alanlarin benim diisiincemle hesaplagsmaya vakti var miydr ki?! Ge-
nelde, ucan bir ar1 kondugu ¢igegin nektarini emdikten sonra, artik onun bir
lezzeti kalmadigin1 benden daha iyi bilir. Bunu kendi sevdigim ¢igege ya-
pamam.

Bir giin, bir¢ok agmis ¢icegin arasinda asagi dogru egilmis o benim
birinci ¢igegim epey solmus goriiniiyordu, artik 6lmek tizereydi. Ne olsa da
hala ona saygim sonsuz.

Bir siire sonra ¢alismaya geldigimde ilk ¢igegimin en sonunda top-
raga distiigiinii gérdiim. Onun actig1 yerde yuvarlak bir “diigme” kalmas.
Bir zamanlar ¢icegin dibindeki yapraklar simdi yine bir seylerini benden
sakliyormuscasina burusmustu. Onu kendi haline biraktim o son defa birini
kiskaniyor gibiydi. Ote yandan sapin bas taraflarinda yeni gigekler agmusti.

Gliz geldi ve soguklar baslamisti. Sapin bas tarafindaki tomurcuklar
nefes nefese agmaya ¢alisiyordu. i1k kar dag baslarina diisdiigiinde de Ebe-
glimecilerim 6zenle baktigim yerlerinde bembeyaz cigeklerini agmaya de-
vam etti. Bu goriintii bana bazi kisilerin sagina ak diisiisiinii, ¢ehreleri biraz
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sert goriinse de gonlii Ebegiimeci gibi agtigin1 animsatiyordu. Gece esen
soguk rlizgara ve dolu ile karisik yagan yagmura ragmen Ebegiimeciler 6n-
ceki gibi agilip uzaktan dahi farkediliyordu.

Act pelin otlar1 yapraklarin1 dokmiis sadece sar1 saplar1 kalmigti.
Sabah her yere kiragi diigmiis, saksaganlar cak ¢ak diye dtmeye baslamisti.
Buna ragmen Ebegiimecimin son tomurcuklari da gigeklerini agti.

[k ag1lan degerli ¢igekten beri dort bes ay gecse de, sap boyunca
uzanan tomurcuklar siirekli yeni ¢i¢ekler agti. Ebeglimecinin giizelligini
ben hep mest etti.

Sonraki zamanlarda ilk agan kiymetli Ebegiimecinin kokiinde kalan
yuvarlak “diigme”si olgunlastigindan ona yakin yeni tohumunu saga sola
sagmay1 basardi. Bu, ilk olarak biiylik bana bir seving vermesi disinda, ge-
lecek sene daha birgok Ebegilimecinin diinyaya gelmesini de saglayacakti.

Simdilerde ise sapan en ucundaki tomurcuk ¢igegini agap paril paril
parliyor. Bu benim emegimin zaferi. Ne kadar kis gelse de bu Ebegiimeci
ebediyen yasayacak gibi. Gelecek yaz da Ebeglimecimer agacak, halk ara-
sinda benim gibi ¢icek sevenler de ¢ikacak, fakat gobek bagimin kesildigi
topragimda gordiigiim ilk Ebeglimecimin, dmriimiin sonuna kadar gozleri-
min Oniinde parlayacagina hig¢ siiphem yok!
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KIBRIT

Cayin yerine yarpuz (yabani nane) kaynatarak i¢gmek gonliimde
bambaska giizelliklerin olugsmasina sebep olurdu hep. Bir giin sifali kaynak
suyu igmeye yeltendigimde ninem sinirlenip beni azarladi: “Basimiza is ¢1-
karma simdi, sadece hasta olanlar bu sudan iger.” diyerek igmeme izin ver-
medi. Ben o vakitlerde sokaklarda oynayan kara kuru bir ¢ocuktum.

Aksama dogru ninemle ikimiz yarpuz toplamaya ¢ikariz. Yarpuz
toplamaya gitmek, arkadaslarla oynanan oyunlardan daha ¢ok mutluluk ve
rahatlik verir bana. Yonca tarlasindaki ariklarin kenarlarinda genis yaprak-
larin1 yayarak dulavrat otu, ince kamislar ve kuzukulag: gibi irili ufakl ot-
lar biiyiir. Tyice boy atmis otlarm basina tel gibi dolanmis sarmasiklarin
bembeyaz ¢icekleri her daim agar. Bunlardan bagka ¢ok sayida kizil ¢igek
acmis, fakat dibinde kurtguklarin oldugu faydali karahindibalar var. Arigin
suya degen kenarlarina baktiginizda si¢an kulagini andiran kizil sapli, yesil
yaprakli yarpuzlar bas gdsteriyor. Bunun yapraklarini tek seferde toplamak
cok zor, bu sebeple onu kokleriyle birlikte kopariyoruz ve yapraklarini al-
diktan sonra koklerini atiyoruz. Sonra da topladigimiz yapraklari giineste
kurutup ¢ay yapiyoruz.

-Allah'im, derdi ninem, yesilimsi nane ¢aymni yudumlayip, birileri
de siitlii siyah ¢ayini i¢iyor demi, alinlari terleyerek.

Ben nane ¢ayina alisamadigim zamanlarda bir giin agladim. Ninem
tiziiliip beni teselli etti.

-Seni rahatlatmak yerine, kuru yesil ¢ay i¢ini yakt1 galiba. Bana bak
Ulukman babamizi biliyor musun sen?

Bagimi sallayarak bilmedigimi gosterdim.

-Eski zamanlarda Ulukman baba diye bir evliya varmis. Onun bir
oglu varmis. Cocuk geng delikanli oldugunda kalbinden rahatsizlanmus,
uzun yillar boyu yatalak kalmis. Dinliyor musun? Babas1 biricik oglunu
iyilestirmek i¢in diinyadaki tiim ilaglar1 denetmis. Ne yazik ki ilaglarin hig-
biri ogluna sifa olmamis ve oglu vefat etmis. Sonra Ulukman babamiz og-
lumun 6liimiine neden olan hastali§1 goziimle gérmem lazim deyip oglu-
nun kalbini agmis. Eskiler biraz zalim olsa gerek; kalbi acik baktiginda og-
lunun kalbinde sedefe benzer beyaz bir sey gérmiis. Ulukman babamiz ¢i-
kan seyi alip derenin kenarima gitmis, kalbi yikayip bir otun yanina birak-
mis. Kendisi bu arada elini yiiziine yikarken o ¢ikan beyaz sey eriyip yok
olmus. O zaman Ulukman babamiz “Allah'in hikmetine bak! Nane versey-
dim oglum yasayacakmis meger.” diye hayiflanmis...
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Ninemin bu kii¢iik masalin1 dinledikten sonra, nane ¢ayini artik is-
teyerek ve severek stirekli igmeye basladim.

Bir gilin ninemle ikimiz nane toplamaya yoncaliklara gittik. Arik
boyundaki naneleri topladiktan sonra yapraklarini acele etmeden yolmaya
basladik. Giderken ninem cebinden basortiisiinii ¢ikarip yapraklari yolun-
mus naneleri bunun i¢ine koyup diigiimledi, sonra birden “Kibriti yanima
almisim ya, cebimdeymis. Herhalde ocagin yanindan birileri alip gitmesin
diye yanima aldim.” diye sOylendi.

-Nine, dedim ben duydugumu ona sdylemek isteyip, komsu kadinin
hirsiz oldugunu soyliiyorlar. Camilakan’in yumurtalarini1 ¢almas.

-Gergekten mi?, diyerek ninem bana inanmamis gibi bakti. — Cami-
lakan’in boyu posu devrilsin. Gegen yaz Biikdy’e bir kaynatimlik ¢ayimi
caldin diye yapmadigini birakmadi. Komsu kadin napsin onun yumurta-
sint. Caldirmasin madem...

Ninem cebindeki kibriti yerinde duruyor mu diye bir yokladi ve ye-
rinden kalkt1.

Biz yoncalig1 gectikten sonra eve yoneldik. Ninemin siirekli ¢ok
onemli bir sey varmigcasina cebini yoklamasindan dolay1 bana bir giin bir
akide sekeri veren dayim aklima geldi. Onlar bizden uzakta yasiyordu.
Bundan birkag giin 6nce bir ¢uval kanolay1 omzuna atarak yayan gelip sat-
mistt. O zaman yogurt kokan yagli kara heybesine tuz koyup nineme dogru
bir sey demeden bir kutu kibriti firlatmisti. Cocuklarim simdi elime bakar
diye aldig1 dort akide sekerinden birini de benim elime tutusturmustu. O
akide sekerini iste ilk 0 zaman yemistim, kibrit ise hala hi¢ kullanilmamisti.

Biz eve dogru gelirken uzaktan bizim evin kapisinin oniinde toplan-
mis kadin ve ¢ocuklar gordiik. Fakirlikte eve her zaman sadece meraklilari
gelir derler ya. Ninem ahsap bastonunun ucunu yere vurarak adimlarini
hizlandirdi. Ben de kara okgelerimi daha sert basip hizlandim. Bir ara
komsu kadin eline bir sopa alip, kalabaligin arasina hizlica daldi ve birine
vuracak oldu. Ardindan “Eyvah!” diye aci1 bir ses duyuldu. Bu ses benim
0z annemin sesiydi!

Annemin ¢18ligimi duyunca gozyaslarim iri damlalar halinde ak-
maya basladi. Kalabaliga dogru tiim giiciimle kostum. Ulastigimda alnin-
dan kan akan annem yerde yatiyordu.

-Anne-e, diye bagirdigimi hatirltyorum, kendimi kaybedip annemin
istiine kapaklanmigim.

Ninem nefes nefese yetistiginde komsu kadin kollarin1 sivayip bir
kez daha vurmaya niyetlendi. Kadin da iri yar1 kilolu bir tipti. Kavgayi ayi-
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ranlardan tiim giiciiyle kurtulmaya ¢alistyor bagirip cagiriyordu. Ben ayaga
kalkip yerde duran bir tas1 aldim ve sisman kadina vurdum. Kadin “Cuba-
rim-bekkk!” diye bagirip iki biiklim yere oturdu. Sonra usulca yere yatt
ve karnimi tutup Oksiirtip tiksirdi ve debelenerek aglamaya basladi. Ben o
an tas1 ¢ok sert vurdugumu anladim, onun bu haline sevinip 6liip gitmesini
istedim. Annem aglayarak alnindan akan kani basortiisiiyle siliyordu. Ni-
nem ah vah ederek etrafta dolaniyordu. Meseleyi ise hala anlayamamaistik.
Toplanan kadinlarin arada bir “Kibrit, kibrit!” dedigini duyar gibi oluyor-
dum. Ne oldugunu sormaya bir tiirlii firsat olmuyordu.

Sisman kadin kalabalik kendine kalkmasi i¢in yardim etse de yerin-
den kalkmiyor, durdugu yerden bana beddua ediyordu. Sonra birden tuhaf
sesler ¢ikararak aglamaya basladi.

Tam da bu sirada birdenbire Kuomintang polislerinden biri ¢ika-
geldi. Ben ondan hi¢ korkmadim.

-Mesele nedir?

-Bir sey degil, kurban olayim, diye ninem meselenin aslin1 bilmese
de konusmaya basladi. —Iste bu yaramaz anasinin yaninda olaymm diye...
hicbir sey oldugu yok, bu kadinin da karni agriyor herhalde...

Sisman kadin polisi goriince yolunu kaybedip giicliikle annesini
bulmus ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Polis onun yanina gi-
dip ne oldugun sordu sanki, bizden dayak yiyip ayaga kalkamadigini soy-
ledi.

Cok gegmeden ninem, annem ve ben Kuomintang karakolunday-
dik.

-Dul kadin Aysa’y1 dovenler siz misiniz?, diyerek sorgulamaya bas-
lad1 sar1 kayis takinmis polis. Agzin1 kayis gibi gerip zor konusuyordu.
Eger ceza verecek olsa bunu da kadina yaptigim gibi iki biikliim hale sokar-
dim.

-Evet, kurban olayim, biziz.. bu simarik annesini korumak isterken
kiigiiciik tas ile... ¢ok da sert gelmedi, diye cevap verdi ninem. — Bakiniz,
gelinime sopayla vurup basini yardi...

-Kes sesini!, dedi sorgu polisi masay1r yumruklayip. —Siz ona tas
atip yere yiktintan sonra bos bos m1 duracakti, diye bagirdigi sirada zavalli
ninem ¢ok korkup tuhaf bir hale biirlindii. Sonra da titremeye basladi. O
bdyle olacagini diistinmemisti. Korkumuzdan daha fazla konusamadik.
Annem aglamaya basladi.
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-Toplum huzurunu bozduklari i¢in, kadini darp ettikleri i¢in oglu ile
annesini nezarethaneye tika. Yasl kadin gidebilir, diyerek bizi getiren po-
lise birakti. Kizil bogazindan zorla hava alip, sonra gegirip ¢ikti.

Kadmlarin tutuldugu karanlik nezarethanin sézde temiz yerinde
kendimize bir yer bulduktan sonra annem bana meselenin aslin1 anlatmaya
baslad.

-Siz nane toplamaya gittikten sonra evin arkasina gidip donerken
Aysa salvarinin kusagindan tutarak dis evden ¢ikip geliyormus. Bir seyler
yiriittii herhalde diye diisiiniip 6niine gectim. Ben bdyle yapinca bagirip
cagird1 ve satagsmaya basladi. Salvarinin kusagina bir seyler sikistirdigini o
an anladim. Elim kibrit kutusunun kenarina degdi. O esnada beni itip ka-
piya dogru kostu, ben de arkasindan kostum. O kapiya ulastiginda salvari-
nin kusagindan kibriti ¢ikarip tiimsegin arka tarafina firlatt1 ve tistiime yi-
riylip satagsmaya basladi. O sirada kalabalik toplandi. Kalabaligina ne an-
latabilirdim?! Bir ara baktigimda bir sopa kapip geliyordu, kagacak firsat
bulamadan gelip basima vurdu...

-Peki o kibrit nerede simdi? diye sordum ben.

Annem elbisesinin cebinden kibriti ¢ikardi. Kutuyu sallasak i¢inde
higbir sey yok, eski kibritin bos kutusuymus. Bu dis evin duvarindaki ahsap
rafin Ustiindeymis.

Yeni kibrit kutusunun ninemin cebinde oldugunu sdyledigimde an-
nem derin bir i¢ ¢ekip, uzun siire sessiz kaldi.

Nezarethanenin bir kosesindeki ahsap tuvaletin kokusundan bagim
agrimaya bagladi. Giinesi, gokyiiziinii, u¢csuz bucaksiz bozkirt 6zledigimi
hissettim...

Ah, kibrit ah!..
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ALACA KOPEK

Eskiden bazen goziime ¢arpan alaca bir kopegin hayat1 son zaman-
lara kadar aklimdaydi ve bu kopek zihnimi derin diisiincelere saliyordu.
Canlilar arasinda bunun gibi hayata kars1 direngsiz, kendini boslamis ola-
nina az rastlariz. “Diinyadaki tiim canlilarin yasamasina miicadele deriz.

Beni de, diger insanlar1 da diisiincelere salan sey bu alaca kdpegin
canliyken bir kere bile havlamamasi veya bir kadinin onu avlusundan ko-
varken bogriine attig1 tagin verdigi aciya ragmen inlememis olmasidir. K6-
pek olsa da bu kadar dayaniklili§1 ve sabr1 igsellestirmesine neyin sebep
oldugunu tahmin etmek oldukca zor. Yani, uzun zamandir insanlara ya-
banci gelmeyecek diisiince tarzina gore soyleyecek olursak, belki de o ha-
yat miicadelesinden yorulmustur. Hayatta karsimiza ¢ikan sayisiz engeller
onun yasam heyecanini sondiirmiis ve her seye bas eger hale getirmis. Ba-
karsaniz, zavalli, her zaman diinyaya kars1 su¢cluymus gibi; insanlara, hay-
vanlara hatta bitkilere bile iirkerek bakardi. En iiziicii olan1 da, civardaki
disleri kasman diger kopeklerin gece onu gordiigiinde gozmezden geliyor
veya hi¢ gérmek istemiyorlardi. Garibimin diger kopeklere yaklagimindan
bahsedecek olursak; kdpegin yabanci bir kopegi gordiigiinde saldiracakmis
gibi havladigini, onu tehdit edercesine kuyrugunu sallayarak orasini bura-
sin1 kokladigini herkes bilir. Fakat, alaca kopek yabanci bir kopek gordii-
glinde dahi ona dik dik bakmazdi. Biiziiliip her zaman terli olan kizil bur-
nuyla ¢opleri, engebeli yerleri sakince koklayarak gezerdi. Onun yiirliytisii
de bir farkliydi. Gitmesi gereken yere tek yonden, hicbir seyle ilgilenme-
den diimdiiz giderdi. Bununla birlikte tek bir yerde dolanmaz ve biiziisiip
yatmazdi. Onu kah ¢itlerin altinda, kah sokakta, kah avlunun birinde bulur-
duk. Havanin ¢ok sicak oldugu zamanlarda bile bir agacin altinda dilini ¢1-
karip serinledigini gérmiis degiliz.

Bizim mahallenin erkekleri alaca kopegin bu diinyada émiir stirdii-
glinden, orada burada gezinerek yari ag yar1 tok yasadigindan tamamen bi-
haber. Mahallenin kadinlar1 ise nedense onun varligini farketmisler ve ona
“hirsiz kopek” diyorlar. Onu doviip avlularindan kovanlar da genellikle ka-
dinlar. Zavalli alaca kdpegin dayak yiyip avludan kovulduktan sonra da
kendi arsizligindan gordiigli zulmii yarim saniye i¢ginde unutup hicbir sey
olmamus gibi bagini sallayarak yavas yavas gezindigini goriirdiim. O genel-
likle hi¢ sucu olmadigi halde avlulardan kovulurdu. Avludan kovulduktan
sonra ardina doniip bakmazdi bile. “Geri donilip bakmanin ne geregi var,
hem baksam ne olacak ki?!” der gibi veya avludan ¢ikinca dayak yemeye-
cegine inanmig gibi. Gergekte de hi¢ kimse onu uzaklara kadar kovala-
mazdi. “Cik disar1!” sozii sarkmis kulaklar1 tarafindan duyulduktan sonra
yere bakarak ¢ikardi. Bazen avluya girdikten sonra ¢amasir yikayan bir ka-
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dim1 gordiigiinde “Hamur mu yoguruyor?” der gibi bakardi. Eger kadin
odun kesiyorsa “Ne zaman ¢ik diyecek acaba?” dercesine uzun uzun ba-
kardi. Onun bu uzun bakislar1 rahatsiz ediciydi. Higbir sey ¢calmasa da bu
bakislari ile kadinlarin nefretini {izerine ¢ekmis olabilir.

Varligiyla yoklugu belli olmayan bir canli oldugundan, kopekler
diinyasina da, insanlara da tirmigin ucu kadar fayda saglamadan ¢ekip gitti.
Eger diger kopekleri biraz taklit edip onlarin yaninda gezinseydi o zaman
kopekler cemaatine bir faydast oldugundan bahsedilebilirdi. Bununla bir-
likte insanlara bir faydasinin olmadigini hi¢ sdylemeye gerek bile yok. Eski
sahibini ona her ne kadar 1yi baksa da bir defa havlayip sevindirmemisti.
Bikan sahibi onu 6ldiirmeye kiyamadigindan “Git, ne halin varsa gor!” di-
yerek salmisti. Eski sahibinin malint miilkiinii korumak sdyle dursun, ken-
disi hayati i¢in bir kez havlasaydi o zaman insanlar i¢in bir faydasi oldu-
gundan bahsedilebilirdi.

Alaca kopegin tiim hal ve hareketlerini diisiindiigiimiizde, her tiirlii
insan, onun bu sekilde hayat siirmesindense tez vakitte topraga girmesine
sicak bakardi. Ciinkii kimseye hig¢bir faydasi yok. Bitkilerin bile neslinin
devam etmesi i¢in giines 15181 kapma miicadelesine girisip daha da uza-
maya gayret ederken alaca kopegin kopekligini hi¢ affedemiyorum!

Bir giin ihtiyar emeklilerin yasadigi evde “Ak elegekli'? albast1” go-
riinmesi halkin keyfini yerine getirdi. Odunluga koydugu kuru odunlardan
almak i¢in yash kadin avluya girer. Avlunun kenarinda “Ak elegekli”nin
baktigini, usulca basini kaldirdigini ve ay 1s18inda net bir sekilde goriin-
digii goriir. Odun almak soyle dursun kendini kaybedecek olup beti benzi
atmis halde korkudan tir tir titreyerek eve girer. Yagl adam ise besmele ce-
kip avlunun disina kendini zor atar. Ciktiginda avlunun kenarinda olan bi-
tenden habersiz alaca kopegin durdugunu goriir. Durumu anlayan yagh
adam “Allah’a siikiir, iy1 ki hanim hamile degil, yoksa ¢ocugunu diisii-
riirdii.” deyip giilerek evine doner. O elegekli albastinin alaca kdpek oldu-
gunu anladiktan sonra, yash kadinin tiim 6fkesi alaca kopege yonelir.

Iste boyle durumlarda yumurtalar yerlerinden kaybolmakta, siizme
yogurdu koyulup asilan torbalar yirtilmaktadir. Adette siradanlasan bu is-
leri alaca kdpegin yaptigini dedikodusu mahalleye ¢abul yayilir.

Elecekli albasti goren yash kadin torbadaki siizmesini kaybeden
komsu kadina gidip yakinlarda alaca kopegi gordiigiinii, bunu onun yapmis
olabilecegini 6zellikle soyledi. Gergekte ise kaybolan siizmeyi baska bir
kopek bir agacin altinda yerken alaca kopek kendi mutlulugunu ¢oplerde
artyordu. Stizmesi kaybolan kadin agacin dibinde torbanin bir pargasini

13 Elegek: Kirgiz kadinlarinin milli baglik tiirii
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buldugunda alaca kopek bir koku duyup oraya gelir. Kadin hemen eline bir
tas alip hisimla alaca kdpege vurur. Alaca kdpek eskiden beri kopek oldu-
gunu derinden bildiginden, kendine durup dururken vuran kadina bakma-
dan yoluna devam eder.

Bundan sonra alaca kdpegin adi hirsiza ¢ikip mahallenin en kotii en
sevimsiz canlilarindan birine déniistii. Isin bu kadar zorlasacagini ve sonu-
cun ne olacagini o hi¢ diisiinmemisti bile. Eski halinde, umursamaz tavir-
larla hayatina devam etti. Kendine dik dik bakan gozlerdeki duygulari ko-
pek nereden bilebilirdi?!

Bizim sokakta yumurta yiyen, bu yetmezmis gibi tavuklari da yiyen
kopekler var. Onlar sahiplerinin verdikleriyle yetinmeyip biiyiik bir insaf-
sizlikla konu komsunun tavuklarini, yumurtalarint yemeyi seviyorlar.
Bunu normal kabul edip kendilerinin digerlerinden daha becerikli oldukla-
rina gizlice sevinip endamli endamli gezerler. Boyle kopeklerin bir seyleri
didikleyip sasirtic1 derecede hizli hizli gezindiklerini gérdiiglintizde, keyfi-
niz kacar, diislincelere dalarsiniz. Sonunda “bu yiizden képek diyorlar ya”
diisiincesine gelip onlara verilen adla gonliiziinli avutursunuz.

Zavalli ve glinahsiz alaca kdpegin alnina vurulan hirsiz damgasinin
da o asil hirsiz kopekler yiiziinden oldugu ayan beyan ortada olsa da kadin-
lar o kopeklere kotii davranmaz, tam tersine sahiplerine saygi gosterip ke-
mik bile verdikleri olur.

Bir giin, yukarida sdylenen o siizmesine kaybeden kadinin kiime-
sindeki iki yumurtasini bir kdpek yemis. Tam o sirada kadinin kocasi kii-
mes tarafindan avurtlarini yalayarak ¢ikan kendi dort géz kdpegini goriir.
Kadin iki yumurtanin kaybolmasiyla ilgili kendi siiphesini sdylerken erkek
de gordiiklerini sdyler. Gelip gidenler sdze karisip kadinin dogru sdyledi-
gine hiikmederler. Ciinkii kadin alaca kopekten siiphelenmektedir. Dort goz
kopek ise, evin kopegidir, yabanci degildir; hirsizlik yaptigin1 da bugiine
kadar goren olmamuistir. Boylelikle sug alaca kdpege kalir.

Diger kopeklerle ilgili gergeklerin pesine kim diisecek ki! Sugu dort
gozliiye atmaktansa alaca kopege yiiklemek ¢ok daha kolay nasil olsa!

Boylece, evin erkegi tiifegine mermileri yerlestirip “herkesi rahat-
s1z eden” alaca kopegi vurmak i¢in aramaya koyulur. Alaca kopek ise hig-
bir seyden habersiz, o yemekten baska bir koku duymayan burnuyla ¢opleri
karistirmaktadir.

Tiifegini dolduran adam, alaca kopegi tahmin ettigi yerde bulup
oturup nisan alir. Alaca kopek ise tiifegini kendisine dogrultan adama safca
bakar. “Bu adam niye beni dikizliyor?!” diye diisiiniirken tiifek “tars” diye
ates alir. Alaca kopek “pat” diye yere diiser. Iste o alaca kdpegin diisme
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aninda ¢ikardigi sesi 6miir boyu i¢inde sakladigini biliyorum. Zamaninda,
bogiirlerine taslar indiginde bir ¢enileseydi, belki can1 yandiginda “Hav”
diye bir kere havlasaydi belki su an 6mrii bu sekilde sonlanmazdi!

Gergekte can havliyle havlamak ruhunu teslim ederken ¢ikardigi
sesin temeliydi. Zavalli alaca kopek bunu anlamadan gitti. Tiifek ates aldi-
ginda yumurtalari ¢alan dort géz kopek hemen oraya yetisti. Sonra, can ¢e-
kismekte olan alaca kdpege dogru havladi.

Ofkesi dinen kadinlar alaca kdpegin 6liimiine sevindiler. Fakat,
sonraki gilinlerde torba torba siizmeler ve yumurtalar kaybolmaya devam
etti. Belki, bunlar1 da alaca kopegin ruhu ¢almustir. ..
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DOGRU CEVAP

Aksama dogru gazeteleri karistiran on bes yasindaki oglum bir ta-
nesini eline alip yanima geldi.

-Baba, ayn1 gazetede birbiriyle uyusmayan iki farkli fikri savunan
yazilar yayimlanabilir mi? diye sordu.

Ben kalemimi birakip biraz diisiindiim. Elbette 8.sinifa giden ve ar-
tik her seyi kavrayabilecek yasa gelen bir delikanliya iyice diislinerek ce-
vap vermem gerekiyordu.

-Belki bir yanlighik vardir?
-Hayir baba, yanlislik yok...

-O zaman bakayim, diyerek gazeteyi elime aldim. Oglum parmak
ucuyla iki yaziy1 gosterdi. Biri, tiitlin tiretimi ile ilgili uzman goriisii, digeri
ise sigaranin zararlari ile ilgili bir doktorun goriisii idi. Anlagildi. Buna na-
sil cevap vermem gerekiyordu? Gazetedeki yazilari okuduktan sonra dii-
siinmeye basladim. Fakat cocugu bekletmek de, bir seyler uyduruvermek
de dogru olmazdi. Sonunda elimdeki gazeteyi masanin iistiine koyup bir
tane sigara yaktim ve i¢ime ¢ektigim sigara dumanini tavana dogru iifle-
dim.

- Bak, ben sigaranin zararli oldugunu biliyorum. Fakat eger bak-
kalda bulamazsam yine de getirmelerini talep ederim.

Sozlerimden oglum benim gazeteyi destekledigimi anladi. Gazeteyi
bir kenara birakip birlikte yasadig1 babasiyla yani fikir aligverisinde bulun-
mam lazim diye diislindii galiba ve yanima oturup benimle tartigmaya bas-
ladi. Boylece oglumla aramizda ¢6zmemiz gereken bir tartisma ortaya
cikt1.

- Bence, sigaranin zararli oldugu yalan, ¢linkii en aydin dedigimiz
insanlarin bile sigara igtigini biliyoruz. Doktorlarin arasinda bile sigara
icenler az degil. Neden bu durumdaki insanlar baskalarina 6giit vermeye
calisirlar, ha baba? Higbir seyle isi olmayan Cardigul dayim kimseye 0giit
vermez. Sigaya sOyle dursun agiz otuyla bile isi olmaz.

Zamane gengleri ne diisiiniir acaba? S6z hakki bendeydi. Elbette sa-
birla nikotinin bir¢ok ciddi hastaliga sebep oldugunu, sigara i¢in insanlarin
zamanla degistigini anlattim. Sonra, buna ragmen diinyada sigara i¢en in-
sanlarin sigaray1 birakmadigini, hatta Kanada’da insanlarin giinde bir ki-
loya kadar tiitiin igtiklerini sdyledim. S6ziimiin sonunda dogru insanlarin
bilinglendikge sigara igme aligkanliginin azaldigina vurgu yaptim. Kendim
hakkinda ise durumun bir aliskanliga doniistiiglinii sdyledim.
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Oglum birkag dakika beni dinledi. Her zamanki gibi klasik bir ko-
nusma da olsa, anlamli konustugumu farkettim. Oglum konusmaya bas-
lads.

- Eger sana bir tane hap verseler ve “Bu zararli, fakat aligirsan sana
iyi gelir.” deseler, inanir miydin?

- Hayir, buna kimse inanmaz. Belki inananlar da vardir... vardir di-
yorum ama, sigaraya gelince ben de aynisini yapmiyor muyum?!

-O zaman, dedi oglum bana bakip ve “Yani ben pek anlamadim.”
dedi.

Baba ve ogul arasinda bu tiir konugmalar nadiren olur. Yiginla kitap
okumay1 ¢ok seven ve her seye mantikli bir sebep bulmaya gayret eden og-
lum beni bir seylere zorluyordu sanki. Babalik sorumluluguyla onun dedik-
lerine kars1 ¢ikmak istemedim. Eger sigaranin zararli oldugunu diistiniiyor-
sam o zaman ona el siirmemem gerekir. Eger sigara iceceksem o zaman
onun zararlt oldugunu kabul etmemem gerek. Bir insanda birbiriyle ¢elisen
iki diisencenin olmamasi lazimdi. Ben simdi kendimi gercek bir aynada go-
riiyordum. Ayna o kadar berrakti ki hi¢ saklayip gizlemeden benim ikiyliz-
liliikle sigara ictigimi yiiziime vuruyordu. Belki sadece sigara konusunda
boyleyimdir, diger durumlarda 6yle degilimdir. Hayir, hayir, diger konulara
hi¢ girmeyelim. Mevzu sadece sigara hakkinda olsun.

Boylece, gergekte, sigaranin bana verdigi zarar da doktorlarin ka-
nitlar1 da oglum kadar etkili olmamisti. Her seyden dnce oglum sigara igti-
gim icin beni elestirmiyor, sadece bu celiskiyi anlamaya calisiyor. Iste bu
gozle goriinmeyen gii¢ hatami bana kabul ettirerek iki yoldan birini sec-
meye zorluyor gibiydi. Oglum karsimda oturup benden bir cevap vermemi
bekliyor. Ne diyecegim?! Elime baksam yumusak tiitiin ipek gibi uzayarak
tavana dogru ylikseliyor. Biraz kendimi toparladiktan sonra sdyle cevap
verdim.

- Simdi soyle. Aslinda bu iki yazi birbiriyle ¢elismiyor. Yazida tiitiin
bitkisinin biyolojik 6zellikleri ve yetistirme sartlarindan bahsediliyor ol-
masinin sigaranin icilebilecegi manasma gelmedigini diisiiniiyorum. Iki
yaz1 da benim i¢in ve benim gibi yiizbinlerce, hatta milyonlarca insan i¢in
yaziliyor. Umarim bunu anliyorsundur.

Oglum bir miiddet sessizce yanimda oturduktan sonra bir sey deme-
den kalkip gitti. Ona verdigim cevap dogru mu, yanlig m1; onu tatmin ede-
bildim mi, bilemedim. Oglum bu konudan bir daha bahsetmedi. Fakat ben
o konugsmadan sonra sigaradan tiksindim ve sigaray1 biraktim. Kendimce
asil dogru cevabin bu oldugunu diisiiniiyorum.
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DOST VE GAZ-69

Hastaligim uzun siiriince isimi birakip kdye geldim. Eni bir, boyu
on kiistlir kilometre olan Kok-Terek ormaninin bir kdsesine ev yaptim ve
coluk cocuk gozlerden 1rak kafa dinlemek i¢in oraya yerlestim.

Nisan aymin sonlarinda ormandaki ali¢ agaglar1 beyaz leylaklar
gibi kivir kivir ¢igek agarak kokusunu etrafa yaymaya baslar. Aksama ka-
dar temiz havada ali¢larin arasinda gezerek eve donerim. Doktorlarin soy-
lediklerini dikkatle yapmam lazim. Insanlar bahar islerinde olduklar1 igin
biraz sikildigimi g6z 6niinde bulundurmazsak hayatim giizel gegiyor. Fakat
yaz mevsimi yagmurlu gectiginden dolay1 hastaligim niiksetmeye basladu.
Hava bozuldugu zaman yatagima uzanip yatiyorum.

Sehirden arkadasim Husayinov postadan Emile Zola'y1 géndermis.
Giin boyu onu okuyup yatiyorum. Saglhigim kah iyi kah kétii, boylece giin-
ler gecip gidiyor.

Bir giin bizim evin bat1 tarafindaki siyah yoldan bir “Gaz-69”'* gii-
rliltiiyle gecti. Ben kitap okuyup evin oniindeki kayin agacinin kiitiiglinde
oturuyordum. “Bunlar da kimdi? Son giinlerde gazetelerde halk sagligini

tyilestirme ile ilgili meseleler konusuluyordu, belki uzaktaki kdylere insan-
lar gelmeye baslamistir.” diye diislindiim.

Aklima gelen dogru ¢ikti. Ertesi glin komsum gelip bana sdyle bir
haber verdi:

-Yukaridan ii¢ kisi gelmis, diinkii ara¢ onlarinmus.
-Onlarin kim olduklarini 6grendiniz mi?
-Yok, ama onlarin biri Kirgiz diye duydum.

“Kirgiz olan1 kimmis? Yukaridaki Kirgizlarin birgogunu iyi tanirim.
Onceden onlarin hepsiyle iyi arkadastik. Belki o Kirgiz onlardan biri ¢ikar,
bir konusayim.” diye heveslendim. O sirada yerlilerden biri gelip durumu
izah etti. Buna gore yukaridan halk halini 6grenmek i¢in {i¢ kisinin geldi-
gini ve onlardan birinin isminin Saken oldugunu soyledi. Diger ikisi ise
baska milletlerden olsa gerek.

-Sizin isminizi sdyleyerek o Kirgiz delikanli ¢ok sordu sizi.

-Ben Saken’i iyi tanirim, dedim (farketmeden biraz da &viindiim
herhalde) -O beni yalniz birakmaz. Cok 1yi arkadasiz.

4 Gaz-69: 1952'den 1973'e kadar {iretilen Sovyet yapimi dort ¢eker arazi araci.
(¢.n.)
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O adamin gelen misafirlere gidecegini duyduktan sonra onu soyle
tembihledim:

-Ona benden bahsedin. Sagligi iyiye gidiyor, sizi gelecek diye umut
ediyor. Gelsinler dertleselim, arkadaslarimi ¢cok 6zledigimi sdyleyin.

Bu sozler agzimdan ¢iktik¢a nesem de yerine gelmisti.

Saken’in arkadaslartyla bize misafir gelecegini esime mutlulukla
sOyledim ve kendi yetistirdigim yesilliklerden biraz yolup eve girdim. Az
olsa da et de hazirlattim.

Gergekten de arkadaslarimla giizelce sohbet etmeyi ¢oktan 6zle-
mistim. Bu Saken ile de ¢ok yakindik. Pazar giinleri sehir digindaki or-
manda toplanir, eglenirdik. Kuzu keser, kimiz igerdik, aksama kadar hos
vakit gegirirdik. Baz1 Pazar giinlerinde ise Saken ¢ocuklariyla bize misafir-
lige gelirdi, aksam olunca ya bir konser dinlerdik ya da bir film izlerdik
sonra da evlerine giderlerdi. Cok karanlik ve havanin bozdugu giinlerde ise
bana giiliimseyerek bakip (onun sevimliligi hosuma giderdi) soyle derdi:

-Aksakal, arabanmiz1 vermezseniz bizden kurtulamazsiniz. Onun
“araba” dedigi kurumun tahsis ettigi gaz-69’du. Ben de soforii cagirtip, mi-
safirlerimizi evlerine birakmalarini rica ederdim. O giinler hayat bir bas-
kaydi, simdi ise baska. Uzaktan gelen onun gibi bir dostunu evinde say-
giyla agirlamak giizel degil mi? Ertesi giin ailece epey Saken’i bekledik.
Bir motor sesi gelse hemen disaridayiz. Kiymetli misafirini kim evin
Oniinde karsilamak istemez?!

Fakat o giin Saken gelmedi. Belki benim burada oldugumu duyma-
mustir. Hayir, mutlaka duymustur. Burada kim olsa da benden bahsederdi.
Belki firsat1 olmamustir, devlet gorevlisine bir sey de denmez hani. Elbette,
devletin isi benim davetimden daha 6nemlidir, ne olursa olsun 6nce devle-
tin isi gelir. Her zaman vaktinin ¢ogunu buna harcasin. Aksam Onceki
adamla karsilastigimda ona tembih ettiklerimi séyleyip sdylemedigini sor-
dum.

-Soyledim, hatta evinizi de giizelce tarif ettim.

Beni merakla sordugunu duymustum, onun gelmeyisini islerinin
yogunluguna verdim. Boyle yapmasam zaten yerimde duramazdim.

Aradan bir giin gegti. O kiitiikte bir yandan kitap okuyor, bir yandan
arkadasimin yolunu goézliiyordum.

Bir ara gaz-69’un tanidik sesini duydum. Hemen eve dogru yiirii-
diim, esim ¢ocugumu kucagina alip (Saken yokken bir cocugum daha ol-
mustu) yola ¢ikti. Fakat ara¢ avlumuzun 6niinden geg¢ip gitti. Eger arkada-
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sim Ozlemis olsaydi, arabanin tekerlegi evimizin oniinde duracakti. Biz
aracin arkasindan yiikselen tozu yutup bakakaldik. “Saken yolun kenarin-
daki esimi illaki tanird1, arabadaki o degil herhalde” diye kendimi sakinles-
tirirken arag ileride bir yerde aniden durdu. Esim bana bakip giilimsedi.
“Ah, herhalde farketmeden gecip gitti, yoksa Saken sana ugramamazlik ya-
par m1 hi¢?” der gibi yiiztime bakt.

Gaz-69 durunca koyliin ¢ocuklar1 apar topar arabaya dogru kosustu.
Arabanin kapist acild1 ve igeriden siyah takim elbiseli biri ¢ikti. Hemen
onun Saken oldugunu anladim. Saken gelen ilk ¢ocuga bir seyler soruyor
gibiydi; belli ki bizim evi soruyordu. Hayir, cocuk Saken’i dinledikten
sonra eliyle bizim evi gdstermedi, ellerini bagina alarak utanmig gibi baska
bir yone gitti. Saken biraz ileri dogru adim atip cani sikilmig gibi saga sola
bakindi. Sonra cebinden sigara ¢ikardi ve arabaya bakarak icmeye basladi.

-Yanina gitsene, dedi esim.

Ben ses ¢ikarmadan Saken’in hareketlerini uzaktan siiziiyordum.
Sonra araba hareket etti ve ardinda bir toz bulutu birakip uzaklagti. “Simdi
asag1 gidip tekrar buraya gelir.” diye diistinmekten utandim. Zavalli esim
aglamakli oldu, eve giicliikle gitti. Ben kiitiige dogru yiiriidiim. Niye kitap
okuyacakmigim, kitab1 birakip ormana dogru yiiriidiim.

Topragin altindan ¢ikan pinarin etrafi yesil kadife gibi yosun tut-
mustu. Cali ve frenk tizimlerinin yetistigi alanda az durdum. Sonra elime
degen otlarin baslarini oksayarak geri donerken tezek ic¢in 6liimiine ¢arpi-
san iki saksagani gorlince moralim iyice bozuldu.

Bu olaydan beri bir iki y1ldir Saken’i gérmiiyorum. Bu arada iyiles-
tim ve isime de geri dondiim. Ayriyken mektuptastigim arkadaslarim beni
cok giizel kargiladi.

Bir Pazar giinii ¢cocuklariyla Saken’im ¢ikageldi. Hal ve hareketleri
eskiden oldugu gibi neseliydi.

-Oo, Selamiin Aleykiim aksakal, ne iyi ettiniz de geldiniz. Masal-
daki periler gibi bir varsiniz bir yoksunuz. Geldiginizi duyar duymaz gelip
selam vermek istedim.

Misafirleri iyi karsiladik, fakat esim “Saken, otobiis ile mi geldi-
niz?” diye soruverdi. Ah bu kadinlarin intikamcilig1 yok mu?! Ben yapma
etme demeye kalmadan “Gaz-69 ile gelseydiniz evi gecip gider miydiniz
diye merak ettim de.” dedi.

Sonug¢ olarak, bu durumda Saken’i bu kadar utandirmaya gerek
yoktu aslinda.
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DASA
Nisan ortastydi. Sehri yogun bir sis kaplamisti. Yakinlardaki evler
kasvetli ve bos goriinliyordu. Ufuk ¢izgisi sartya sonra da kirli su rengine

biirlindii. Her yerde kar vardi. Uzun bacalarda yiikselerek ¢ikan duman ve
buhar kuzeydoguya yayiliyordu, hava soguk, 1slak ve rahatsiz ediciydi.

Odanin i¢i de hiiziin ve karanlikla dolu. Bir yerlere gidip birileriyle
dertlesmek istiyorum.

Dasa’y1 yanimda getirmistim. Bu, beyaz bedenli, ceylan gozlii yak-
lasik yirmi bes yasinda bir kadindi. Bazen mutlu bazen ise iizgiindii. Ko-
nusma sirasinda nefesini i¢e ¢ekerek diistinceli bir sekilde konusurdu. Cok
yakinda kocasi ciddi bir ameliyat gecirmisti. Acimasiz kanser hastaligina
yakalanmist1. Kalacak yeri bes bin kilometre uzaktaydi. Dasa uzun siiredir
kocasina bakiyordu.

Oda biraz soguktu, kazagini1 giydi ve yanima oturdu. Konusmuyo-
ruz. Her sey anlasilir halde ortada, yeni bir haber yok. Gizli bir sey mi var,
biraz garip. Sonradan iyi diisiinceler giines gibi parladi. Sanki kus misali
kanatlarimla giinese ugmaya hazirlaniyorum. Kaygisiz bir sekilde oturmay1
i¢ diinyam ¢ok istiyor haldeyim. ikimiz de sihirli géliin iistiinde, gemi ile
hicbir seyi diistinmeden yliziiyor gibiyiz.

-Artik hi¢ konusmuyor,- dedi Dasa, sanki o sihirli gélden atlayip
¢cikmis gibi, yine de 6liim...

Konunun ne ile ilgili oldugunu anlayamadim. Ancak bagska bir diin-
yanin beklenmedik bir resmi goziime ¢arpti. Ama o diinyanin benimle hig-
bir ilgisi yoktu. Cok ilging, Dasa baska bir seyleri diisiinmiis, ben de bagka
bir seyleri diisiinmiis halde oturmusuz. O sirada ben biraz rahatsiz oldum.

-Evet..... Talihsizlik! - dedim Dasanin diigiincelerine ortak olan bir
sesle. -Az da olsa iyilesiyor mu? Dasa asagiya bakti ve basini salladi.

- Giin gectikce daha kétiilesiyor.

Sigaray1 elime aldim.

- Doktorlar ne diyorlar? Iyilesecek miymis?

- Hayir timit yok, - diyorlar.

- Bunu kendi goziiniin 6niinde agik¢a m1 sdyliiyorlar?
Dasa yiizlindeki gozyaslar sildi.

- Evet bana gergegi soyledi, niye saklasin ki.....
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Ben Dasa’dan gozlerimi alarak bagka bir tarafa baktim. Onun gizli
hiizniiniin biraz da olsa bana bulusmaya basladigini hissettim. Yarim da-
kika once ortaya ¢ikan giizel diislinceler izsiz kayboldu.

-O adami gormek istemistim,-dedim ben. Dasa’nin o adami 6liin-
ceye dek sevecegini biliyordum.

-Karakteri ve sozleri ilgi ¢ekici.

Dasa diisiinmeye basladi.

-O size benziyor, ¢ok konusmay1 sevmeyen biri, diisiinceli.

- Acaba o neyi diistiniiyor? Diistinmese bile diisiinceli goriintir.
- Seni ¢ok seviyor olmali.

-Evet, dedi Dasa cesaret verici bir sekilde basini sallayarak. Ameli-
yattan once uzun uzun konustuk. “Son kez konusuyoruz. Ben seninle son
kez konusuyorum! Benim sesimi bir daha hi¢ duymayacaksin! Ben seni se-
viyorum!” dedi.

Ne diyecegimi bilmiyorum. Ameliyat sirasinda tiim ses organlarini
aldiklarin1 hatirladim. Cok uzaktan hiiziinlii bir miizik sesi geliyor ve ken-
dimi kaybolmus gibi hissediyorum. Sonra ayaga kalkip pencereye gittim.
Disaridaki evlerin hepsi liziintiiden bogulmus gibi bir renk almisti. Yine
g0gsiimi iizlintii dumanlar kaplamis gibiydi.

Bir anda Dasa’nin bana ¢ok yaklagsmis oldugunu fark ettim. Onun
sicak nefesi benim omzuma dokundu. Kadinlarin sevgisinde bir sinir var
mi?

-Bu konuyu daha fazla konugmayalim, tamam mi1? Ben arkama
dondiim. Ama bana uzun siire actyan gozlere bakmaya giliciim yetmedi. Bir
ses ¢cikarmadim. Her sey bana yeni geliyor. Dikkatini dagitmak i¢in ne sdy-
lemem gerektigini bilmiyordum. Fark ettigime gore Dasa beni kendi koca-
sina benzetiyordu ve benden bir seyler bekliyordu. Hepsi o kadardi. Elbette
bu da miimkiindii. Insana bir an bile olsa ilgi gdstermek, iyi davranmak in-
sanlik gorevimiz degil mi bu hayatta.

Giin 1s1nmaya baslad1. ivan Bunin'in “Karanlik Sokak” adl1 kitabini
okuyorum. Radyoda hiiziinlii halk tiirkiilerinden olusan bir konser. Insan-
l1g1 ezen yalnizligin beni takip ettigini hissediyorum. Bir ara kapidan hafif
bir vurus sesi geldi.

-Girin.

Dasa igeri girdi. Neden bilmiyorum, ama ¢ok neseliydi. Boynuna
bir kirmizi atki baglamis ve mavi bir pelerin giymis. Saglari1 ¢cok giizel ve
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bir nehir gibi goriiniiyor. Oda hos bir kokuyla doldu. On gilindiir birbirimizi
goremiyorduk. Giiliimsiiyor. Buluttan ¢ikmis giin gibi beni 1sitmay1 ba-
sard1.

-Burada olup olmadiginizi merak ederek gelmistim, diyerek torba-

sindan sucuk ve sarabi ¢ikartip “Benim artik geri donmem gerekiyor.”
dedi.

-Ne oldu Dasa?
-Hig bir sey olmadi, dedi giiliimseyerek. Oylesine. ..

Ben acele ile ¢ay yapmaya bagladim. Dasa tstlindeki pelerini ¢1-
kardi, masayz sildi, bulasiklar1 yikayip masay1 diizenlemeye bagladi. Hare-
ketleri hizli ve keskindi. Cay demlenirken camlarin ve kitaplarin tek tek
tozlarini alip bitirdi. Gereksiz kagitlar, icilmis olan sigaralar hepsi bir anda
yerini buldu ve oda tertemiz oldu. Sonunda siipiirgeyi bir gazeteye sardi ve
sonra ellerini yikamaya gitti.

Dasa’nin gelmesine ¢ok sevinmistim. Ozellikle neseli olmas1 bende
bir tlir minnet duygusu uyandirdi. Ancak benim yliregim bir seyleri sezi-
yormus gibi rahatsizdi. Ikimizin arasinda 20 yas fark var. Dasa giizel, geng,
giil gibi agilmis bir geng kadin. Peki ya ben? Nasil ben onun yerine kendimi
koyabilirim. Hislerimi onun kaygis1 ve acisindan yiiksek tutarsam bu hak-
sizlik olur. Haksizlik da degil, hata olur.

Dasa aynaya bakti ve saglarini taramaya basladi. Saginin nasil
olursa ona yakistigini sordu. Benim hig¢bir fikrim yoktu. Saclarini taradik-
tan sonra dolaptan balsam almaya gitti. Benim diisiincelerimle onun hicbir
ilgisi yok. Yillardir birlikte yastyormusuz gibi “Kalmis miydi? diye sordu.
Onun bu tavr1 uzak bir yolculuktan gelmis ev sahibinin tavrina benziyordu.
Once basia gelmis her seyi unutup yeniden dogmus gibi giiliimsiiyordu.

Cay icmeye otururken “Genelde neler yaziyorsunuz, nasil bir ya-
zarsiniz?” diye onceki sorusunu tekrarladi. Bu sorusu ile beni mutlu etmek
ve gururlandirmak istedi galiba.

-Ben istemeden giildiim. Onun iyi bir ressam oldugunu biliyordum.
Bir sanatin dogmasina nelerin gerekli oldugunu siz benden daha iyi bilirsi-
niz. Size bir boya, bana ise bir s6z kafi...

-Benim her tiirlii eseri yazmaya ilgim var.
-Ben de resim ¢izmeye ilgiliyimdir, diye sohbet devam etti.

Ikimiz de giildiik. Sonugta kendimizi hos olmayan bir seyden uzak-
lagtirmaya zorladigimizi anliyoruz. Bardaklara biraz balsam, sonra da sa-
rap doktiim. Bu hareket {izerine Kirgiz balsami1 hakkinda 6zel, uzun ve
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bilgi dolu bir konugma yaptim. Elbette giizel topraklarimizda sayisiz sifali
bitki var. Dasa en 6nemsiz sozlere giiliiyor ve sanki dinliyormus gibi bana
bakiyor. Bana her baktiginda, onun bos bir resmine bakiyormusum gibi
hissediyorum. Hafifce bir soru sorar ve bir cevap almak i¢in acele eder. Ne
yapacagin bilmedigi ¢cok agik. Hissederek ve bilerek daha ¢ok aci ¢ekiyo-
rum. Ancak bir arada olsak bile bu durumu uzun siire uzatamadik.

Dasa nihayet seslendi “Sabah kocam disar1 ¢ikip bir saat temiz ha-
vada oturdu.” diye sevinerek.

-Cok iyi haber, demek kendine geliyor. Diizelmeye baslamas.

Dasa her zamanki gibi basini sallad1 ve asagiya bakti. Rengi soldu.
Tam o sirada yapraktan yuvarlanan yagmur damlasina gibi bir “inci” kir-
piklerinin iizerine diistii.

-Sabaha kadar onun yaninda oturuyorum...
-Tanrim!

-Artik bu konuyu konusmayacagimizi sdylememis miydin, dedim
ben.

Dasa itibar etmedi. Orada onun hisleri cosmaya basladi. Cok yorul-
dugundan olsa gerek aglamaya basladi. Ayaga kalktim ve odanin i¢inde do-
lagsmaya basladim. “Agla zavallim agla, belki de kendini iy1 hissedersin.”
diye i¢imden ge¢iriyorum. Dasa hem agliyor hem konusuyordu. Kelimele-
rin gogunlugunu anlamadim. Onu bu halde ilk defa goriiyordum. Kendini
yiyip bitirmis haldeydi. Sesi de iyi ¢ikmiyordu. Aciy1 hissetse bile sizlana-
rak dikkatini dagitmaz. Digaridan bakinca hicbir yeri agrimayan bir insan
gibi goriiniiyordu.

Durmadan agliyor. Parlayan gozleriyle bana bakiyor. Ama ben hig-
bir sey yapamadim. Deliriyorum!

Ben de kendimi su¢luyorum. Anlayissiz bir insan oldugumu diisiin-
diim. En azindan sevincimi paylasayim, biraz kendimi o dertten uzak tuta-
yim, derdimi paylasayim diisiincesiyle gelen Dasa’y1 hi¢ olmazsa bir saat
onun derdine derman olup, neselendiremedim. Benden bekledigi de tam
olarak buydu! Sadece birkag giizel s6z.

Disarida giines parliyor. Agaclar turuncu-yesil bir renk aldi. Digari-
daki insanlar sokaklarda yavas yavas yliriiyor, giiliiyor ve konusuyorlar.
Bana o insanlarin hi¢bir derdi yokmus gibi goriindii; hepsi mutlu, hepsi gii-
limstiyordu. Dasa'nin da parlak bir hayat1 vardi. O zamanlar bugiinkii ta-
lihsizlik beklenmedik degildi. Ama yillar gececek, yarin eskisinden daha
mutlu yasayacak ve bugiinii unutacak...
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Diisiincelerimden uzaklagarak Dasa'nin sozlerini dinliyorum.

-Alt1 y1l birlikte yasadik, diyor aglayarak. Onun tek bir kisiyi bile
tizdiiglini ve hayal kirikligina ugrattigini gérmedim. Avrupa ve Afrika'y1
gezdik. Japonya'da bile... Doktora tezine yeni baslamisti. Bu nasil bir fela-
ket, zavallim.

-Aglamakla onu iyilestiremezsin. Senin gii¢lii olman gerekiyor.

-Ne yapacagimi bilmiyorum, keske onun yerine bu hastalik beni al-
saydi.

Ne cay ne de sarap i¢ildi. Dasa'nin bir saat once igeri girdigini hala
hayal edebiliyorum. 1k tamstigimizda da bdyle agik ve neseliydi. Giiliisii
bana bir zamanlar dinledigim masaldaki bir kiz1 hatirlatti. O kiz ne zaman
giilse agzindan altin paralar akiyordu. Ne olursa olsun kaderi beni sonsuza
dek ona baglamig gibi goriiniiyor. Bagka bir sey diistinemiyorum. Daha
sonra sefkat ve kardeslik hissini hissetmeye basladim. Aslinda yarali bir
geyik gibi karsimda duruyordu.

Dasa aksam saat alt1 civarinda gitmek i¢in hazirlandi. Aglayarak
biitiin kaygisim1 gozyaslariyla dokmiis ve biraz da olsa rahatlamisti. Be-
nimle vedalasti. Gozlerinde yeniden umut kivileimlari parliyordu...

Sehrin biiyiileyici ve yumusak Mayis ay1 basladi. Gokyiiziinii kara-
bulutlar kaplayip yagmur yagsa da bir anda bulutlar dagilarak giines ¢ikmis
ve yagmur yagmamis gibi her yer parlamaya baslamisti. Yagmur sonrast
temiz havada insanlar yiirliylis yapmak i¢in ¢ikmiglar. Yagmur sonrasi her
sey yikandiktan sonra doganin tiim giizel renkleri net bir sekilde goriinii-
yor. Boyle durumlarda insan olgunlasir, hayata olan hayranligi artar, hatta
bir siireligine diinyaya hakim olur. Gokyliziinde ise glines biiyiik bir altin
tabak gibi giiliimseyen insanlara kendi nurunu ve 1siklarini sagarak giiliim-
stiyor.

Dasa bugiinlerde yine geldi. Cok iizgiin. Gozleri kipkirmiziydi ve
biitiin gece uyumadig ilk bakista anlasiliyordu.

-Ne oldu Dasa?

Beni gérmezden geldi ve pencereye dogru gitti. Gozlerindeki yasi
mendille sildi.Yanina yaklastim ve oldu diye yine sordum.

-Gece saat birde kocam 61dii, dedi. Ama ben duyamadim sanki. Cok
sasirdim. Nasil olur, diin gece iyiydi, miimkiin degil.

Yine sordum ‘“Ne dedin?”

-Kocam gece oldi!
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Geri adim attim. Higbir sey diyemedim. Pencereden gorebildigim
uzaktaki yiiksek evlerin tepesinde bir seyler dikkatimi dagitmak i¢in hare-
ket ediyor gibiydi. Ben de onlardan goziimii alamiyordum, donup kalmis-
tim. Hi¢ gérmedigim bir insanin 6limii gibi degil, sevdigim birinin kayb1
gibiydi, ac1 bir his i¢imi kaplamisti. inanilmaz bir duyguydu!

Sonra Daga’ya baktigimda elbisesinin kan oldugunu gordiim.
-Elbiseniz kan olmus.

Dasa o kani1 gordiikten sonra kendine ¢eki diizen verdi ve kanin ko-
casiin oldugunu soyledi.

-Dikis yapan yeri agilmis, oradaki kan....

Beni korku basti, Dasa’nin yanina gittim ve elimi alnina koydum
atesi var mi1 diye. Atesi yoktu.

-Cay iger misin?
Kafasini salladi.- Ama sarap varsa biraz....

Sarap verdim onu icti. Iyi gériinmiiyor sanki bedeni var, ama ruhu
Olmiis gibi, ondan goziimii alamiyorum.

-Benim kimsem yok, onun da, dedi bana sonmiis gozleriyle baka-
rak. Saat 3'te gidip onun esyalarini getirelim ikimiz. Buraya zar zor geldim.

Kendi yasadigin yerden uzak bir yerde kimsesiz olmak ¢ok kotii bir
sey. Disaridan Dasa her seyi diislinliyor, deneyimliyor, sahip olmadig: sert
karakterden yararlaniyor ve bunu dikkatli kullaniyordu. Kader, bir dnce-
kine ek olarak, narin viicuduna son agir yiikii de eklemis, dislerini sikiyor,
dayanilmaz agirligin altinda titriyordu. O zor durumda bile beni hatirladi
ve ona yardim edecegime inandi.

Oda sessiz. Sokaktan stirekli su gibi akan arabalarin sesi geliyor.
Uzun stire tek kelime etmeden oturduk. Bir bardak saraptan baska bir sey
icmedi. Onun gozlerine bakmak istemiyorum. Asir1 kedere kapilan, iiziintii
icinde olan insanlarin gézlerinde sevingten, umuttan, hileden eser kalmaz.
Bdyle bir insan, gozleri oldugunu unutur. Hig¢ bir renkli hissi kalmaz, aci-
masizlik ve sertlige karsi i¢lerinde yalnizca gergek renk kalir.

Saat ikiden sonra hastaneye gittik. Dasa, kocasinin 6ldiigii yatagi
temizlemeye bagladi. Yatagin yanindaki masanin lizerindeki vazodaki lale-
ler sanki yeni getirilmis gibi canli. O laleleri diin getirdigini sOyledi. Esya-
larmi ¢ekmeceden ¢ikardi ve diizensiz bir sekilde ¢antaya yerlestirmeye
basladi. Artik bu esyalara ihtiyacimiz yok. Cekmecenin dibinde bir¢ok kii-
¢lik madeni para vardi. Ancak Daga ondan tek kurus bile almadi. Her seyi
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alip, hazir oldugunda kosedeki elbise askisina dogru yiirtidii. Ayaklart titre-
yerek oraya dogru gitti. Ustalikla askidan gri bir ceket aldi, omzundan tuttu
ve igine bakti. Hastalar bunu gozden kagirmazlar. Ceketin kokusunu du-
yunca gdgsiine bastirip agladi ve duvara yaslandi. Ben hizli bir sekilde
onun yanina gittim ve ellerini tuttum.

Oturmaya dayanamayan hastalar birer birer yiiriiyerek gittiler...

Dondiikten sonra eski yerine yerlesti. Onun istegi lizerine Kirgiz
corbast yaptim. Ancak ¢orbayi ¢ok icmedi. Kendini kocasinin ceketiyle
orttii ve aglayarak oturdu. Ertesi giin yakinlar1 geldi. Halkimizin saygisini,
sevgisini onlardan dahi esirgemedim. Yatmak i¢in yer ve yemek her zaman
hazird.

Uciincii giin acisina dayanamayan Dasa hastaland1. Atesi yiikseldi
ve yemek yemeyi tamamen biraktl. Ambulans ¢cagirmak ve eczaneleri ziya-
ret etmek zorunda kaldim. Yakinlari ise defin isleriyle mesgul. Dasa agla-
yarak oturdu ve kocasinin kiiliinii alip geri donmeyi kabul etti. Hasta olma-
sina ragmen siyah giysi giyinip, krematoryuma gitti. O gece ugmak icin
bilet aldilar.

Cok biiyiik havaalaninda oturuyoruz. Saat 22:00. Salon yolcularla
dolu. Yiizlerinde gizli bir mutluluk agik¢a goriiniiyor. Bir geziye ¢ikmak ve
geziden eve donmek ¢ok heyecan verici, degil mi? Dasa onlar gibi degil.

Bir sey bilmek istiyorum. Ote yandan Dasa'ya actyorum. Bilinmesi
gerekenler Dasa'nin hastaligini yine agir hale getirebilir ve gegmisteki tim
lizlicii sahneleri tekrarlayabilir. Ancak diisiindiikten sonra, ben olmasam
bile gelecekte pek ¢ok an1 ve gbzyasi dokiilebilir, bu yiizden bunun tekrar
olmasina neden olursam higbir seyin olmayacagi sonucuna vardim.

-Bir sey sormak istiyorum, dedim Dasa'ya.
-Senin kocan 6lmeden Once bir sey yazmadi m1?

Dasa acele etmeden ¢antasini agt1 ve i¢inde kiigiik bir tane not def-
teri ¢ikardi ve sOyle dedi:

-Bu diye, onu bana verdi.
Dasa not defterini tekrar ald1 benden aldi ve ilk ciimleyi okudu:

“Dasa, askim, niye bilmiyorum ama bugiin kendimi kotii hissediyo-
rum! Bugiin uyuma!” Bu ilk yazisi.

Ikinci yazisii yarim saat sonra yazdi. “O kadar ac1 ¢ekiyorum ki
bdyle olacagini hi¢ diisiinmemistim!” Bu kadar ¢ok acty1 cekmektense act
¢cekmeden 6lsem daha iyiydi!”
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Belki biraz aci ¢ektikten sonra her sey gececek diye diisiindii belki,
diye diisiindiim.

Dasa bu mektubu okuduktan sonra agladim dedi.

-Sonra alnim1 oksayarak oturdu. Gozlerinden yaglarin aktigini gor-
diim. Yiiksek sesle aglayamiyor bile, zavallim.

-Sonra?

-Sonra beni teselli etmek i¢in “Artik iyiyim, aglama.” diye yazdi.
Bu onun yazdig1 son climle. Ancak dlene kadar gozyaslarini tutamadi. Ne
diisiiniiyordu kim bilir...

-Anladim, peki bagka bir sey yazmamis m1?

Dasa basini salladi. Sadece sevdigi kisiyi bagisladi ve her seye kat-
land1. Sakinlestirirken 61dii! Bu ayn1 zamanda zor bir kader!

Oniimiizde uguslarmmn kaydi devam ediyordu. Dasa inliyor ve otu-
ruyor. Sanssiz iki sevgili insanlarin birbirlerine olan sevgisine kavusmadan
ac1 i¢inde olmalar1 beni ¢ok {izdii. Zaman ge¢miyor. Tekrar tekrar sigara
igiyorum.

Bir an 6nce kaydin1 yapip gitmesini istiyorum.
Gozyaslarini tutamayan Dasa, bana tesekkiir etti.

-Yardimini asla unutmayacagim, dedi. Onun igten tesekkiirii ken-
dimi iyi hissetmemi sagladi. Sesinde insana saygi, hiirmet ve derin bir hay-
siyet gortiliilyor. Yarim saat sonra vazosuna sarilan Dasa, ucaga giden oto-
biise bindi. Onu pencereden net bir sekilde gorebiliyordum, 6niinde karton
bir kutu ve mendil ile gézyaslarini siliyordu.

Onlar1 gonderdikten sonra uzun siire {izgiin lizglin oturdum.

Bes giin sonra Dasa'dan bir mektup aldim. Hala iyilesemedigini ya-
ziyor. Mektupta ayrica su sozler yer aliyor “... bazen kendimi yalniz hisse-
diyorum... Her seyi birakip, her seyi satip, sizin gibi nazik insanlarin ol-
dugu yere gitmek istiyorum...”
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DONUS

Serenbay karis1 Kasim’1 ¢ok dover. Kasim, siradan bir kdy kadini.
Serenbay onun ilk aski, ona genclik yillarin1 vermis. Yaklasik bes senedir
evliler. Dogrular1 sdylemek gerekirse, Serenbay ile beraber gecirdigi bu
bes yil i¢erisinde hep mutsuz olmus. Serenbay o kadar da akilsiz biri degil
aslinda. Hal ve hareketleri, konugmalar1 digerlerinden pek farkli degil.
Onun tek zaafi ve kot aliskanlig igkiye diiskiinliigii. O icerek eve geldigi
zaman, kapidan sallanarak igeri girer girmez, Kasim kocasinin 6nitinde kek-
lik gibi kosusmaya baslar. Onceleri kocas1 igerek geldiginde ¢enesini tuta-
madig1 zamanlar da olmus. Artik dalkavukluga alisti. Olur da, yanlighikla
Serenbay’in ayagina basarsa, once ona dogru firlatilan esya bir yerine gelir,
ardindan kocasinin ayaginin altinda kalarak kaburgalari ezilene kadar yum-
ruk yer. Actya dayanamayan Kasim ¢iglik atar. Ciglik attikca daha ¢ok
yumruk yer. Evin i¢inde evire ¢evire karisin1 dovdiikten sonra Serenbay
agir nefes alarak disar1 ¢ikar gider. Kasim ise kaderine kiisiip ¢i1glik atarak
aglayan ¢ocugunu bagrina basip sakinlestirmeye baslar.

Bu durumda komsulart “Zavalli Kasim’in sucu ne?” demekten
baska bir sey yapmazlar. Higbiri kadinin derdine bir ¢are bulamadi. Artik
onlarin kavgasina herkes alismis durumda. Alismay1p da ne yapsinlar, eger
biri karisirsa, Kasim iki kat dayak yer. Kimse karismadigi zaman, Kagim
¢1glik atmadiginda az dayak yerdi. Bunu kdydeki herkes bilir. Boyle du-
rumlarda “It itligini gdsteriyor!” diye komsular susard.

Kasim’in tek istegi, Serenbay’in akli basina gelerek iyi bir insana
doniismesi, siddetten kurtularak mutlu bir aile kurabilmek. Fakat yillardir
bu hayalleri bir tiirlii ger¢eklesmedi. Cocuklar iki yasina girdi. Fakat o da
kar1 kocanin arasini diizeltemedi. Ustelik son iki ii¢ senedir eve yeni kasik
bile satin alinmamis. Bagkalar1 daha iyi sartlarda yasiyor. Dul kadinlarin
bile durumlar1 diizelmis. Serenbay’in ise hayatinda bir ilerleme yok, ayn1
yerde duruyor. Ac¢ikgasi, ayn1 yerde durmaktan daha beter; yavasga geriye
gitmekte, hayat1 mahvolmakta.

Kasim’in anne babasi orta halli insanlar. Kizlarinin ac1 dolu haya-
tin1 onlar da biliyor. Fakat, Kasim’in anne ve babasma kocasindan sika-
yetci olup olmadigini kimse bilmiyor. Hatta her tarafi morluk i¢inde; siddet
izleri varken bile aile tarafindan birileri geldiginde her seyini saklamaya
calisir. Kendi agzindan bir sey duymadiktan sonra evli barkli kizlarinin ha-
yatina karigmayi ailesi uygun bulmuyormus.

Maas giinli Kasim Irisbek’ini kucagina alip kasaya gitti. Ona yirmi
yedi som maas ¢ikmisti, Serenbay’a ise on sekiz som. Serenbay maasini
¢oktan almis gitmisti. Bunu 6grenince Kasim dayak yiyecegini anlayarak
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evine dogru yola koyuldu. Evde un bitmisti. Kagim eve gelir gelmez og-
lunu birakarak posetini koltuk altina sikistirip dogru bakkala gitti.

Bakkala girer girmez kocasini gordii. Korkudan kalbi yerinden ¢1-
kacakmis gibi oldu. Serenbay siyah kahverengi sapkasini gozlerine kadar
indirmis, sol elini koynuna sokmus, sag elinin parmaklar1 arasina sigara iz-
maritini sikigtirmisg, insanlardan uzak, duvara yaslanmis duruyordu. Boyle
durumlarda kendisi agzini acip bir sey demedik¢e Kasim hi¢ konugmazdi.
Yabanc1 birini gérmiis gibi davranirdi.

-Niye geldin? — dedi Serenbay Kasim’a dikkatle bakarak.
-Un, un almaya...

Serenbay’in ylizii sismis. Her insanin yiiziinde nur, sicaklik olur,
bunun yiiziindeki nurunu i¢ki sondiirmiis. O halde Kasim’a biraz daha bak-
tiktan sonra, ardindan elindeki sigarasinin kiiliinii yere diisiirerek saticiya
sOyle dedi:

-Birinci ve ikinci sinif unundan var mi?
-Var.
-Hangisinden istersin? dedi Serenbay Kasim’a.

Bu hareketi insanlarin 6niinde her seyi karisina danistigini gosteri-
yordu.

-Ikinciden alalim, dedi Kasim higbir sey belli etmeden. “Evde ya-
rim ¢uval kadar birinciden var, yemege.”

Aslinda bir giin 6nce ¢uvalin dibinde son kalan undan ekmek yap-
mist1. Boylece, depodan gidip ikinci smif undan bir ¢uval aldilar. Kagim
parasini 0dedi. Serenbay disarida duran atina un ¢uvalini yiikleyerek evine
dogru yiiriidii. Arkasindan Kasim da geliyordu.

-Ne kadar maas ¢ikmis sana?

-Yirmi yedi som. Sana peki?, dedi Kasim bildigi halde.

-On sekiz...

Bu durumdan faydalanarak Kasim soyle dedi:

-Irnisbek’e ayakkabi alir misin, simdiki giydigi tamamen yirtildi.

Serenbay bu soruya cevap vermedi. Elinde sigara, oniine bakarak
sessizce yiiriimeye devam etti. Eve ulasir ulasmaz unu indirdi ve atina bi-
nip gitti. Kasim ogluna biskiivi, eve de ¢ay alacakt1 aslinda. Fakat kocasini
goriince korkudan her seyi unutuverdi. Eve geldikten sonra, yalniz kalinca
“I¢ki igmedigi zaman iyi, icki icince aklim kaybediyor!” diye diisiindii Ka-
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sim. Aslinda bdyle diisiinen bir tek Kasim degildi, komsular1 da ayn1 dii-
stincedeler. Komsular1 buna ek olarak “Yazik, yoldan ¢ikt1.” da diyorlar.
Simdi ickiyi birakmaz ki. ..

Bunu simdi konusmayalim. Belki hayat farkli bir yol ¢izer ileride.
Simdilik o sectigi hayatinin kdlesidir. Kadere boyun egmekten baska care
yok, kendi kaderine dogru siiriikleniyor. Su an onun etrafina bakarak yaga-
diklarindan ders alip hayatina ¢eki diizen vermeye ve degistirmeye cesareti
yetmez. Onun basina gelenler, beceriksizligi, islerinin yolunda gitmemesi;
biitiin bunlar onun i¢in bir kader, hatta yaganmas1 gereken hayatin ta ken-
disi. O buna inaniyor. Serenbay kadere eski molla miiritleri gibi ¢ok inan-
dig1 icin, ona 0giit vermeye kalkisanlara ¢ok sinirlenirdi. Onlardan nefret
ederdi. Yoksa alkolik olmanin sebeplerinden birinin umutsuzluk oldugunu
herkes bilirdi. Akil verenlerin sayisi gittikge azaliyordu. Bazen hi¢ kim-
seyle konusmaz, i¢ine kapanirdi.

Aksam, ikindi vakti Kasim odun almak i¢in disartya ¢ikti. Uzak-
larda sallana sallana gelen kocasimi gordi. Korkudan kalbi hizla atarak
elindeki legenini az kalsin diisiirliyordu. Kosarak eve girdi ve uyumakta
olan oglunu eline aldi. Fakat daha erken oldugunu diistinerek oglunu yerine
yatirdi. Kocasi daha uzaktaydi, eve yaklasmamisti. Serenbay her zamanki
gibi iki kolunu sallaya sallaya basi egik halde avluya girdi. Pencerenin di-
binden gecerken Kasim onu goriir gérmez, her zaman yaptig1 gibi Irisbek’i
yatagindan kaldirip kucagina aldi.

Kapr1 agildi ve Serenbay iceri girdi. Disaridan Azrail girmis gibi Ka-
sim’in tiim viicudu titremeye bagladi. Cocuk da bir seyler hissetmis gibi
korku dolu gdézleri ile bir anasina bir babasina bakti. Serenbay sallana sal-
lana yiirliyerek onlarin yanina yaklasti ve orasini burasini karigtirarak ce-
binden bir seyleri ¢ikartmak i¢in ugragsmaya basladi.

-Kasim, Kagim diyorum...

-Ne oldu?, dedi Kasim sessizce. Kavga hep boyle baslardi. Cevap
vermezse daha beter olurdu.

-Ne, ne? Bot!, dedi ve higkirarak cebinden kahverengi bir ¢ift bot
cikartti. — Nerede bizim ogumuz...

-Burada, benim kucagimda oturuyor, dedi Kagim. Sonra ogluna ba-
karak:

-Bak oglum, baban sana bot getirmis, ¢ok giizel, dedi.
-Irisbek... bek (aga) olsun...
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Sonra oturdu Serenbay. Serenbay oturunca Kasim kendini toparla-
yarak oglunun eline yeni ayakkabisini tutusturuverdi. Kalkip kocasinin ba-
sina yastik koydu. Serenbay hemen uykuya daldi. O horlar horlamaz Ka-
sim kocasinin ceplerini karistirmaya basladi. Cok nadir de olsa boyle firsat-
lar1 elinden kagirmazdi. Bdylece bir sise i¢kinin parasini yiiriitiirse, hig ol-
mazsa on giinliik cay ve tuz parasini ¢ikartmis olurdu. Kagim onun ceple-
rini karistirirken toplam bes som seksen tiyin para ¢ikti. Sarhos insan higbir
zaman paralarinin hepsini ayn1 cebine koymaz. Isin kétii tarafi, Serenbay
¢ok sarhos da olsa cebindeki kalan paranin hesabini bilirdi. Kasim bunu
diistinerek bir yandan korktu. Yine de yarina bir sise parasinin kalmasi ge-
rekiyordu. Yoksa Kasim’in ekmek parasini da elinden alacakti. iki som elli
tryinini alip gerisini ceplerine geri koydu. Sonra gidip onu undan kalan pa-
rasinin Ustiine koyarak evdeki eski esyalarin arasina saklad.

Ertesi sabah Serenbay Oksiirerek arkasina dontip Ustiinii ¢ikartma-
dan yatmaya devam etti. Bir seylere cani sikilmis gibiydi. Kasim kahvalti
hazirladiktan sonra oglunun yeni ayakkabilarin1 giydiriyordu. Irisbek ba-
basi evde degilmis gibi onu umursamadan evin i¢inde oraya buraya yiirii-
yerek mutlu olsa da, baska birinin ayakkabilarini giymis gibi yine de rahat-
s1z oluyordu. O babasinin yattig1 tarafa hi¢ yaklasmadi. Bir aralar babasi
gonlii istedigi zaman ogluna kii¢iik oyuncak araba almisti. Bugiine kadar
bozmadan, kirmadan oynuyor. Simdi de o oyuncak arabasiyla oynuyordu.
Hentiz bebek olmasina ragmen babasi evden gider gitmez, hem o hem an-
nesi kendilerini rahat hissederlerdi.

Serenbay hareket etti. Hem Kasim, hem oglu ona baktilar. Fakat Se-
renbay tekrar yatinca onlar kendi isine baktilar.

Biraz sonra pencerenin dibine bir atli geldi ve:
-Serenbay, hey Serenbay!, diye seslendi. Gelen amiriydi.
Serenbay kafasini kaldirarak Kasim’a hitap etti:

-Cik, bak suna...

Kagim disari ¢ikarken Serenbay ek olarak:

-Eve buyur et!, dedi.

Amiri eve girdi.

-Nasilsin?

-Diin ¢ok igmisim.

-Farketmistim, sallanarak gelirken gormiistim seni. Ciftlik seni
bekler. Seni tarla sulamaya ¢iksin dediler. Gidebilecek misin?
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-Bugiin nasil gideyim, diyerek Serenbay ceplerini karistirmaya bas-
ladi. “Kasim, bir seyler getir, kalk. Bagim ¢ok agriyor.” Sefin bekledigi de
buydu zaten. Serenbay’in dedigini duyduktan sonra, diizelerek oturdu ve
ciftliktekileri kotiillemeye basladi.

-Bir tane ahlaksizin eline diistiik. Halki hi¢ diisiindiigii yok onun.
Ben soyledim, Serenbay bugiin ise ¢ikamaz dedim...

Kagim amiri sevmezdi. Simdi ¢iftligi kotiilityor burada, fakat cift-
lige gidince her kesin Onilinde utanmadan Serenbay’in dedikodusunu ya-
pardi. Bunu herkes biliyor zaten.

Serenbay cebinden para ¢ikartip verene kadar Kasim kapida bek-
ledi.

-Diin... diyerek Serenbay cebinden para ¢ikartip Kasim’a verdi.
“Diin Bokbasar da ¢ok sarhos oldu galiba, her neyse, bir arkadas diin zorla
bir sise aldi. Onu ictikten sonra, istemesek bile Colboldu da bir tane aldi.
Sonra birileri daha aldi. Biraz kendimden ge¢misim. igmek de istememis-
tim aslinda, su ogluma ayakkabi almak i¢in giderken onlara rastladim ga-
liba...”

Bu sOylenenlerin hepsi yalandi. Ona icki alan her kisiyi zorlamis,
korkutmus, goniil koymus, kisacasi elinden geleni ardina komayarak igki-
sini aldirmisti.

-Senden 6nce Bokbasar’a gittim. Onun da senin gibi bas1 agriyor-
mus. O da karisin1 bakkala yollayip, istemesem de bir sise i¢ki aldirtti. O
da bugiin ise ¢ikabilecek durumda degil. Senin sulamaya gittigini sdyleye-
yim ¢iftliktekilere, yarin durumuna bakarsin...

-Serenbay bir sey demedi. Kasim geldikten sonra onlara ¢ay da ve-
rildi, kadehlere igki de dolduruldu. Igkiyi doldururken Serenbay’m elleri
titredi, sisenin agzi kadehin agzina ¢arpiyordu.

Bunlar disar1 ¢iktiklarinda ¢iftlik amiri sokakta gidiyordu. O bun-
lar1 gorerek onlarin yanina yaklagti. Hem amir, hem Serenbay utanir gibi
oldular.

-Hani, tarla sulamaya ¢ikmamissin? — dedi Serenbay’a bakarak. —
Oglen oldu, sen hala evdesin. Elin, ayagin saglam, baskalarindan ne farkin
var, onlar gibi sen de c¢alisip para kazanman gerekmez mi? Bak, ii¢ sene
Once ev yapmak i¢in aldigin taslarin hala yatiyor. Bizim ¢iftlikte senden
baska herkesin evi yeni. Artik yeniyetme bir oglan da degilsin.

-Simdi, dedi Serenbay surat asarak.
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-Diin aksama kadar bakkalin yaninda icki i¢iyordunuz, senin gibi
akill1 biri kazandigini hi¢ i¢kiye verir mi? Hayatin bu, senin yerine ben mil-
letten utanir oldum. Boyle devam edersen bir giin parmagini isirirsin. Ne
istersen sdyle dedim, yardim edeyim, tuglalarini yap, ev yap dedim, ta ne
zaman... Senin yerine ben mi ev yapayim?

-Ev lazimsa kendim yaparim!, dedi Serenbay sinirlenerek. - Calisi-
yorsam, kendim i¢in ¢alisiyorum, kimseden ekmek istemiyorum ben...

-Aklina bak,- dedi ¢iftlik amiri. Evet, benden gelip ekmek isteye-
ceksin diye korkuyorum. Bos sozii birak, ev yap. Hayatina ¢eki diizen ver.
Dinlemeyeceksen beni keyfin bilir!

Ciftlik amiri sozilinti bitirerek gitti. Sef ise ¢ift¢i duysun diye yliksek
sesle yalandan “Erken git ise demedim mi sana? Derhal git! Sonra kontrol
etmeye gelirim!” diyerek adamin arkasindan gitti.

Serenbay eve girdikten sonra moralsiz, higildayarak ¢izmelerini ¢1-
karmaya bagsladi. Onun yatmak istedigini zannederek Kasim yastik ile yor-
ganini alip geldi.

-Cek sunu diye Serenbay Kasim’a kotii kotii bakarak ayagini uzatti.
Sonra ayaga kalkip pantolonunu ¢ikartmaya basladi. Higbir sey anlayama-
yan Kasim Serenbay ne dese onu yapiyordu. Bir kavga ¢ikacagindan endi-
selenen Irisbek de bir anasina bir babasina bakmaya devam etti. Serenbay
soyunduktan sonra karisina bagirdi:

-Ne duruyorsun, getirsene is elbiselerimle is ayakkabima!
-Tarla sulamaya m1 gideceksin?
-Sence diigline mi gidiyorum?!

Serenbay Kasim’a kotii kotii bakt.

skeksk

Yiizlerce doniim koyu kara yesil renge biiriinmiis misir sulaninca
acik yesile doniip boy vererek canlandi. Serenbay tiim giicliyle setler ve
kariklar agiyordu. Su agilan ¢ukurdan akiyor, diger tarafa ulastiginda basta
actig1 karig1 setle kapatiyordu. Sonra tekrar gelip karik agiyordu...

Ikindi vakti Serenbay 6gle yemegine ¢ikt1. Kiiregini misirlarin ara-
sina atarak, is ayakkabilarini yikadiktan sonra tarlanin kenarinda biraz si-
gara i¢ti. Evine dogru giderken ta uzaklarda toplanan kalabalig farketti.
Geri doniip o tarafa yoneldi. Yaklaginca bir kaza oldugunu anladi. Bir tane
traktor takla atmisti. Traktor soforii de onlarin hemserisiydi. Onu yakindan
tantyordu. Birgok kez beraber i¢mislerdi. Traktor yolun kenarindaki ¢ukura
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diismiistii, traktoriin dort tekeri yukar1 bakiyordu. Traktor romorku da dev-
rilmisti. Adamlar takla atan traktoriin icinden soforii ¢ikartmislar. Olen
adamin sol kolu yukar1 kalkmis, bir seye tutunmak istemis sanki. Sapkasi
yoktu. Yiizii paramparc¢a, mosmordu. Gozleri agikti, gokyiiziine dogru ba-
kiyordu. Agzinin kenarindan kan akiyordu. Yepyeni montunun cebinden si-
gara kutusunun kenar1 goziikiiyordu.

-Zavalli ¢cocuk!, dedi tarla amiri gz yasin silerek. — Daha sabah
neseli bir sekilde bakkalin 6niinden ge¢misti. Bir sise az gelmisti, bir sise
daha...

Serenbay bu denilenleri dinlemeyip olanlar1 yakindan 6grenmek
icin Olen traktdr soforiiniin yanina yaklasti. Bu arada uzaktan tozu dumana
katarak gelen atli, yaya insanlarin giiriiltiisti ¢ikt1. Sanki 6leni geri getirebi-
leceklermis gibi goz a¢ip kapatana kadar olay yerine geldiler. Olen ¢ocu-
gun babasi, abisi, akrabalari...

Serenbay daha dnce bu tiir kaza haberleri duymustu, ama canli canli
ilk defa sahit oluyordu. Korkudan kalbi hizli atarak kendini kotii hisset-
meye basladi. Gitmesi gerektigini diislinerek Serenbay olay yerinden uzak-
lasti.

-Allah kimseye gostermesin! Keske gelmeseydim, insallah hasta
olmam!..

Dogru evine geldi. Gordiiklerini unutmaya c¢alistyordu.

Aglayan kadinlarin sesleri geliyordu. Bas sagligina gelen insanlar
bir sey 6grenebildin mi diye sorarcasina ona bakiyorlar sanki. Onun elin-
den ne gelirdi ki? Sonra kulaklari ¢inlayarak, Serenbay sesler duymaya de-
vam etti. “Herseyin suclusu igkidir.” diyorlardi sanki. Baska bir ses “I¢kiyi
zorla igiren mi var, igmeseydi 6liir milydii?” der gibiydi. Yere bakip iki ko-
lunu sallayarak gelen Serenbay’in dis goriintiisiine bakarsak, daginik, ba-
kimsiz birine benziyordu. Hayat onu sanki ¢ok yormus, her seyden bikmis
gibiydi.

Serenbay evine nasil geldigini anlamadi bile. Kapida oynayan og-
lunu gérdii. Onu goriince birden heyecan basti. “Allah’ima binlerce siikiir-
ler olsun.” diye dua ederek Irisbek’in yanina geldi ve oglunu bagrina basip
yanaklarindan 6ptii. Kii¢iik evinin i¢ine giines 1siklart dokiilityordu. Catiya
yuva yapan ser¢e de onun dikkatini ¢ekti. Anne ser¢enin gagasi arasinda bir
¢ekirge bulunuyordu. Yavru ise ne yapacagini bilemeden sesler ¢ikarti-
yordu. Baba ogul serceye bakarken evden Kasim ¢ikageldi. Serenbay Ka-
sim’1n yiiziine bakinca o yere bakti. Onun gozlerindeki korkuyu Serenbay
ilk defa farketmis gibiydi. Ustiindeki giydikleri dagmik, ayagidaki ¢iz-
mesi de eskiydi. Gozlerinin kenarinda keder ¢izgiler ¢izmisti.
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-Gel oglum, igeri girelim, diye Serenbay oglunun sa¢indan oksadi.
Babasinin bu davranis1 onun ¢ok hosuna gitti. Cocuk bir seyler anlatarak
simarmaya basladi. Serenbay’in hareketlerine Kasim hi¢bir zaman giilim-
semezdi. Simdi ise giilimseyince yiiziindeki kirisikliklar daha belirginlesti.

skeksk

Olen traktdr soforii igin cenazesi toreni yapildi. Kazanin besinci gii-
niydi. “Serenbay ickiyi birakmis.” dedikodusu her tarafa hizla yayilmaya
basladi.

-Benim tanidigim Serenbay’dan bahsediyorsaniz, ka¢ giin dayana-
bilecek?!, diyenler de oldu.

-I¢kiyi birakmak o kadar da zor olmasa gerek, sebat gostererek ic-
meyebilir artik, diyenler de vardi.

Aradan bir ay kadar zaman gecti. Serenbay i¢kiye elini siirmedi. Bu
ay o hep tarla sulama isinde ve bagka isler de yaparak, tam altmis sekiz som
para kazandi. Parayi eline alir almaz kurusuna bile dokunmadan gidip ha-
yatinda ilk defa karisinin eline verdi. Kasim onun verdiklerini kendi para-
sinin Uistline katarak ¢antanin en derin yerine sakladi. Evlendiklerinden beri
bir kez olsun yliz som kenara koyduklar1 yoktu.

Serenbay erken kalktt ve disar1 ¢ikip bahgesini gézden gegirdi.
Sonra {i¢ sene dnce yapmaya bagladigir yarim kalmis yeni evinin yanina
geldi. Etrafini ot sarmis, insaat i¢in getirdigi taglar oldugu gibi yatiyordu.
O yerde yatan taslara bakip artik ev yapmanin zamaninin geldigini dii-
siindii.

Kagim ise koylii iki {i¢ tane yash kadini evine getirip dosek yaptirdi.
Onlara emeginin karsiliginda bir sey veremedigi i¢in biraz utantyordu. On-
larla uzun uzun sohbet etmek icin ¢ay koydu. Kadinlarin 6niinde giiliimse-
yerek, elinden geldigince hizmet ederek onlarin gonliinii almaya calist.
Onlara “Biz de evde bdyle icip yiyebiliyoruz.” demek istiyordu sanki.

Serenbay’in i¢ki igtigi zamanlar diye o zamanlar1 bir tarih gibi an-
latird1. Dosekleri yapmaya daha o zamanlar baglamisti. Fakat hi¢ vakit bu-
lamamust1. Ustelik Irisbek de ¢ok kiigiik oldugu i¢in annesinin elini ayagini
tutuyordu. Ug tekerlekli bisiklet almak istiyordu.

-Evet, cocuga tek basina oynamasi i¢in Oyle bir sey almak gerek,
dedi orada oturan kadinlardan biri.

-Yarn Gbiir giin babas1 onu gotiiriip alacaktir, dedi. Biraz para birik-
tirmistik, o da bitmek tizere. Bagkalar1 bes kurus kazansa hemen bankaya
gOtiirlip yatirtyorlarmis, ben ise evde sakliyorum, cebimi deliyorsa da...
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-Evet, paray1 elinin altinda bulundurmak iyidir, lazzim oldugunda
hemen alip kullanirsin, dedi diger kadin ¢ayina seker koyarken.

-Simdi ise ev yapmak istiyor. Olmeden digerleri gibi bir ev yapmaz-
sak olmaz.

-He, dedi iigiincii kadin, ¢ayindan doldur, ¢ay giizelmis. Oyle yapin,
ikiniz de gengsiniz. Caligmak istedikten sonra is sizden kagmaz.

-Bu ay ikimiz yiiz somdan fazla para kazandik, dedi Kagim. Onun
yasl kadinlara soyleyemedigi son haberi de buydu, onu da sdylemis oldu.

Boylece evde Kasim kadinlarla evde dosek yaparlarken Serenebay
isten dondii ve hemen yeni evin temelini kazmaya bagladi.

Tuglalar oriildii, boylece evin duvari da yapilmis oldu. Bir aksam
Serenbay ciftlik amirinin evine geldi.

-Geldigine gore, anlat derdini, dedi ¢iftlik amiri.

-Bana daha fazla is ver.

Ciftlik basi ona soyle bir bakti.

-Gel, yemek yiyelim, ¢ok parali is mi istiyorsun?

Serenbay giildii.

-Insaatta calissam nasil olur?

-Olur, seni bir tadilat isine géndereyim, kolay bir is.

Serenbay sofraya oturduktan sonra oniine bir tabak pilav getirdiler.

-Evinin duvarmi da kaldirdin, diye ciftlik amiri agzina bir parca
yagl et koydu.

Cignerken soziine devam etti. -Bu sene evini yine de bitiremezsin.

Serenbay kafasini salladi. Ara sira kasikla pilavdan almaya devam
etti.

-Domates yok mu?, dediginde evin hanimi disar1 gidip domates ge-
tirdi. Ciftlik amiri 6nce bagparmaginin ucundaki yag sapir supur yaladik-
tan sonra domatesi alip bigakla ince ince dilimleyip pilavin yanina koydu.

-Al, sundan da pilavin iizerine koy, ye, dedi Serenbay’a.
-Sen i¢kiyi cidden biraktin mi1?
-Aman, aman, yiiziinl seytan gorsin...

-Mesele icip igmemek degil, insanin kendini kontrol edebilmesi la-
zim. Nefsini tut, o kadar.
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Biitiin sOylenenler gercek oldugu i¢in Serenbay’in bunu kabul et-
mekten baska caresi yoktu. Igkiyi birakacagim dedi Serenbay, birakt: da.
Ickiyi riiyasinda bile grmedi. Tabii ki yine de cani ¢ekmistir, ama dayana-
bildi. Fakat icki yiizinden kazada 6liip giden traktor soforiinlin son hali
onun hafizasindan silinmisti.

Ertesi dag eteginde bulunan bir tesise gidip orda tadilat yapan insa-
atcilara katildi. Boylece onun gonlii rahatlamis oldu.

Bir aksam tistii Serenbay’1n evine eski dostlarindan Tinay geldi. Bi-
raz igmisti. O girer girmez sagmalamaya basladi:

-Diigiin var, diigiine gelin. Cocuguma besik diigiinii yapiyorum.
Nasilsin, Sake aksakal, sana ne olmus dyle, vay-vay! Ozellikle davet et-
meye geldim sizi. Benim evde bayram var. Evini de yapmissin degil mi, ya
da yanlig m1 goriiyorum? Hadi, kalkin artik, bugiin icip yiyecegiz...

Kasim Serenbay’a bakti. Serenbay pencereden disartya bakti. Sar-
hos Tmay’1 begenmedi.

-Suradan suraya hareket edecek halim yok, ¢ok yorgunum.

-Yok, yok, dyle deme abicigim. Ayagina gelmisim, sen de bana {ist-
ten bakiyorsun...

Davet etsem herkes gelir degil mi? Icki ve yemekten kim kagar?
Sen dyle deme, yoksa kendine yakistirmiyor musun artik?

Kagim Serenbay’a tekrar bakti.
-Sen git, diye Serenbay Kasim’a bakti.

-Hayir, hayir olmaz, ben ne yarim insan miyim, ayr1 ayr1 gelmeyin.
Daha yemek pigsmedi, ¢gabuk olun!..

-Hayir Tinay, ben gidemem.
-Oyle mi? Insan degilmissin.
Tinay montunun diigmelerini ¢ikartmaya basladi.

-Cok yorgunum, iistelik i¢ki igmiyorum, niye gideyim ki. Orda icki
icip sarhos olanlar beni de igkiye zorlamazlar m1?

-Sen gercekten mi gelmeyeceksin?
-Gergekten, Tinay ne olursun, bir kez olsun beni dinle.

-Oyleyse tamam, simdi sunu i¢ecegiz, demin birileri ziyafete gele-
medikleri i¢in hediye verdiler, diye ¢ikardigi icki sisesini agziyla agmaya
calisti.
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-Kadeh getir.

-Liitfen yapma, Serenbay elini siirmez ickiye, ben ise igmiyorum,
dedi Kagim.

-Kadeh getir, ben kendim igecegim!

Caresiz Kasim gidip kadeh getirdi. Tinay kadehi doldurup Seren-
bay’a uzatt.

-Al sunu, tut!

Bu durumda Serenbay kendini tutamadi. Caligmaktan kurumus el-
leri titreyerek eskisi gibi ickiye yapisti. Agzina kadar i¢cki dolu kadehi alip
sonuna kadar i¢iverdi. Bunu goren Kagim donup kaldi.

-Ne oluyor, gordiiklerim gercek mi? Gergekten de tekrar igmeye mi
basladi1?

Serenbay’n igine sicak bir seyler girince yumusamaya basladi. Cok
0zlemis. Cok gegmeden terlemeye basladi. Igmez dedigi Serenbay’in bu
yaptigini goriince sagkina dondii.

-Eyvaah, her seyi mahvettim, diye diislindii. - Tinay tekrar icki i¢ir-
mis deseler ne yapacagim, milletin yliziine nasil bakacagim?

Tinay bir miiddet ne diyecegini bilemeden kekeledi durdu. Miinasip
bir sey sOyleyemedi.

-lyilik, iyiliktir..., diye bir miiddet sagmaladi. Tekrar icki doldurup
Kasim’a uzattiginda Kasim ona bakmadan yerinden kalkip gitti. Biraz ken-
dine gelen Tinay hemen oradan gitmek istedi.

-Ben gideyim artik, diye sisenin agzini kagit ile kapatarak Tinay ye-
rinden kalkacakt1 ki, Serenbay montunun eteginden tuttu:

-Dur, nereye?
-Daha et pisirecegim, Sake...

-Simdi geceler uzun, dedi Serenbay acele etmeden. Sabaha kadar ii¢
kez misafir agirlayabilirsin degil mi?

-Bir felaketin olacagin1 Tinay hissetti. Nerden geldim ki, igmeyece-
gini zannetmistim, bela i¢cseydi de icirmeseydim, diye diisiinerek tekrar ye-
rine oturdu.

-Doldur, dedi Serenbay giiliimseyerek. Ocakta bir seyler pisiren
Kasim mirildsadi:

-Birak gitsin, ne yapacaksin? Misafirleri bekliyordur...
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-Peki, ben gideyim Sake. Iceceksen al sunu, sana birakayim, diye
Tinay yerinden kalkacakti ki, Sake tekrar kiyafetinden c¢ekip geri oturttu.

-Ne i¢ckiden 6len biri mi var? Beraber igecegiz, cocugunun serefine.
Tinay sinirlenerek yerinden kalkti.
-Birak artik! Isim oldugunu sdyledim sana. Bagka zaman icelim!...

-Sakin ol kardes, dedi Serenbay da yerinden kalkip. - Biz de geliriz
seninle beraber, diyerek kadehe icki doldurdu ve Tinay’a uzatti.

-Al i¢!
-Igmeyecegim!

Serenbay elindekini gozilinii kirpmadan igiverdi. Kalan ickiyi de
doldurup tekrar Tinay’a uzatti. Tinay rahatsiz olmaya basladi. Ne diyece-
gini bilemeyip tekrar tekrar Kagim’a bakti durdu. Serenbay arkadasinin bu
yaptiklarina sinirlenmeye bagladi. Kiyafetinden tekrar c¢ekerek “Al ig
sunu!” dedi.

-Igmeyecegim!

-Igmezsen ben icerim simdi!
-Kendin i¢, bana dokunma!
-Dokunma mi1? Al sana!

Serenbay elindeki kadehi Tinay’in yiiziine firlatti. Alnindan bir
anda kan sizmaya basladi. Tinay Serenbay’in iistiine diistii. Kasim ¢iglik
atarak Irisbek’i alip disar1 kagti. Evin i¢cinde kavga doviis; kim kimi dovii-
yor belli degildi. Bir ara bir ses geldi, ardindan biri agir agir inlemeye bag-
lad1. Kasim bagirip cagirip komsulardan yardim isteyerek disar1 kagarken
ayagi takilip elindeki ¢ocukla birlikte yere diistii. Serenbay elindeki siseyle
Tmay’in kafasindan yaralayarak disar1 kagip giderken Kasim’a da carpip
gecmisti.

Disarida hava kararmisti. Cok gegmeden Serenbay’in evinde kom-
sular1 toplaniverdi. Kadin, erkek, aksakal herkes oradaydi. Kadinlar agla-
yan ¢ocugu susturmaya, Kasim’1 kendine getirmeye calistyorlardi. Eve biri
girip ikincisi ¢ikiyordu. Tam olarak ne oldugunu kimse anlamadi. Alnindan
yaralanan Tinay bagini kaldirdi.

-Icki, icki!, dediler insanlar kafasini sallayarak.

-Icki ne yapt1 ki?, dedi ihtiyarlardan biri sinirli sinirli. Siz sugsuzsu-
nuz, hep ickiye atiyorsunuz sugu. Ayip be, utanmalisiniz! Artik ayarinizi
bilmelisiniz.
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Giiriiltii ¢ogaldi. Bu gece bu evde ¢ok tatsiz seyler yasandi. Birkag
giin sonra bu isle ilgili mahkeme isleri basladi. Serenbay mahkemeye cagi-
rildi. Bugiin burada Serenbay’in kaderi belirlenecekti. Fakat bu iste Seren-
bay kendisini su¢suz buldu. O herkesin 6niinde aklindakileri anlatamadi.
Yargi¢ konusunca onun agz1 agik kaldi. Kisacasi, Serenbay bu sefer herke-
sin 6niinde kendini savunamadi. Ustelik sapkasini eline alarak sessizce
oturmak, milletin 6niinde yargilanmak bir yigit icin kolay degildi.

Mahkeme iiyeleri aradan sonra mahkeme salonuna geri dondiiler.
Herkes yerini aldi. Insanlar sakinlesince mahkeme baskani konusmaya
basladi. O Serenbay’in eskiden ic¢tigi zamanlari, sonraki hayati {izerinde
durarak son ¢ikan kavgada Serenbay’in suclu oldugunu sdyleyince, zavalli
Serenbey yerin dibine girmek istedi. Sinirden, hakim sdziinii daha tamam-
lamadan yerinden firlayarak kalkti. Salonda bulunan herkes ona bakti. O
hizla kiirstiye dogru yoneldi. Salonda oturanlara bakarak konustu.

-Isin aslh hi¢ de dyle degil, diye titrek ellerini sallayarak konustu.

-Evet i¢iyordum bir aralar. Ama hicbir zaman kot bir niyetim
yoktu. Ben gelmeyecegim dedigimde Tinay sessizce gidebilirdi. Evet,
bende de bir yiirek var, diye gdgsiinii yaumrukladi.

Mahkeme salonunun i¢i sessizlige biiriindii. Oturanlar, daha ne di-
yecek diye ona baktilar.

-Sizin gibiler... dedi Serenbay. Sonra sozilinli bitirmeden yavasca
salondan ¢ikt1 gitti. Bu olaydan sonra Serenbay’dan kimse haber alamadi.
Fakat millet yine de konusur, onun hapiste olduguyla alakali tahmin yiirii-
tenler oldu. Bazilar1 ise Kasim’1 avutmaya ¢alistilar. Tinay’a kizanlar “Ne-
den onu i¢ki verdin?”’ diye onu azarladilar.

-Igmeyecek zannetmistim, diye Tinay sarili kafasini tutarak kendini
savunmaya calisti.

-Ona icki gostermeye gerek var miydi?
-Ben iyi niyetle i¢ki gotlirmiistim.
-Senin iyi niyetinin sonu iste bdyle oldu, diye bazilar1 ona kizdu.

-Ben, ben... diye Tinay diyecek s6z bulamayip, olanlar i¢in pisman
olmustu.

Serenbay’1 aramaya Kasim’in imkani olmadi. O yokken evde ken-
dini rahat hissetse bile, evde erkeginin yoklugu her haliikarda belli olu-
yordu. Fakat hayat bu, Kasim’1 is bekliyordu. Kendisini toparlayip oglu
icin ayakta durmaya, ¢alismaya mecburdu. Giinler, aylar gec¢iyordu.
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kksk

Bahar geldi. Serenbay’in evine her bahar gelip yuva yapan kara
serce yine geldi. O gelir gelmiz eski yuvasini diizeltmeye basladi. Bir yer-
lerden kus tiiylerini getirip dogacak yavrulari i¢in yumusak bir yer hazirla-
maya bagladu.

Koyde kaysilar ¢icek acarak her taraf yesil kirmizi ¢igege biirtindii.
Bir aralar Serenbay’in diktigi kayis1 agaci da ¢icek agmisti. Tiim agaclar
yesermis, ¢iceklerin kokusu her tarafi sarmisti. Giinlerin birinde kdye gelen
otobiisten yagmurluk giyen, zayif esmer bir adam indi. Elinde cantasi da
vardi. Otobiisten iner inmez derin derin nefes alip kdyiiniin havasini igine
cekerek bir miiddet etrafina bakti. Sonra tanidig1 sokaga girdi ve yavas ya-
vas yirimeye basladi. Gelen bu adam Serenbay idi. Yiiridiigli sokagindan
tut, yolun kenarindaki agaclar, her bir evin korkuluklari, pencerelerine ka-
dar Serenbay’in goziine hos geliyordu. Evine yaklastiginda bahgede bir
seyler yapan Kasim’1 gérdii. Onu hemen tanidi. Zavalli Kagim, ¢ok sessiz
diye diistindli. Bahgeye yaklasan Serenbay’1 géren Kasim donakaldi. Onun
gelecegini hi¢ beklemiyordu.

-Nasilsin?, dedi Serenbay ona giiliimseyerek. -lyi misin? Oglumuz
1yi mi?

Kagim cevap vermeden azcik giiliimsedi. Sonra disaridaki isini bi-
rakip kocasinin arkasindan o da eve girdi. Serenbay eskisi gibi degildi, hiz-
lrydi. O Irisbek’t uyudugu yerinden kaldirdi. Sonra ¢antasini agarak ona

getirdigi kiyafetleri ¢ikartti. Cantasinda hatta karisina aldigi elbise, ¢ay ve
cikolatalar vardi.

-Suyun var m1?, dedi Serenbay. Fakat kalkip yikanmak i¢in kendine
su hazirladi. Soyundu.

-Nasilsin?, dedi Serenbay Kasim’a yikanirken. -Bir eksigin var mi1?
Nasil geciniyorsunuz?

-Oyle boyle iste.

-Ne haberler var halk arasinda?

-Hig, her sey eskisi gibi. Amir gérevinden alindi.
-yi olmus. Bizim ciftlik nasil?

-lyidir, iyi.

-Irisbek 1yi mi, hi¢ sesi ¢cikmiyor?

-Onun karakteri dyle. lyidir.
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Serenbay yikanip kurulandi. Sonra otururken komsulari onu gor-
meye gelmeye bagladilar. Kagim ¢ay hazirlamakla mesgul. Gelenler ile se-
lamlasan Serenbay Irisbek’ini kucagina alip oturdu. O eskisi gibi i¢ine ka-
panik degil, agilmis, nesesi yerinde, cok degismisti. Onu gérmeye gelenler
Serenbay’in son haline ¢ok sasirdilar.

Bir an disaridan Tinay’in sesi duyuldu. Serenbay’in geldigini du-
yunca o da onun ziyaretine gelmisti. Otuiranlar simdi ne olacak diye me-
rakla onlara bakip kaldilar. O disaridan girer girmez Serenbay yerinden
kalkip onun yanina gelerek elini uzatt1.

-Nasil gecti yolculuk?

-Simdi icki vermezsin bana artik, umarim? Serenbay saka yapti. -
Besik diiglintiniizii ertelediniz mi?

-Nereden yapalim, siseyi kafama gecirdin, az kalsin dlilyordum...

Orada oturanlar birbirine karsi kin beslemedikleri i¢in ikisinden de
raz1 oldular. Sohbet edip cay i¢ildikten sonra millet dagildi. Babasinin ge-
tirdigi yeni kiyafetlerini giyen Irisbek erkenden uyudu. Kasim Serenbay’in
tamamen degistiginin farkindaydi. Serenbay ise evin i¢indeki ve hayatin-
daki tiim eksiklikleri gorebildi. Bunlar eskiden de vardi. Fakat Serenbay
farkinda degildi. Cok gecmeden her seyi diizeltmesi gerekiyordu.

Aksam Kasim yatak acsam m1 agmasam mi diye tereddiit ederek
yatak agmaya basladi. Serenbay ona yaklastiginda Kasim ondan irkilerek
uzaklasti. Irisbek’i yataga yatirirken Serenbay Kasim’a neler yaptigini an-
latmaya basladi:

-Ben sehirde fabrikada calistim. Orada hayat varmis. Calisanlarin
hepsi tahsilli. Hayat civil civil. Tornacilik yaptim. Evet, burada da yapabi-
lirim. Fakat kim ilgilenir ki burada bununla?

Kagsim Serenbay ile evlendiginden beri ilk defa boyle seyler duyu-
yordu. I¢ine kapanik, kimseyle konusmayan, her zaman sarhos gezen, ya-
kaladig1 yerde karisin1 dayak delisi yapan Serenbay gitmis yerine bagkasi
gelmisti. Gergekten ¢ok degismisti.

-Ben ¢ok aptalmisim, dedi sonunda o.

Kagim higbir sey demeden ocaga bakmaya devam etti. Cevap ver-
mese de sessizce her seye tamam diyordu.

Ertesi glin Serenbay erkenden kalkti. Gegen sene duvarinmi yaptigi
evine gidip bakti. Bitmisti aslinda. Biraz sonra onun yanina eski amiri
geldi. Selamlastilar.

-Nerelerdeydin?
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-Sehirdeydim.
-Bir seyler 6grenebildin mi?
-Elbette...

-Glizel, diye eski amiri Serenbay’in gozlerinin i¢ine bakti. Seren-
bay da onun gozlerinin igine giiliimseyerek bakt1 ve soyle dedi.

-Artik tornaciyim...
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HADIZAT

Tatil giiniinde kitap okumaktan canim sikildi. Saat ti¢ gibi yakini-
mizdaki sinemaya gitmeyi diisiiniip hazirlanmaya basladim. Ozellikle
Moskova’'nin agik havasi ilgimi ¢ekti. Hava gilizel. Buna ragmen soguk
hava pencerelere baldiran yapraklarinin resmini ¢izmeyi basarmisti. Bu du-
ruma pek rastlanilmaz. Sinemaya gitmese bile sogukta yiiriimek insani ra-
hatlatir. Anahtar1 elime almamla kapinin ¢almasi bir oldu.

-Buyurun.

Disaridan sag1 basi daginik bir delikanli ¢ekinerek igeri girdi ve so-
yadimu sdyleyerek kendisi olup olmadigimi sordu.

-Ta kendisiyim, dedim ben.

-Adim Coton, deyip elini uzatarak Kirgiz usulii selam verdi. Ben
sizi gecen sene Frunze’de gormiistiim. Ondan beri degismissiniz.

-Buyur, igeri geg, Ustlinii ¢ikart, diyerek ben de ceketimi ¢ikarttim.

O cevikge bir hareketle paltosunu askiya ast1 ve avuglarini birbirine
siirtmeye basladi. Bu sirada ben de 6nceden ona rastlamis miydim diye dii-
siinerek ona bakiyordum. ilk olarak dar alni, seyrek kaslar1 ve onun altinda
yer alan parlak ve kiigiiciik gozleri gézlime c¢arpti. Yanaklar1 bobrek gibi
yiiziiniin iki tarafinda yer aliyordu. Ustelik bu da yetmezmis gibi tabiat ona
alt1 tistii egik cok kapanamayan iki biiyiilk dudak bahgetmis. Konusurken
“z” sesini “d” sesine yakin ¢ikarmasindan agzinda fazladan bir parca etin
oldugu farkedeliyordu. Uzun lafin kisasi, insanlarin begenmeyip attig1 yiiz
pargalarini biriktirmis de yliziine yapistirmis gibi goriiniiyordu bana. Ama
nazik, duygusal ve kibar oldugunu da farkettim.

- Siz bir yere mi gidiyordunuz?

-Evet, ama misafir geldigi zaman ev sahibinin yola ¢ikmasi adeti-
mizde yoktur degil mi? Nereden geliyorsun, sdyle bakalim. Hava buz gibi,
birer bardak sicak cay icelim.

Ben mutfaga gectim. Daha 6nceden onun gibi bir delikanliyla kar-
silastigimi pek hatirlayamadim. Bu goriintisiiyle onu goren birinin aklinda
kalirdi. Dondiigimde, ellerini arkasina tutusturmus halde masamdaki ki-
taplara bakiyordu. Nasil da terbiyeli, uslu birisi.

Sohbete baglayinca gencin Renkli Metal Enstitiisiiniin son sinifinda
okudugunu 6grendim. Kendisi Talasl imis.

-Ben de yazmay1 diistiniiyorum, dedi ¢ekinmeden.
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-Olabilir. Son zamanlarda yiiksek egitimli uzmanlardan ¢ok katilan
var aramiza. Miithendis-yazar kulaga ¢cok hos geliyor.

O da gililmeye basladi. Sonra ben ailesiyle ilgili sorular sordum.
Esiyle bosandiktan sonra bir daha evlenmedigini sdyledi.

-Sanirim, gelin hanim senin yiiziinli gérmeden evlenmis gibi. Giil-
diim.

Misafirim ¢ok da anlayisl, sicak kalplinin biri ¢ikti.

-Hayir, dnce beni gordii, sonra evlendi. Hatta ona bakarak ben daha
giizelim.

-Yolu agik olsun. Oyleyse ayrilmaniz hayirli olmus. Aksi takdirde,
neslimizi bozardiniz, diyerek saka yaptim.

Seyrek duran misir digleri de goriindii bu arada. Delikanli glilmek-
ten ¢ekinmiyormus. O kahkaha attikca benim de gonliim yavas yavas
acild1. Tkimiz cabucak arkadas, hatta ondan da yakin olduk. Yarim saatten
fazla kalmadi. Giderken, cebinden biikiilmiis bir mektup ¢ikardi ve bana
uzatti.

-Bu benim sevgilime yazdigim mektup. Okuyun. Ben bir kez daha
gelecegim.

-Sevgilime?
-Okuyunca anlarsiniz.
-Giizel mi peki?

-Sormayin, o kadar giizel ki, kelimelerle tarif etmek miimkiin degil.
Delikanli anlatirken bile ona hayranligini gizleyemiyordu.

-Ne tuhaf, sézliniin agzimdan c¢iktigin1 kendim de farketmedim.
“Goniil iste, aya da bakar, giinese de yapisir. Yapacak bir sey yok...”

Coton’un pesinden cikip ona otobiise kadar eslik ettim. Kisa siire
bile olsa giiliip eglendigimiz i¢in mi acaba bilmiyorum, kendimi rahatlamis
hissettim. Eve dondiim ve mektubu elime aldim. Mektup soyleydi:

“Aslinda bu duygularin bagimdan ge¢me siirecine biraz ge¢ kaldim.
Yazarin biri insanin i¢ diinyasin1 kainatin genisligiyle kiyaslamis. Benim
bu fikre katilmamam miimkiin degil. Hayatta neler var neler; mutat mutlu-
luklar ve kaygilar biiyiik bir bosluk icinde yiizilyormus gibi. Insanlar ic
diinyalarindaki biiyiik boslukta hi¢ ummadigi durumlarla karsilasabiliyor.
Ister istemez nefret ve sevgi duygularina da kendilerini kaptiriyorlar. Be-
nim durumumda ise sevginin lezzetini bir zamanlar tatsam da sevgi kusu-
nun tersi istikamete ucup gittigi glin diin gibi aklimda. O bir daha dénme-
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mek lizere ugup gitti. Onun déonmesini beklemenin bana bir faydasi da ol-
mayacak gibiydi.

Fakat, simdi kainat boslugunda tarihin tekerriir ettigine bizzat sahit
oldugumu itiraf etmeliyim. Onun bana sunduklarini giinliik yiyeceklerim
gibi kabul etmem gerekiyor. Bunu elbette kotiiye yormuyorum. Tam ter-
sine bu benim tekrardan ¢icek agmam, tekrardan kesfedilmemden ibaret.
Bunu hayatin bana sundugu mutluluk olarak algiliyorum. Ben kendi kaina-
timda yildirim ile Colpon’un parlayarak birlikte yiizmesini arzuluyorum.
Bunu dilerken, siradan bir sekilde degil, alem boslugumu bir hanger gibi
yarip atmasini istiyorum. Artik ben ¢ocuk degilim. Romantik de degilim.
Her zaman var olan pismanliklarin, 6zlemlerin ve arzularin tath anlarini
hicbir mutluluga degismeyecek yastayim. Bunlar1 yok saymak ¢ocukga bir
davranistir. Sessiz kainatimda ilk defa biiyiik bir olay yasanacak gibi. Bu
kendi ¢apinda, yiizii ebedl huzura doniik sakin bir yerde miithis bir patla-
manin ger¢eklesmesi gibi bir sey.

Biiytlik insanlarin bile yok olma ihtimali olduk¢a yiiksek olan ve
ciplak gbzle goriinmeyen hiicrelerden ¢iktigini sdylerler. Biiyiik olaylarin
da nedenleri aslinda deger verilmeyen kii¢lik parcalardan olusabilir. Kutsal
duygularin da dogmasi, ortaya ¢ikmasi i¢in ufak bir kivilcim gerekmekte
oldugunu sdylemek isterim. Soylediklerime ek olarak, bildigim ne varsa
sana tek tek anlatmaliyim. Sen benim goniil diinyamda serbestce yiiziiyor-
san bile temelinde o diinyanin neden meydana geldigini pek bilmezsin.
Onun hos gorlinmeyen kapist hem narin, hem de saglam bir kilitle kapa-
ltydi. Fakat simdi o alemin sensiz nasil bir bosluga kapildigini gostermek-
tedir...

[k sicak duyguyu ben dolmus duraginda yasadim. Bunun aniden
oldugunu belki sen unutmugsundur. Ciinkii o sirada seni pek etkilemedigim
hareketlerinden belliydi zaten. Ben ise o an1 simdi bile net bir sekilde go-
ziimilin 6niinde canlandirabilirim. Onu tekrar bastan yasayacak olursam
yine mutlu olurum. Durakta bizden bagka kimse olmasa bile sen giiliimse-
yip c¢antani salliyordun. Senin ni¢in giiliimsedigin beni pek ilgilendirmedi.
Ama giillimseyip o tarafa baktiginda yar1 yuvarlak yiiziinii gérdiim ve... O
yiiziinde birbiriyle rekabet halinde olan gengliginle giizelligin yer kapmaca
oynuyordu. Hemen viicuduma sicak bir kanin yayildigini hissettim. Sana
dogru yavasca yaklasarak yanindan gectigimde ancak gozlerini gorebil-
dim. Acayip piril piril yanan o ¢ift lambay1 yesil alev ¢arpip gitmis gibiydi.
Sanki o gozlerde merhametle iiziintli yan yana. Cabucak baska tarafa yii-
zlinli dontip gittin ve benim o yar1 yuvarlagi yine gérmemi sagladin. Yine
giiliimsiiyorsun. Ama ben de yaratilmis dogama layik, hayatin bazi zehirle-
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rini sindirip alacak kuvvete sahiptim. O bir anda meydana ¢ikt1 ve beni
zamaninda dizginlemeye yetisti.

Troleybiis de geldi. Ben binmeyince sen de binmedin. Artik yaydan
¢ikan o sevimli okun ikincisini agirlamaya sol gogstimii hazirladigimi his-
settim. Bir sonraki troleybiis gelince yanimdan ¢abucak gectin de benden
once bindin. Ama troleybiiste benim yanima durdun. Yer yok. Birbirimize
o kadar yakindik ki mesafe tamamen kaybolmustu. Dolmus salland1 ve bizi
sikica durmaya mecbur etti. Arka tarafinda seni sikistiran kimse olmasa
bile sen bana dogru yanastin. Tam o sirada ni¢in bilmiyorum kendimi sen-
den uzaklastirdim. Bana baktiginda pek fark edilir edilmez kafami salla-
dim. Igimden “Ne yapiyorsun, ben sana layik degilim. Ben ¢irkin bir kene-
virim sen ise agmis kirmizi bir ¢igeksin. Beni alevlendirerek sirtima tagiya-
mayacagim bir yiikii yiikliiyorsun. Sana higbir sey olmaz, sonra olan bana
olacak. Bana bakma, bana yaklasma, beni rahat birak...” diyordum. Bakis-
larindan benim ne demek istedigimi anladigini farkettim. Gozlerin yani-
yor, yaniyor da sanki bana bunlar1 anlatiyordu “Hayat iste. Ben senin ya-
ninda dalga gegmek i¢in durmuyorum. Her seyin farkindayim... Ben ne ya-
payim. Benim de bir sugum yok ki...”

Yazin bazen bizim bolgede sabahlar1 ufak bir esinti eser ve ruhu-
muzu ele gecirmeye baglar. Dagdaki binlerce ¢igegin kokusu gelir ve in-
sana ilham verir. Bir anda bebege doniisiirsiin ve gégsiin sinirsiz bir mutlu-
luga kapilir. Hayatin agir yiiklerini unutturan o an benim i¢in en degerli
anlardan biridir. Ama genelde o an uzun siirmez. Troleybiiste giderken
bunlari diislinerek biraz alevlendigimi hissettim. Ne oldu biraz 6nce? Bu
sorulara nasil yanit verilmesi gerektigini bilsem de, onlar1 disar1 atmak
amaciyla degil, artik diistinmekten de kiskanmaya basladim. Tuhaf olan su
ki kendimden kiskaniyordum. Onun yani sira aklima kétii diistinceler de
geliyordu. Bosu bosuna heveslendigimi diisiindiim. Ben giiciimiin yetti-
gince goniil diinyama kimseyi sokmayan, tek bagima sahiplenmeyi heves
eden birisiyim. Aniden birini saldirida bulunacagini ve bdyle umarsizca gi-
rip gelecegini hi¢ beklemezdim. Ya, ben ne diyorum, birisi kendince giilii-
yor, onun viicudu bana ¢ok yakin duruyor, bu mu yani biraz énce dedigim
“saldir1”? Bu ne bi¢im bir hayal?! Sanki bende kadin begenebilecek bir su-
rat var! Diistindiim ve bunun sadece bosuna oldugunu kabul ettim.

Bana faydasi olmayan ama istemeden sirtimda tasidigim bazi ytik-
leri unutamayacagimi bilsem bile unuttum diyerek kendimi kandirabiliyo-
rum. Ben seni unuttum. Once seni, hayir yalan sdyledim, dnce kendimi
sonra seni. O yiizden unutmaya mecburum. Ben senden uzak durmaliyim.
Diyeceklerim bu kadar!
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Bir giin mutfaktan donerken yar1 yolda durdum ve sizin okudugu-
nuz okulun ikinci katindaki pencerelere baktim. Keske bakmasaymisim.
Tam benim baktigim bir pencerede sen arkadasinla sohbet ediyordun. He-
men beni fark ettin ve arkadasina giilerek bir seyler anlatmaya basladin. O
da bana bakip sanki ““ Zavalli, nasil da bakiyor” der gibiydi. Gonliim bir
anda karardi. Oradan uzaklagsmak istedim. Giderken tamamen s6ndigiimii
fark ettim. Ne kadar acayip! O an hayatin kétiiliikklerine doydum. Tiim ha-
fizam1 ve ruhumu bir mutsuzluk hali doldurdu. i¢imdeki boslukta sanki
keskin bir hanger gogsiimii dilim dilim dilimliyordu. O anda on dakika
once ¢iktigim bos ders odasina nedensiz tekrar girmisim. Cok yavag hare-
ketlerle sokaga ¢iktim. Baktim, 6niimde yine sen gidiyorsun. Arkana do-
niip cantan1 salladin ve giilimsedin. Etrafta benden baska kimse yokmus.
Boyle sihirli maceralar hi¢ basima gelmemisti. Ben sana uzun uzun baka-
madim. Hareketlerim de giderek yavasliyordu. Senin beni bekleyerek tek-
rar tekrar arkana doniip bana baktigini hissediyorum. ilging, bazen bazi
seylerin benim kontroliim disinda gerceklestigine sasirtyorum. Genelde
ben sokagin baska tarafiyla giderdim, senin yiiriidiigiin yol da farkliydu.
Tam benim donmem gereken sokaga ulastigimda ayaklarim baglandi ve
dogru senin pesinden gittim. Sana dogru yiirliyen bu ayaklar benimki de-
gildi sanki, inantyor musun? Az kalsin arabalarin yolunu kesecektim. “Ya-
vas hareket etmeliyim.” dedim kendime. Seni bir an kalabalagin arasinda
seni kaybettim sandim, ama yine oniimde buldum. Sokaktaki fotograf vit-
rinine baktigini gérdiim. Ona Paris’ten, Versay’den getirilmis fotograflar
yapistirilmis. Sana yaklastyorum. Evet, tam o an senin insani etkileme ala-
ninin ne kadar genis oldugunu farkediyorum. Ben sana ti¢ metrelik uzaklik-
tan ¢arpildim. Seninle sohbet etmek gibi diisiinceleri aklima bile getirme-
dim. Radyo dalgali alandan hizlica gegmek istedim. Maalesef, benim gec-
tigim ¢izgi diiz degildi. Tiim viicudum yandigindan diizgiin yiliriiyemedim.
Ancak o zaman kacip da kurtulamayacagim bir aga diistiiglimii hissettim.
Duraga iistiyerek zorla geldim. Bunun gibi bir alevin insani iisiitebilecegini
sanmazdim. Bagima gelince anladim. Dolmusun dontiste biraz durup kaldi-
gin1 goriince sinirlendim, ¢linkii senden 6nce gitmeyi diistiniiyordum. Ama
dolmusla beraber sen de duraga dogru hizli geliyordun. O sirada seni birisi
durdurdu ve sana bir seyler sordu. Sen de bir sokag1 gosterdin. Ben troley-
biise bindim ve bos bir koltuga oturdum. i¢ ¢ekerek derin bir nefes aldim.
Senin yetisemedigine sevindim, gonliim neseliydi. Ama bir yandan kalbi-
min yarisinin sende kaldigini diisiiniince liziildiim. Senin gonliinde bana
kars1 hicbir sey olmasa bile beni bekleyerek yavas yavas ylirlimen bana
dogru ¢irpilmis bir kanat gibiydi. Sanki o kanatlarla ugarak insanlarin bil-
medigi bir goniil deryasina rast gelmisim. Biraz sonra sicak bir sabir hissi
geldi. On dakika 6nce aklimda oynasan kotii diislinceler bir anda izini kay-
bettirdi. Ne kadar zorluk ¢ekip azar isitsem bile, lambay:1 elime alip kendi
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ruh diinyama iyice bakacaksanm olsam yine senden baska kimseyi bulama-
yacagimi derinden hissettim.

Sonra giin gectik¢e kendimi daha cesur olmaya mecbur ettim. Gu-
ruruma dokunmaya baslasa ve bu hal beni derinden etkileyerek s1g bir yere
gotlirecek gibi. Ona ragmen seninle yapacagimiz ilk sohbetimizin nasil
gergeklesecegini slirekli goz oniimde canlandirirdim. Onun en yalin hali
sOyleydi:

Bir giin her zamanki gibi 6gle vakti seninle durakta karsilastik.

-Merhaba, glizelim, dedim. Aslinda siz kadinlarin buna benzer tavr-
larla gonliiniizii almaya, kendini begendirmeye ¢alisan erkeklerden hoslan-
madiginizi da bilirim.

Cevabin sadece giilimsemek oldu, sonra da dudaklarin hemen bir-
lesti. Ben giilerek espiri yapmaya caligtim:

-Sizinle tanismak miimkiin mii acaba? Sizin bir sair oldugunuzu
duymustum, ger¢ek mi?

Sen gozlerinle bana bakiyor olsan bile aslinda o bakislarin benim
tizerimde asag1 yukar1 dolasiyor. Far edilir edilmez kafan1 salladin.

-Ni¢in konugsmuyorsunuz? Siz uzun zamandir burada misiniz?
-1k senem.

Tam bir sey diyecegim sirada troleybiis geldi. Bindik. ikimiz bos
yere oturduk ve ben sorularima devat ettim.

-Siz hi¢ sinemaya gidiyor musunuz? Eger, sizin bos zamaniniz
varsa... beraber gitsek...

Senden yanit gelmedi. Tabi ki bu anlasilir bir durum. Ama senin
icinden gecen diisiinceleri 6grenmek ¢ok zor. Senden yanit alamadigim sii-
rece ben de inadima devam ediyorum.

-Siz hi¢ evdekilerle, ebeveynlerle sohbet ediyor musunuz?, dedim
yavasca. Neden hep susuyorsunuz? Gegen giinlerin birinde bayagi iyi ko-
nusuyordunuz.

Hemen suratini asti.
-Ne zaman?, dedi sasirarak. Artik bakislar1 da ciddilesmisti.

-Gegenlerde, partideki konusmalarinizdan bahsediyorum. Cabuk
unutmusgsunuz.
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Son ettigim lafimdan sonra senin gozlerinden ilgisizligi farkettim.
Hatta giizel saclarii diizelttin ve benden uzaklasarak pencereye yaklas-
tin...

Ama neyseki boyle bir bulusmamizin olmadigini sen de biliyorsun.
Ben o kadar hayal etmeme ragmen sende o hafif diigiinceler yoktu. Sen ger-
¢ek hayatta nasil isen hayalimde de tam Oyleymissin.

Sen karsima ¢iktik¢ca her zamanki gibi o i¢indeki gizli diigiimleri
yavas yavas gosteriyordun. Onlar o kadar ¢oktu ki, ben onlarin hepsini ipe
dizilmis inci gibi sirayla gonliime dizdim. Onlarin giizelligini, sevimliligini
ve birbirlerinden farklili§ini1 sadece kendim anlarim. Sayisi arttik¢a agirlig
da artt1. Beni derinlere dogru siiriikledi. Ama ben ona kars1 tepki gosterme-
dim. Ciinkii ben daha 6nlimde yasayacagim maceralarin meraklistydim.
Evet, bir seferinde o kadar giicle direndim ki, o mutsuzluk beni bir kenara
atacagina daha da derinlere sokmustu.

Bizim aramizda gegen o ufak ¢arpismalar neden bilmiyorum sii-
rekli troleybiis duraginda basliyordu. O duragin kendisi bizim bir araya
gelmemizi sagliyor gibiydi. O kadar kosmama ragmen o giin troleybiisii
kacirdim. Arkamdan geldigini fark etmemisim. Yine her zamanki gibi gii-
liyorsun. Bana dogru yiiriiyorsun. Sanki ‘“Bak, hayat iste beklemedigin
yerde karsina ¢ikarir.” diyor gibi cesurca bir ifaden vardi. Ben ise sana dal-
misim. Sen de sasirdin galiba, giilmeyi birakip benden bir metre uzaga dur-
dun.

Aynen o sirada ayaklarim sana dogru yiiriiyiip yanina gotiirdii. Ba-
kislarimiz karsilikliydi. Bu sefer yiiziinii tam gérme firsatim oldu. Igimdeki
sicak duygularla saskin bakislarim birbirine karist1. Ciinkii sen siradan gii-
zel bir kadin degilsin, yani onlarin higbirine benzemiyorsun. Eger inanir-
san, ben tam o sirada kendimi kadinlar aleminde yeni bir yer kesfetmis gibi
hissediyordum. Bebekliginden ta bugiine kadar seni biiyliten merhametli
ebeveynlerinin senin yiiziine binlerce kez bakip binlerce kez 6pmiisliigii
vardir. Fakat onlarin dahi senin giizelligini benim gibi gorebildiklerinden
siiphem ederim. Bunu diisiinerek sana bakip kalmisim. Sonunda i¢imde bir
giic ortaya ¢ikt1 ve beni harekete gegmeye, soru sormaya mecbur etti.

-Siz nerelisiniz, nereden geldiniz?, dedigimi hatirliyorsundur. Bu
benim ilk ses ¢ikartmam idi.

-Gircistan’dan.
- O zaman siz Gurcu kadinisiniz?
-Osetyall.

- Osetyali m1?
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Sen biraz iiziilerek bagini salladin. Benden farkl: bir tepki bekledi-
gini biliyordum. Ama kafamda onlardan baska da bir soru yoktu.

-Adimiz1 6grenebilir miyim?
-Hadizat.
-Hadizat m1?

Sen yine basini salladin. Benim tiim diinyam ancak su bes tane so-
ruyu sormaya izin verebildi, fazla bir sey sdylememi engelledi. Sen ise
hepsini yanlis anlamigsin. Ben onu sonradan §grendim. Bizim ilk sesli ko-
nusmamiz bu sekilde cereyan etmisti. O sirada troleybiis geldi. Sana hadi,
gel der gibi isaret ettim. Sirtina kolumu uzatip bos yere oturttum. Troliiy-
biiste herkes oturuyordu, bir tek ben senin yaninda giivenlik gorevlisi gibi
duruyordum. Arada sirada ¢antana dokunuyorum. Bu davranisim sadece
senin degil benim de hosuma gitmemisti. Ama sonucta dyle oldu. Bana
gore troleybiis ¢cok yavas gidiyordu. Her zaman gittigim yolun bu kadar
uzun oldugunu bilmiyordum. Duraklarin sayis1 ise sonsuz. Her birinde son-
suza kadar duruyor gibi. Ben ise sessiz, sakin gérevimin basinda idim. Bi-
raz egilip gozlerine baktigimda gozlerin yanmiyordu, i¢inde biraz hiiziin
vardi; diigiincelerinle bogusuyor gibiydin. Az da olsun hafifledim. Senin
diistinmen, benim hosuma gitti.

-Her zaman indigimizde degil bir dnceki durakta inelim de biraz
yiiriiyelim, dedim sana dogru egilerek. Galiba sana anlatacaklarim ¢ok.

Kafani egip teklifimi kabul ettin. Senin ¢ok giizel bir huyun var.
Sessizce tamam deyip kafan1 egdiginde kirpiklerin kapanir, sakinligin, ak-
lin ve glizelligin bir anda yiiziine yansir. Bakislarint asagi ¢ekip kafani eg-
diginde sana tekrardan bakasim geliyor.

Sonra ikimiz de sustuk. Inecegimiz durag: diisiiniince ve seninle
sohbet edecegimi hatirlayinca aniden i¢imdeki alev daha da alevlendi. Tro-
liybiis bile hizlanmaya basladi. Duraklarda durdugu fark edilmiyor bile.
Inecegimiz yere giderek yaklasiyorduk... Troleybiis de ugarak bahsettigim
o duraga geldi. Bir sey demem icap ettigini biliyorum, ama nedense hi¢bir
sey diyemedim. “Hadi, inelim.” demek aklima gelmedi. Bir seyler soyle-
meliydim, ama ne sdylemem gerektigini bilemedim. En azindan daha 6nce
dokundugum cantana yine dokunarak bir sey demeden inmemiz gerektigini
isaret etmeliydim. Maalesef onu da yapamadim. inadina mi1 bilmiyorum
ama nedense troleybiis o durakta her zamankinden daha fazla durdu. Sana
baktigimda, en basta oturdugun gibi oturdugunu gordiim. Belki bana yar-
dim etmenin geregi olmadigimi diisiinmiissiindiir. Troleybiis harekete ge-
¢ince biraz hafifledim. Zor bir sinavdan kolayca kurtulmus gibi sevindi-
gimi hissettim...
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Bu sirada benim tiim halimi gézden gegirip diisiiniiyormussun. Tro-
leybiisten indin ve bana bakmadan gittin. Beni daha fazla zor duruma sok-
mak istemedin. Ama ben sana bir sey sOyleyecek gibi pesinden alelacele
gittigimi hatirliyorum, ama sen doniip bakmadin bile. Binanin girisinde
sapkani ¢ikartip kunduz saclarini gosterdin. Ben senin her hareketine bakip
diisiiniiyorum. Ne yaparsan yap sana ¢ok yakistyor. Oaia btj sss hissediyo-
rum. Beni beklemeden ¢ekip gitmen aslinda ne kadar da iyi oldu. Bundan
sonra kendimi kandirmam. Seni gérmeyi hayal eder, seni gece giindiiz dii-
stinlirlim artik. Bunun ne oldugunu sdylemek kolay degil. Bununla birlikte
inanamadigim kotii hislere de kapildim. “Miimkiin degil” seklindeki iki ke-
lime sanki alnima yazili ve sen de bunu okuyarak yiiziime saskin saskin
bakiyorsun.

Son bulugma ise senin gece okulundan doniisiinde yurdun 3. katin-
daki merdivenlerde oldu. Asag: inerken basamaklarda oynayarak asagi in-
digini gordiigiim. Belki benim i¢in gelmiyordun. O zaman da tiim viicu-
dumu bir ates sardi. Yangindan kagip solugu asansorde aldim. Sen biz tam
yukar1 ¢ikacagimiz sirada yetistin ve asansoriin penceresinden bana baktin.
Ta uzaktan gozlerindeki nefreti farketmistim. Kirpiklerinin her biri bir harf
olup “Adam misin sen?!” der gibiydi linlem isaretiyle birlikte. Boyle dii-
stinmekte hakliyim esasen. Benim kendi kendime iinlem isaretiyle “Sen
adam degilsin!” dedigim anlar ¢oktur. Ben seni kendi duygularimin esiri
yapip yukari ¢iktim. Senin memnuniyetsizligini uyandirmak istemistim za-
ten, sonucu da ¢ok giizel oldu. Giiciinii toplayamayan biiyiik dalgalar gii¢-
lenmisti. Ben iste o biiyiik dalgalarin kurbani olmak istiyordum.

Fakat o biiyiik dalgalar agsagidaki gériismemizden sonra beni tama-
men kucagina aldi. Ben gogsiimii tutmaya bile yetisemedim, halbuki buna
hazirlik yapmaliydim. Yanimizdaki posta... O postay1 bugiine kadar zor-
lukla antyorum. Almam gereken paranin formunu doldurdugumda elimin
nasil titredigini senden gizlemek miimkiin degildi. Senin de para alman ge-
rekiyormus. Bakislarimiz karsilastiginda, inan ben tamamen bambagska
gozler gordiim. O gozler dnceden benim tanidigim tutkulu gaz lambasi de-
gildi; onlar artik bana nefretle bakan, benden sikilmis, beni azarlayan, beni
sevmeyen bir kadinin gozleriydi. Dondiin ve gidiverdin. Biiyiik dalgalar o
saniyede beni sarip sarmaladi ve yoluna devam etti. Senden yardim isteyip
yalvaran gozlerle baktigimi bilirim. Gozlerinin eski haline donmesi i¢in
yalvariyordu o bakisim. Ama sen kendi yerine bagka bir kiz1 getirip kendin
uzaklastin...

Ben bir zamanlar uzaktaki deniz kenarinda bulunmustum. Deniz
firtinas1 basladiginda siyah kahverengi koyu sivi sarsilip, birka¢c metreye
yukselerek barajlara carpardi. Bir top atis1 gibi kiikrer, beyaz kopiikleri on
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metre yukar kadar yiikselirdi. iInanilmaz kocaman su kiitlesi 6fkeli haliyle
barajlar1 paramparca eder ve kenarda ne bulduysa yutup denize sokacak
gibi trkiitiirdii. Ama yapamadi. Ben de tam onun gibi engelleri o kadar is-
tedim ki su an beni kendine sarip da yoluna devam eden o biiyiik dalgalari
siirlamanin miimkiin olmadig1 belliydi. Kah beni derinlere gotiiren o dal-
galar kah beni lizerinde oynatmak istiyordu. Odaya kendimi zor attim.
Sanki odam oda degil, benim i¢in ugsuz bucaksiz, gdzlerimin goremedigi
dalgalar diyariydi. Bir an hizlica yukartya dogru yiikseldigimi hissettim.
Derinlerden gelen dalgalar beni hafifce uguruyordu. Oniime bakamadim.
Asagida ise siyah kahverengi su yavasca ¢alkalanarak, bir yandan kulaklari
sagir edici sesle kiikriiyordu. Yukariya ise siyah duman dolup gokytizii ala-
cakaranlik igerisinde goziiktii. Masmavi yildizlar altinda siyah dumana ka-
rismis dag gibi katmanlanmis dalga olusumlar1 ufuktan direkt bana dogru
acarak geliyordu. O dalgalarin alem dalgas1 oldugunu ben iste o zaman far-
kettim. Bu kendi diinyamin i¢cindeki goremedigim bir alamet! Beni iirkiiten
bu sessiz karanligin 6liim oldugunu diisiindiim. Dalgalar beni yutmaya bas-
ladiginda ¢ilginca bagirdim:

-Hadiza-at...

Benim bu bagirmam bir siire devam eden acayip bir yankiy1 olustu-
rarak tim alemi sarsti. Masmavi yildizlar diizensiz bir sekilde ugup Fa-
eton’un par¢alanmig kalintilar1 siirekli birbiriyle ¢arpisiyorlardi. Sonunda
gizemli Mars’1n, giiliimseyen Colpon’un, aptal Jiipiter’in de kiikreyen yan-
kilarimi esittim. Sanki benim sadece kuru sililetim kalmisti. Korku icinde
cabalayarak cok inlemeye basladimi farkettim. Yatagimda kase ile inliyor-
musum. Yanimda duran sensin, elinde ise termometre.

-Ne kadar?, dedim.
-Kirk bir, dedigini gayet iyi duydum.
Sonra benim ig¢in ilag hazirlayip, sivilar1 bardaklara koyuyordun.

Kendime geldigimde evde kimse yoktu. Kalktim ve ellerimi iki ta-
rafima koyarak uzunca diistindiim.

Diisiine diisiine o senin nefretle dolu gézlerini goziimiin 6niine ge-
tiriyordum. His 1yi durumda olmasam da saatler i¢erisinde seni hiiziinle 6z-
lemeye basladim. Gormek istedim.

Disar1 ¢ikinca sana rastladim.

-Hadi Hadizat.
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Sen sessizce kafani salladin. Sokaklar 1ss1z, arabalar yok, sadece
ikimiz gidiyorduk. Aslinda beraber gidiyor olsak bile sen yanimda degil-
din.

-Biliyor musun, Hadizat?. dedim. Seni ararken goge yiikseldim.

“Buranin ne kadar soguk oldugunu fark ettin mi, etrafindaki karan-
1181 da ¢ok cabuk hissedersin. Erkek ile kadinin tadi yeryiiziindedir. Bura-
dan onu asla bulamazsin.” diyerek benimle dalga gectiler. Sonra ben ken-
dimi yeryiiziine dogru attim. Yerde seni asla bulamadim. Bulamadik¢a de-
rinlerde aramaya kalkistim. Onlar da benimle dalga gectiler: “Erkek ile
kadinin tadi yerdedir. Bak gordiin mii, seni o her tarafdan sikistirir, bog-
maya calisir. Her seyden 6nce de seni yalniz birakir!” dediler.

-Sonra ne oldu?, diye sordun sen meraklanip.

-Ne olacakti, seni yiikseklerde ve derinlerde aradigim i¢in yerdeki-
ler de bana giildiiler.

Bunlar1 duyunca sen de elinle agzini1 kapatarak giilmeye basladin.
Daha ne diyeyim ki, senin giiliisiin beni daha fazla iirkiitiiyordu... Ben se-
nin buna giilecegini hi¢ sanmryordum!

Marketlerde kasiyerler, sirasin1 beklemis olan miisteriler, saticilar
yoktu. Onlar goziikmiiyor. Dershanelerde profesorler ders yapiyorlar. Ba-
zen dinliyorum, bazen kendilerini gériiyorum. Benim yoriingem dershane,
mutfak ve kendi odam olarak {iggen seklinde idi. Her yerde de kimsenin
bilmedigi o kutsal hazinemi sakliyordum.. Giinler, aylar geciyor, Hadizat.
Sen artik benim yliziime bile bakmazsin. Bende ise sensiz gegirdigim bir
giin bile bulamazsin.”

Mektubu bitirdikten sonra Coton’u bir daha gormek istedigimi his-
settim. Uzun uzun diisiindiim. iki insanda da ayni1 asalet vardi. Birisinin
icinde, digerinin diginda. Hangisi daha iyi? insanlar bildiklerini sdylerler
desenize, ama hayat buna heniiz kesin bir yanit vermis degil. Belki de ha-
yatin tad1 bundadir...
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IHTiYARLAR

Bazi kiiltlirlerde yash insanlar, ister erkek ister kadin olsun, giigle-
rinin yettigi her tiirlii isi yapmay1 kendilerine asla yedirememezlik etmez-
ler; 6rnegin, bulagiklar1 yikayarak gelinlerine yardimci olabilirler. Ancak
bizim toplumumuzda; soyle bir diisiiniin, bir dere kenarinda yasli bir adam
oturmus ¢aydanlik yikiyor... Bu fikrin size ne kadar giiliing geldigini tah-
min edebiliyorum.

kg

Mart aymnin sonlarma dogru, Sonunbala adinda yash bir kadin, en
kiictik oglu Kenes'in yanina yerlesti. Kocasinin II. Diinya Savasi’na katil-
dig1 giinden beri, ev iglerini ve hayvanlarin bakimini en az bir erkek kadar
beceriyle yiiriitmiistii. Kendisine emanet edilen iki cocugu biiyiitmiis; onlar
yetiskin birer birey olup hayatlarin1 kurana dek kendilerine yol gostermisti.
Kocasi savastan donmemisti. Kendisi ise artik kendi vazifesini yerini getir-
miggesine ¢ocuklart ve gelinlerinin vazifeyi devam ettirmesini istiyordu.
Bunun bagka nedenleri de vardi. Oglunun evini her ziyaret ettiginde,
oradaki aileler nedense farkli goriiniirdii ve o da onlarin karsisinda biraz rol
yapma ihtiyaci hissederdi. Bazen insanda sdyle hisler uyanirdi; yaramazlik
yapan torununun kulagin terbiye amaciyla ¢ekmeyi diisiinse de, tam par-
maklar o kulagi kavramak tizere harekete gectigi anda “Sabirli ol; onlarin
kulaklarin1 ¢ekecek olanlar kendi anne babalaridir. Siz zamaninda yete-
rince kulak ¢ekmissinizdir!” seklinde diisiinceler ortaya ¢ikar ¢ocugu kula-
gina uzanan el titremeye baslar. “Bu da neyin nesi, bunlar da benim ¢ocu-
gum degil mi?!” diye diisiinlip tekrar elini uzattiginda is isten ¢oktan geg-
mis olurdu. Sonugta, kim olursa olsun, yaramaz bir cocugun kulaginin ha-
fifce gekilip terbiyeli hareket etmesinin saglanmasinin kimseye bir zarari
olmaz. Sonug olarak dylece gidip bir gocugun kulagini koparamazsiniz. Ne
var ki, yash kadin o kulak ¢ekme eylemini gerceklestirirken, gelinin (her-
hangi bir art niyet beslemese de) o sessiz bakisi, yaslh kadinda daha 6nce
s0zl edilen karmasik duygu yumagini harekete gecirmisti. Buna birinci se-
bep diyelim. ikinci olarak, ¢ay veya yemek sirasinda siirekli “Yiyiniz, igi-
niz.” gibi sézler yagmur gibi yagsa da, yash kadin elini kagigiyla tereyagi
ya da bunun gibi yiyeceklere uzattigi1 anlarda gayriihtiyari bir sekilde geng
gelinin yliziine bakmay1 aligkanlik edinmisti. Kendi evinde olmasina rag-
men giin boyu herhangi bir is yapmamasimin onu bu hale getirdiginin
farkinda degildi. Tiim bunlara ragmen oglu, annesinin iyi beslenmesini ve
sagligina dikkat etmesini istiyordu. Insan ister istemez bunu hissediyor
elbette. Ne de olsa birinin iyi niyeti gozlerinden ve sozlerinden belli olur.
Gelinine gelince, bunu saklamanin bir anlam1 yok, yemegi bile esirgeyen
cimri bir kadindi; yash kadinin ara sira caninin ¢ektigi yemekleri gz
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hapsine alir, hatta arkasindan dedikodusunu bile yapardi. Ustelik, bir
zamanlar ¢ocuklar1 hakkinda kiiclimseyici bir dille konugmus olmasi da
Sonunbala'y1 derinden incitmisti. Ne de olsa ates olmayan yerden duman
¢ikmaz. Cocuklarin yasli ebeveynlerine bakmakla yiikiimlii oldugu gercegi
bir yana, gelin, o yasl kisinin gercekten deger verdigi yalnizca iki sey
olduguna inanityordu. Bunlardan biri, yasadigi evdeki ¢ocuklari bagrina
basmasi ve onlara annelik sefkati géstermesi, ikincisi ise gelininin evinde
acgozliilikten kacinmasidir. Ancak, bir anne c¢ocugunun evinde bu
kosullar1 harfiyen yerine getirmeye gayret ederse, kisa zaman iginde
kendini bir ylik olarak gérmeye baslayabilir.

Kiiciik oglu Kenes’in evine yerlesirken Sonunbala bahsettigimiz
sorunlardan biraz uzak olurum diye diistinmiistli. Clinkii bir zamanlar ev-
deki esyalara kendisinden baska hi¢ kimse sahiplik yapmamust1. Iste duvar-
daki tus kiyiz" ile yerde serili sirdak'® da bizzat kendi elleriyle yapilmisti.

En kiiciik oglu Kenes ve esi Turar, annesinin gelisine ¢ok sevindi-
ler; bir kuzu kestiler, komsular1 davet ettiler ve onu el iistiinde tutma arzu-
suyla hummali bir telas icine girdiler. Turar, gardiroptan yepyeni bir kadife
palto ¢ikardi ve annesinin omuzlarina birakti. Eltilerini iyi tanidig1 i¢in, an-
nesinin moralini diizeltmeyi de kendine gorev edinmisti. Her seyin nasil
basladigin1 goriip sefkatli oglu ve gelinine glivenen Sonunbala, bu evde
mutlu bir yagam siirecegine kanaat getirdi. Yash kadin, geride kalan birkag
ay boyunca parmagini bile kipirdatmak zorunda kalmamais; iyi huylu oglu
ile edepli gelininin sefkatli bakimi altinda yasamini siirdiirmiistii. Onun
degeri sanki giinden giine tazeleniyordu. Hayatta saygi ve onur, baskalarina
kars1 insanca davranmaya dayanir. Bir yakinimiza biiyiik deger verilmesi
genellikle bir 6zlemin meyvesidir; o 6zlem kayboldugunda ise kisi
genellikle ailenin siradan bir ferdine doniisiiverir. Ne var ki Sonunbala,
sanki hemen ertesi giin baska bir yerde onu bekleyen mutlu bir yuva
oldugunu seziyormusgasina, kendini hi¢cbir zaman Kenes’in aile hayatina
tam anlamiyla kaptirmadi. Bazen, sanki hayattaki hakki olan payk hic
kullanmadan elinden kayip gidiyormuscasina, i¢ine agir ve bogucu bir
1stirap ¢okiiverirdi. Bundan kimseye tek kelime bile etmezdi; bunun yerine
kendine yumusak bir yatak hazirlatir, baginin altina iki yastik yerlestirir ve
sabah aksam Oylece uzanip yatardi.

Simdilik bunu bir kenara birakalim; onun iyi talihine duydugumuz
kiskanglig1 bir kenara birakip bagka bir yagli adamdan bahsedelim.

Ayni koyde, altmis yasin {izerinde, Arzibek adinda yasli bir adam
yastyordu. Evli iki kizi ve kendi ailesi olan bir oglu olmasina ragmen,

15 Tus kiyiz: Duvara asmak i¢in nakislarla stislenip yapilan kege ortii. (¢.n.)
16 Sirdak: Nakiglarla bezenmis kege hali. (¢.n.)
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onlarla birlikte yasamak istemiyordu. Esi vefat ettikten sonra, kendini eski
evine kapamisti. Aslina bakilirsa, enteresan bir hayatti bu.

-Iste boyle bahadir, diyerek kendisine takilan arkadaslarina cevap
verirdi. “Ben hepinizden daha iyi yasiyorum. Gelinim tencereyi, tavayi ne
zaman yerinden kaldiracak diye baskdsede kambur kambur oturup bekle-
miyorum.”

-Sen tek basina yasarken Oliip gitsen biz nereden bilecegiz?

-Sen odldiigiinden ¢ocuklariin seni defnedip defnetmeyecegini bir
Allah bilir.

-Peki, tamam, ¢amagir igini nasil hallediyorsun? Hadi, anlat bize.

Boyle bir soruyla karsilastiginda Arzibek pes eder ve giilerek fisil-
dardz.

-Ya bana bakin, geceleyin i¢ligimi sabunlayip kurumasi i¢in asiyo-
rum. Buna da alistim bir sekilde.

-Buna alisacagina kara topraga gir, bir giin farketmeden 6liip gider-
sin, diyerek giiliiyordu arkadaslari. Bu nedenle, akranlar1 onunla yakindan
ilgileniyor, sik sik evini ziyaret ederek durumunu kontrol ediyorlardi.
Kizlart da onun ihtiyaglarimi karsilamaya, ¢amasirlarint yikamaya ve
bakimiyla ilgilenmeye, biiylik 6zen gosteriyorlardi; boylece adam, yalniz
yasamanin genellikle beraberinde getirdigi zorluklar1 pek yasamiyordu.

Bir giin arkadaslar1 geldi ve yasli adamin etrafinda toplandi.

-Eger ¢ocuklarinla birlikte yasamak istemiyorsan, Kenes’in annesi
gelmis. Seni onunla evlendirelim, ne dersin?

-Sonunbala m1? Arzibek biraz tirktii.
-Nasil yani?, diye de ekledi.

-Ah, garibim ah, hala nasil diyor. Cocuklarina gitmemenin sebebi
bu degil mi? Yani evlenmek istemen.

Arzibek, kirmiz1 dis etlerini agiga c¢ikararak giir bir kahkaha atti;
ardindan sakalini sivazlayip séziline devam etti.

-Neredee o giinler?!..

“Ha iste bunu desene” diyerek arkadaglari birbirlerine imal1 ve mu-
zip bakislar atip kahkahayi bastilar. Eglenceyi daha da artirmak i¢in i¢lerin-
den biri kahkasini bastirmaya g¢alisarak “Madem Sonunbala'y1r begenmi-
yorsun, o zaman Batma'y1 al.” dedi.
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Arzibek sanki yilan sokmus gibi yerinden sicradi. Ihtiyarlar buna
kahkahalarla giildiiler.

Ihtiyarlar1 bu kadar giildiiren yash kadin Batma’ya koyliiler kendi
aralarinda “mutsuz kadin” derlerdi. Aslinda ona bakinca bir zaman onun
geng olduguna inanmak da olduk¢a zordu. Batma’nin ¢ok farkl bir gorii-
niisli ve yliriiylis tarzi vardi; sokak boyunca tempolu adimlarla yiiriirken
sirekli dikkatli bakislarla etrafi kolagan ederdi, yiiziinde yiiz hatlarina
kazinmis bir ciddiyet ve tatminsizlikten baska bir sey secilmezdi.
Insanlarla konusurken hiiziinlii bakislarini onlara kilitleyebilir ve sadece en
onemli konulardan bahsederdi. Bu mizaciyla gelininin hosuna gitmeyecegi
cok agikt. Ozellikle de o her zamanki gibi hizli ve biraz da daginik bir
tarzda yemek yediginde, gelini sabrini yitirir ve igneleyici bir s6z sOylerdi.
Bir giin gelini onu, etrafta kimseler yokken, ¢ocugu i¢in aldigi kompostoyu
isaret parmagiyla cikarip yerken yakaladi. Cani sikilan gelini, kompostoyu
onun elinden kaptig1 gibi sertce dolabin iizerine birakti.

-Sadece tadina baktim, ben de tadina bakmak istedim, dedi ihtiyar
kadn igaret parmagini yalayarak.

-Gizli gizli atistirmay1 biraksaniz iyi olur, ne zaman bir sey hazirla-
sam kenarindan bozuyorsunuz, dedi gelin sinirlenerek.

-Senin geldigini bile bile yedim...

“Yaslilara gelen 6liim buna niye gelmiyor?!” diye homurdanarak
igeri girdi gelin. Hani derler ya, “Kotii birinin sapkasi kazan gibidir.” diye;
iste zavalli Batma’nin her hareketi ve i¢ten sozleri, ondan kurtulmak igin
can atan gelinini asir1 derecede sinirlendiriyordu. Bunu ihtiyar kadinin
kendi oglu da ¢ok iyi biliyordu. Esi ile annesi arasindaki ¢atismanin son-
meye yiiz tutmus kozlerinin, yeniden alevlenip biiyiik bir yangina doniis-
mesinden endige ediyor. Ne de olsa durum nihayetinde doniip dolasip bir
tercihe dayaniyor. Ya esinin yaninda kalmak ya da annesinin yaninda dur-
mak. Yine de o, akliselim bir adam oldugu i¢in annesine veya esine bir kez
olsun sert bir s6z sdylemeden yasanan her seye metanetle goglis germeyi
bildi. Annesinin yaslandikca giderek daha obur birine doniistiigli gercegini
inatla gérmezden geliyordu. Dogal olarak, bu konudaki s6zlere de kulakla-
rin1 tikityordu. Ortada bolca yiyecek varken, bir insan sonugta ne kadar ye-
mek yiyebilirdi? Demek, asil mesele, o yiyecekleri nasil yediginde yati-
yordu. Ne var ki Batma, tiim bunlardan tamamen habersizdi. Yine de, onun
en iyi yani su diisiinceydi: “Torunlarimin ayak tabanlarina batacak
herhangi bir diken, varsin benim gozbebeklerime saplansin.” Cocuklarin
tizerine titrediginde ve onlar1 6z evladiymis gibi bagrina basip sefkatle ve
biiyiik bir 6zenle esirgediginde gelini de gegmisteki kirginliklart unuturdu.
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Yasli Arzibek, Batma'nin bu yoniinii dikkate almadi. Bunun yerine, onun
kotii 6zelliklerine daha ¢ok odaklandi.

Boylece ihtiyarlar Kenes'in evine dogru yola koyuldular. Akilla-
rinda “Cocuklar ikna edilebiliyorsa, Sonunbala neden razi olmasin?” so-
rusu vardi. Havadan sudan konusarak Kenes’in evine vardiklarinda Sonun-
bala iki kat yatak {istiinde diisiinceli bir sekilde oturuyordu. Gelenler ara-
sinda Kenes’in ¢ok saygi gosterdigi Dosberdi adinda yasli bir adam da
vardi.

-Sonunbala sagligin sithhatin yerinde mi?
-Cok stikiir, dedi yash kadin kisik bir sesle.
Caylar geldiginde Dosberdi konuyu agti.

-Evladim Kenes, iste bu ihtiyarlarla birlikte senden bir ricada bu-
lunmak istiyoruz.

Ihtiyar bunu dedikten sonra gaydan bir iki yudum aldi. Gozlerini
Kenes’e dikti.

-Buyrun, soyleyin elimden geleni yaparim, dedi Kenes. Uzun za-
mandir evine bu kadar ihtiyar gelmemisti.

-Omriin ¢ok olsun, senin bu anlayisliligin bizi ¢ok sevindiriyor, di-
yerek Kenes’i biraz daha yumusattilar.

Ne meselesi i¢in geldiler acaba diye diislinen Kenes bir yandan da
cay uzatip sekerlikleri saga sola kaydirarak mesgul olurken.

-Evladim, annene bir yol arkadas1 bulduk.

Kenes bunu duyar duymaz irkildi. Ne diyecegini bilemez halde bir
annesine bir onlara bakiyordu. Babast mezardan kalkip gelse bu kadar ca-
resiz kalmazdi.

-Aklin bagin yerinde evladim, Arzibek kotii bir adam degil. Heniiz
ne ¢oktii ne de bunadi. Allah izin verirse, onu baba gibi gor. Kdyde saygi
goren bir adam ama yapayalniz yasiyor; yazik...

Bu sirada ¢ay doldurmakta olan Turar, giilmemek i¢in kendini zor
tuttu. Meger yasli kadinlara bile boyle evlilik teklifleri geliyormus! Aniden
hiizne kapilan Sonunbala derinden bir i¢ ¢cekti ve merhum esini yad etmeye
basladi. Yagh adamlarin bakislariyla karsilagsmaya cesaret edemeyen Kenes
ise ne diyecegini bilemez bir halde basini giderek daha da 6ne egdi.

Yasli adamlar cevabi hemen almak istiyorlardi.

-Evet oglum konus. Sonunbala sen de konus...
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-Yani, annem ev islerini yapacak yasi coktan gecti.

-Bunu dert etme, ufak tefek isler...

Biraz sessizlikten sonra.

Ev ahalisiyle bir konusup diistinelim, dedi Kenes ¢aresizce.

Ihtiyarlar Kenes’in sdziinii makup bulup kalkip gittiler. Onlar evden
cikar ¢ikmaz gelin kahkahay1 patlatti. Kenes ise annesine bakip giiliimse-
yerek “Nedir bunlarin yaptigi annem?!” dedi.

-Bunamis bunlar iyice, dedi annesi. Ama gelininin alayli kahkaha-
sindan hi¢ hoslanmadi.

Kenes derin bir of ¢ekerek durumu agabeyine sdylemek i¢in evden
cikt1.

Agabeyi ¢ok gururlu biriydi. Bu haberi duyunca 6fkeden deliye
dondii ve yerinden firladi.

-Su yaslilardan kurtulmahiydik, dedi, kiiclik kardesine donerek.
“Insanlar bize giiler... Yani, hepimiz yok olma tehlikesiyle karsilagsak
neyse! Ama insanlarin, yash annesine bakmaya giicli yetmedi de kadini bir
ihtiyara yamadilar demesini duymaktansa 6lmek yegdir.”

Kenes agzini agip bir sey diyemedi. Agabeyi de bir yandan hak-
lryda.

-Annem ne diyor?
-Anneme dogru diiriist soramadim bile...

Git ve ihtiyar Dosberdi’ye “Biz daha 6lmedik!” de. Biz iki yigit de-
likanli, dul annemize bakabilecek giicteyiz. Eger Arzibek’e aciyorlarsa,
varsinlar kendi yash eslerini ona versinler!

Mesele kapandi. Kenes bu isin olmayacagini Dosberdi’ye soyledi.
Ihtiyarlar baslarini sallayip sessizlestiler. Sonunbala’y1 ise ogullar1 daha
oncekinden daha iyi bakmaya basladilar. Ne var ki, onun Arzibek’ten hos-
landigin1 kendisinden bagka hi¢ kimse bilmiyordu.

Ihtiyar Arzibek ise Sonunbala’nin kendisine yar olmayacagini
ogrendikten sonra, kendi hayatina karsi hafif bir hosnutsuzluk duymaya
basladi. Arkadaslar1 durup dururken olmayacak bir isi aklina diisiiriip sonra
da ortadan kayboldular. Avluya girdiginde yash da olsa bir ak yasmaklinin
hareket ettigini gorse iyi olacakti. Yasli adam iyiden iyiye kendi yalniz his-
setmeye baslamust1. Thtiyar Arzibek her giin, elinde kurumus bir otun kirik
sapin1 evirip ¢evirerek uzun siire kapisinin 6ntinde diistinceli bir halde otu-
ruyordu. Yoldan gegenler onu selamliyor, o ise selamlara karsilik veriyor,
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ancak tuhaf bir zorunluluk hissiyle belli belirsiz bir huzursuzluga kapili-
yordu. Ardindan, dalgin bir tavirla cenesini kasiyarak gelip gecen
insanlarin ardindan bakiyordu. Yasli adam, bunun da aslinda kendi
yalnizligina dair derin bir i¢sel farkindaligin, insanlarin onu ya tiksintiyle
ya da actyarak hatirlamasina yol agacak tiirden bir yalnizligin, bir sonucu
oldugunu tam olarak kavrayabilmis degildi.

Bir giin, yash kadin Batma onun kapisinin 6niinden hizli adimlarla
gegiyordu. Arzibek her zamanki yerinde oturuyordu; kadini goriince “Oo,
Batma sen misin, buraya gelsene.” diye seslendi.

Batma hizla yanina geldi.

-Neden hala gengmis gibi telaslaniyorsun? Biraz daha vakarla yas-
lanman gerek...

Yaslh kadin i¢ini ¢ekti, yanina ¢oktii ve kaslarini ¢atarak uzaklara
bakti.

-Herkes hala ayaktayken kendini saliveren bir tek sensin. Ustelik
bir de evlenmekten soz edip kendini rezil riisva ettin. Sonunbala’nin hali
vakti yerinde olan ¢ocuklarinin onu sana vereceklerini mi sandin?! Bu da
senin ne kadar akilsiz oldugunu gosteriyor.

-Allah cezan1 vermesin, onu sanki ben buldum?
-Kim bulduysa buldu, sana artik hanim degil kefen gerek!
Arzibek’in morali bozuldu.

-Ah, seni zavalli, seni sersem... Once kimin dlecegini bir tek Allah
bilir. Neden benimle ters ters konusuyorsun?!

-Evet seninle ters konusurum tabi. Olmeyeceksen hayata tutunup
kurnaz bir taz1 gibi kubarip otur evinde. Cocuklarinin yanina gitsen olmaz
mi sanki?!

Akranindan zilgit yiyen Arzibek hiiziinlii bir ses tonuyla “Cocuklar
¢ok mu 1yi bakacak saniyorsun, iyice elden ayaktan diisiince geline muhtag
kalmam kotii olur. Asil sen nasilsin?” dedi.

-Ben ¢ok mu iyiyim sanki?! Torumlarimin saglig1 sthhati yerinde
olsa yeter, tek arzum bu.

Oglunun evinde Batma’nin zorluklar g¢ektigini Arzibek iyi bili-
yordu. Yasadigi tiim zorluklara ragmen evladi i¢in iyi dileklerde bulunuyor
olmasina Arzibek’i diistincelere saldi.

Bir siire sonra Batma ellerini yere dayayip dogrulmaya ¢alisti.
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-Gideyim biraz dolasayim bari. Oyalanayim. Eninde sonunda ¢o-
cuklarin yanina siginacagiz. ..

-Batma otursana. Onlara gitmek de istemiyorum. Cocuklar elinden
geleni yapiyor...

Arzibek Batma’nin kertenkelenin sirt1 gibi piitiir piitiir olmus elini
tuttu ve “Sen. Sen hala giiciin yerinde.” dedi.

Batma elini hizla ¢ekti ve yash adama alayci bir bakigla bakti.

-Bir sey mi sOylecektin? Ha, sonunda beni istedigin kivama
getirdin, dyle mi?

Arzibek kararliligini topladi, bogazini temizledi ve “Hadi ama
Batma, alaya gerek yok. Hem senin ¢ocuklarma hem de benimkilere
birlikte bakalim. Neden gelip burada yasamiyorsun?..”

Batma yanagimi ¢imdikledi, sonra hizla kendini topladi; elini
gozlerine gotiirdii, kaslarini ¢att1 ve uzaklara bakt.

-Ne dersin, diye sordu Arzibek tekrar sesini biraz daha yiikseltip.

-Ne diyecegim, seninle evlenecek halim yok. itip kaksalar da ¢o-
cuklarimin yaninda olmak benim i¢in biiyilik bir nimet. Uzak dur benden,
insanlar duymasin sakin!

Bu yanit karsisinda sagkina donen Arzkbek’in morali iyice bozuldu.
Yine de zihninde, ihtiyarlarin Batma’y1 hala ikna edebilecegine dair bir
umut 15181 belirdi. Hemen ertesi giin, konuyu agmak iizere baslarinda
Dosberdi’nin bulundugu diiniir heyetinin yanina gitti; ancak onlar bu fikri
reddettiler. Bir kez o asagilanmay1 yasadik, bir de Batma’nin ¢ocuklarin-
dan azar isitmeye niyetlerinin olmadigin1 belirttiler. Boynu biikiik ve
umudu kirilmig bir halde yanlarindan ayrilan Arzibek, daha 6nce oturdugu
yere dondii ve keder i¢inde uzandi.

O giin Arzibek bir riiya gordii. Rilyasinda Batma ile evlenmisler.
Ikisi de emekli maaslarini ayri yerlerde sakliyorlarmis. Arzibek eve girer-
ken yerde duran elli tryin1 almis. Bunu géren Batma kosarak gelip “Ver elli
kurusumu!” demis.

-Vermem, bu benim!
-Hayir benim, iste cebimin yirtik yerinden diismiis.

Caresiz kalan Arzibek, zoraki bir kahkaha att1 ve karisini itmek igin
gidikladi.

-Hadi ama, param nereye gidecek ki?, dedi, dudaklarin1 sakact bir
sekilde biizerek. “Sana biraz seker alacagim, seker.”
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Tam o sirada, karisinin burusuk ellerinin paralarin bulundugu cebe
dogru uzandigimi fark eden Arzibek, aniden irkildi ve uyandi. Batma'nin
yaninda olmadigini anladi, bir seyler mirildandi ve yana dondii.

Safak sokerken, yeryiiziine aydinlanip horozlar dort bir yandan bir-
birleriyle yarisarak 6tmeye basladiginda, yasli adamin avlusuna giiriiltiiyle
bir araba girdi. Arabada oglu, gelini ve iki torunu vardi. Arzibek yerinden
kalkip pencereden bakinca onlar1 gérdii ve hemen giyinip disar1 ¢ikti.

-Hayirdir sabahin koriinde, bir yere mi gidiyorsunuz?

-Higbir yere gitmiyoruz, dedi oglu bryik altindan giiliimsedi ve ¢o-
cuklarin1 arabadan indirdi. “Eve gidelim, ne yapip edip gotiirecegim
seni...”

Oglunun evi yakindi, Arzibek sdylenenleri duymuyormus gibi ya-
parak evin etrafinda dolasti.

-Hadi eve gir de esyalarini toparla, dedi oglu esine. Gelin kayinpe-
derinin evine hizlica girdi.

Arzibek diger taraftan gelirken yavasca ogluna donerek soyle dedi:
-Ha senin evinde kalmisim ha burada, ne farki var?
Oglu yere bakarak giiliimsedi.

-Ayniysa hadi gidelim. Cay1 evimizde iceriz, dedi ve ¢ocuklarini ¢a-
girdi. “Hadi ¢cocuklar dedenizi eve gotiirelim.”

-Hadi, hadi dede eve gidelim, diyerek Arzibek’in etrafin1 sarip ce-
kistirmeye basladi ¢ocuklar.

Arzibek bir evine bir torunlarinda bakti.

-Tamam, tamam ¢ocuklar hadi gidelim, deyiverdi. Torunlari, yal-
nizligin pencgesindeki kalbini yumusatmisti ve igine bir sicaklik hissi yayil-
maya baglamisti. En kiigiik torununu elinden tutup kapidan disar1 adimini
atarken, arabaya yataklar1 yiiklemekte olan gelini kocasina dondii.

-Neden bu kadar acele ettirdin? Acele etmeden yapsaydik ya...
Kocas1 kahkahay1 basti.

-Aslinda onu yatarken yatagiyla birlikte arabaya yiiklemeyi diisii-
niiyordum. Boyle hazirliksiz yakalamasak ve biraz daha diistinse belki hig
gelmeyecekti.

Ogul eve girerken, kap1 agzindaki eski sandiga bir tekme atti.
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-Iste bu lanet olas1 esyalarin onlarin goziine nasil goriindiigiinii bili-
yor musun? Bunun yerine ihtiyarin televizyon seyretmesini saglamaliy1z.

Gelin yatag toplarken ihtiyarin yastiginin altinda bir kagit buldu,
onu actiginda i¢inden ihtiyar bir kadinin resmi ve bir mendil ¢ikt1.

-Aman Allah’1m, diye sasird1 gelin. “Bu resimdeki kaynanam degil
mi?”

Kocas1 yanina gelip resmi aldi.

-Evet, annemin resmi, biz istedigimizde bize vermemisti.
-Ya bu?, diye isaret parmagiyla mendili sordu gelin.

-Bu da herhalde annemin.

-Allah Allah... diyerek elini bagina gétiirdi gelin.

Arzibek’i gotiirdiikten sonra oglu da gelini de onunla yakindan ilgi-
lendi.

Sonunbala ise bu olaylar yasanirken yaklasik bir ay biiyiik oglunun
yaninda kalip geri donmiistii. Ancak oglu Kenes de, gelini Turar da onun
bu seferki gelisinde birtakim degisiklikler farketti. Artik 6nceki gibi de-
gildi; biraz huysuzlasmis ve olur olmaz seylere sinirlenir olmustu. Torunla-
rin1 da kendinden uzak tutuyordu...
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KUTSAL HiS

Kutsal his, ucu gozle gorillemeyecek heybetli bir zirvedir.
Gozlerimin Oniinde, goklere dogru uzanan heybetli sarp bir kaya
yiikselmekte. Ona hayranlikla bakarken “Siiphesiz, bu diinyada seni
gormemis ya da sana hayran kalmamis pek az insan vardir.” diye diisiinii-
yorum. Ciinkii seni fethetme arzusu her insanin dogasindaki tath arzula-
riyla yogrulmustur. Genelde, insanlarin saf duygular1 nihai gayeleri olarak
seni segip ylicelere kanat acar. Yerin derinliklerinden masmavi gokyiiziine
uzanan heybetli bir dev olsan da, sende gegmis caglarin insanlarina ait si-
cak kalplerin sade izleri var.

Iki kisinin yan yana yiiriiyemeyecegi kadar dar bir yol, belinin ¢ev-
resinden yukariya dogru kivrilarak uzanir. Bu, talihin ve mutlulugun yolu-
dur. Herkesin bu yolda kendine has bir iz birakmas1 gerekir. Bu yolda yii-
riiyenler, yani ayaklar zirveye degenler, kederden, 1stiraptan, asagilanma
hissinden ve korkularindan biitiiniiyle arinir. Sonsuz bir huzur benligi sarar,
hiclik ya da yoksunluk prangalar1 ise tamamen pargalanip dagilir. Sonra da,
derin bir 6zlem ve seving duygusu uyanarak tiim beden mutluluktan gevser.

Insan olarak dogmanin gururu derinlesip baskaldirir...

Ey biiyiilii kaya, ne ¢ok bulutsuz gokytiziiyle taglanmissin. Gilinesin
ilk 1s1klar1 6nce sana vurur, en son sana veda eder. Sende giines 1s18indan
bol ne var?! Serin bir esinti yiikseklerinde dolasir; ruhu yatistirir, kalbi yu-
musatir. Bedene hos bir sicaklik yayilirken, buna keyifli ve canlandirict bir
heyecan eslik eder. Comertlik, cesaret, sefkat ve adanmiglik ruhun derinlik-
lerinde alevlenir. Iste o anda zaman durmus gibi olur ve tiim diinya dinlen-
mek tlizere soluklanir...

Kutsal his narin bir ¢igektir!

Bahar giinlerinde acan bu ¢igegin hayat dolu varligi, yillar boyu sii-
rer. O. ruhu harekete geciren bir sefkat ve giizellik kaynagi, ayn1 zamanda
da gonle ferahlik veren o enfes kokunun tiikenmez bir pinar1 gibidir. Etra-
finda sayisiz giizel kelebek kanat ¢irpar; sanki bu ¢icek, onlarin kalplerin-
deki tiim arzularin ta kendisi oluverir!

Kirmizi kadife kat kat ta¢ yapraklarin sallandig1 yesillikler arasin-
dan ytikselir. Genellikle onun parlak bir 151k sagtigin1 goriirsiiniiz. Bir bak-
saniz, hayatin ebediyen sonmeyen 15181 gibi insana kuvvet, harekete medet-
tir. O, karanliklagsmakta olan insan ruhunun derinliklerine yerlesir 1511 1511
parlayan kan kirmizisi bir miicevheri ¢agristirir. Biiylisiine kapilanlar giin-
delik hayatin sikintilarini unutur. insan ona bakmaya doyamaz ve sonunda
insan1 diger tiim ¢ikarlarindan vazge¢meye mecbur birakir. Kokusu insani

192



duygularin en derinlerine ulasir ve ondan bir 6miir boyu keyif alma arzusu
kendiliginden dogar.

Fakat o, narin ve hassas bir ¢igektir. Sizden sabir ve samimi bir 6zen
bekler. Saf olmayan niyetlerle giillimseyen birinin yaninda solmaya baslar.
Artik goz kamastirici ihtisamiyla agmaz olur!

Kutsal his 6fkeli bir denizdir!

Engin ve hir¢in deniz kendine has bir coskuyla kabarir. insanoglu-
nun ¢ok deger verdigi paha bigilmez incilerin denizin derinliklerinde ol-
dugu soylenir. Oysa orada bulunan o inciler ve tuzlu su, binlerce insanin
gozyaslarini agikliyor olmali...

Insanlar onu anlamay1 arzular; ¢iinkii o, aslinda sefkatlidir. Icine
berrak pinarlar ve sifali sular akar; bdylece kendini onun sularina
birakanlar arinir, tazelenir ve hayata duyduklar1 sevgi derinlesir.

Onun  oOfkesinin  nedeni hala ¢oziilmemis bir  sirdir.
Hiddetlendiginde kiyilarindan beyaz kopiikler sagar, siddetle ¢alkalanir ve
delirmeye baslar. Rengi koyulasir. Uzerini kara bulutlar kaplar. Simsekler
ates kameisini ¢akip, kara sisi yarip geger. Calkantili deniz derinliklerden
kaynayi1p yiikselir, bir dalga sirtin1 agip asagiya biiyiik bir giiriiltityle ¢oker
ve dag gibi dalga horglicleri meydana gelir. Derinliklerden, insana
canindan timidini kestirecek denli korkun¢ ve kulaklar1 sagir eden bir
kiikreme ytiikselir. Sanki tiim diinyay: silip siipiirecekmis gibi kabarir ve
kiyilar1 hirpalar. Buna kars1 koyamayan daglar ufalanir gibi, topraklar asi-
nir gibi olur. Bu giizellige kapilan insan, bitkin diisiincelerinden ¢abucak
kurtulur, riizgarda savrulan galilar gibi ugup dayanaksiz, iimitsiz telaglanir.
Ona, bu giizel diinya ile vedalagsmak her seyden daha kolay goriintir.

Tabiata hiikmediyor olsa da, insanoglunnun kendini gii¢siiz hisse-
dip u¢suz bucaksiz endiseye kapildigi an iste o zaman ortaya ¢ikar.

Kutsal his, saf sevgidir!
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