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ÖN SÖZ

Coğrafya, bir yazarın yalnızca kaderine değil, kaleme döktüğü 
mürekkebin rengine ve ruhuna da şekil verir. Sürgünler, göçler, acılar, 
sınırlar ve farklı kültürlerin kesişim noktaları… Çağdaş Kırgız 
edebiyatının Çehov’u olarak anılan Aman Saspayev’in hayat hikâyesi, 
Tanrı Dağları'nın iki yakasında yankılanan hüzünlü, çileli ama bir o kadar 
da dirençli bir bozkır türküsü gibidir. Onun hayatı ve sanatı Doğu 
Türkistan, Çin ve Kırgızistan üçgeninde, sınırları aşan çok kültürlü bir 
nehir gibi akmış; bu süreçte sadece Kırgız kültürünün değil, aynı zamanda 
Kazak ve Uygur kültürünün gelişimine de silinmez izler bırakmıştır. Henüz 
dört yaşındayken, 1933 yılının çetin şartlarında ailesiyle birlikte Çin’e göç 
etmek zorunda kalan Saspayev, çocukluğunu ve gençliğini Doğu 
Türkistan’ın Kulca şehrinde geçirmiştir. Kazakça ve Uygurca’yı anadili 
gibi öğrenerek büyüdüğü bu çok kültürlü atmosfer, onun edebi dehasının 
da mayasını oluşturmuştur. Nitekim yazar, kaleme aldığı hal tercümesinde 
Uygurca öğretmeni Emin Efendi’den içimdeki edebiyat ateşini yakan kişi
olarak saygıyla bahseder. Gençlik yıllarında Doğu Türkistan’daki  tarihi 
olaylara, Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluş sancılarına bizzat şahitlik eden 
Saspayev okullarda öğretmenlik yapmış, gazetelerde muhabirlik üstlenmiş 
ve edebiyat dünyasına ilk adımlarını Doğu Türkistan’da yaşadığı yıllarda 
Uygurca ve Kazakça kaleme aldığı eserlerle atmıştır. Ürümçi’de gördüğü 
matbaalardan ilham alarak, Çin sınırları içindeki Kırgız çocuklar için “Too 
Gülü” (Dağ Çiçeği) adında bir dergi çıkarma ve Kırgızca kitaplar basma 
hayali kursa da dönemin acımasız siyasi kampanyalarının kurbanı 
olmuştur. İradesi dışında bulaştırıldığı bu süreçte sakıncalı kişi ilan 
edilmiş, planları yarım bırakılmış ve daha ağır işlerde çalışmaya 
zorlanmıştır. Ancak o, kelimelere olan sadakatini ve edebiyata olan aşkını 
en zor günlerde bile kaybetmemiştir. 1962 yılında, Çin sınırları içinde bir 
yazar olarak var olamayacağını anlayarak ata vatanı Sovyet Kırgızistanı’na 
dönüş yapan Saspayev’i burada da kolay bir hayat beklememiştir. Kırgız 
edebiyatının dev ve cesur kalemi Tügölbay Sıdıkbekov’un desteğini alsa 
da Ken Suu köyünde traktör şoförlüğü ve çiftlik sorumlusu gibi görevler 
üstlenerek geçimini sağlamıştır. Gündüzleri bozkırın çetin topraklarında 
direksiyon sallayan ve çiftlik işleriyle meşgul olan bu büyük usta, geceleri 
ise kaleme aldığı hikâyelerle Kırgız hikâyeciliğinin 1960’lı yıllarda 
yaşadığı büyük edebi atılımın mimarlarından biri olmuştur. Zaman zaman 
hikâyelerinde anti-Sovyet unsurlar barındırdığı gerekçesiyle baskılara 
maruz kalsa da 1967’de SSCB Yazarlar Birliği üyeliğine kabul edilmiş ve 
nihayetinde 1971 yılında Cengiz Aytmatov gibi edebî şahsiyetlerin de 
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eğitim aldığı Moskova’daki ünlü Gorki Edebiyat Enstitüsü’nde eğitim 
alarak rüştünü tüm edebî çevrelere ispat etmiştir. 

Elinizdeki bu kapsamlı çalışma, ömrünü siyasi baskılara ve maddi 
imkânsızlıklara rağmen edebiyat sanatına adamış bu müstesna kalemin 
edebi mirasını Türkiye'ye ve tüm Türk dünyasına tanıtmak amacıyla 
titizlikle kaleme alınmıştır. Dört bölümden oluşan eserin ilk kısmında, 
okuru konuya hazırlamak adına başlangıçtan 1960’lı yıllara kadar uzanan 
çağdaş Kırgız edebiyatının gelişim serüveni ana hatlarıyla ele alınmıştır. 
İkinci bölümde Aman Saspayev’in fırtınalı hayatı, edebi kişiliği ve 
hikâyeciliği irdelenmiş, üçüncü bölümde ise eserde yer alan hikâyeler 
Mehmet Kaplan’ın metin tahlili yöntemiyle tahlil edilmeye çalışılmıştır. 
Eserin dördüncü bölümünde ise Seçme Hikâyeler başlığıyla yazarın edebi 
dehasını ve ustalığını en güzel şekilde yansıtan, özenle seçilmiş yirmi altı 
hikâyesinin Türkiye Türkçesine çevirisi yer almaktadır. 

Bu eser, aynı zamanda öğrencilerim için edebi çevirinin 
inceliklerini yaşayarak öğrendikleri ve Türk Dünyası bilincini 
pekiştirdikleri bir uygulama alanı da olmuştur. Kırgızistan-Türkiye Manas 
Üniversitesi Türkoloji Bölümünden öğrencilerim Aida Özdemir, Tahmina 
Satıbaldiyeva, Gülşayır Sulaymanova ve Çınıgül Urusbekova; eserdeki 
“İhtiyarlar”, “Hadizat”, “Dâşa” ve “Dost ve Gaz-69” adlı hikâyelerin çeviri 
sürecine değerli katkılar sunmuşlardır. Kendilerine teşekkür ederim.

Tüm insanlığın ortak acılarını, sevinçlerini ve kederlerini Kırgız 
halkının köklü gelenekleri ve günlük yaşamıyla harmanlayan bu eser, iki 
kardeş ülke arasında son yıllarda dinamik bir şekilde gelişen edebi ve 
kültürel bağlara yeni bir köprü eklemektedir. Çağdaş Kırgız edebiyatında 
Türk tarihiyle ilgili kaleme alınmış ilk hikâye olma özelliğini taşıyan 
“Sultan Alparslan’ın Vasiyeti” adlı hikâye başta olmak üzere, bu zengin 
seçkinin Türk dünyasının edebi hafızasında hak ettiği yeri bulmasını 
temenni ediyor, tüm edebiyatseverlere keyifli okumalar diliyorum.

Halit AŞLAR

Bişkek, Eylül 2026
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 1.Başlangıçtan 1960’lı Yıllara Kadar Kırgız Edebiyatı

1.1.Yüzyılın Başında Kırgız Edebiyatı (1900-1918)

19. yüzyılın ortalarında Rusya Çarlığı hâkimiyetine giren Kırgız 
Türklerinin yüzyıl sonuna kadar günlük ve sosyal hayatında önemli deği-
şiklikler ortaya çıkmadığı gibi halkın büyük bir çoğunluğu, tıpkı önceden 
olduğu gibi, iyi bir eğitim alma imkânı bulamamış, hatta halk Hokand han-
lığı dönemindeki hayatından daha kötü şartlar altında yaşamak zorunda 
kalmıştır. Aynı şekilde göz göre göre gelenek ve göreneklerini kaybetmeye 
başlayan halk yeni bir hayat sunmayı vadeden Çarlık Rusya hâkimiyetin-
den rahatsız olmaya başlamıştır. Rusya Çarlığının Orta Asya halkları için 
hiçbir sosyal programının olmayışı ve uyguladığı acımasız koloni siyaseti 
sebebiyle Kırgızlar Çarlığı hiçbir şekilde benimsememiştir. Ağır sosyal ve 
ekonomik şartlar altında yaşamak zorunda kalan, toprakları ve en değerli 
maden işletmeleri elinden alınan Kırgızlar Çarlığa karşı ayaklanmak için 
sürekli fırsat aramışlardır. 

Çarlık hâkimiyeti döneminde Rusya’dan gelen göçmenlere tarım ve 
maden işletmeleri verilmiş ve bunlar her türlü vergiden muaf tutulmuştur. 
Toprakları ve madenleri elinden alınan Kırgızlar ise ağır vergiler altında 
yaşamak zorunda kalmışlardır. Tarihi belgelere göre Rusya’dan Türkis-
tan’a göç edenlerin sayısı 1906 yılında yüz altı bindir. Beş yıl içinde bu sayı 
daha da artar. Kırgızların ekonomik durumu gitgide kötüleşmiştir. (İbra-
imov, 2013: 22)

Giderek kendi topraklarında ikinci sınıf vatandaş muamelesi gör-
meleri Türkistan halkları içerisinde çeşitli Çarlık karşıtı ayaklanma teşeb-
büslerine zemin hazırlamaktadır. Nihayet 1898 yılında Andican ayaklan-
ması patlak verir. Çarlık bu ayaklanmayı şiddetli bir şekilde bastırır. 1916 
yılında ise Ürkün adıyla bilinen ayaklanma patlak verir. Ayaklanma sonrası 
Çarlık kuvvetlerine yenilen halkın büyük bir bölümü günümüz Çin toprak-
larına göç etmek zorunda kalır. Ayaklanma ve göç esnasında onbinlerce 
Türkistan Türkü soğuktan ve açlıktan hayatını kaybeder. Çin’e göç edebi-
lenler ise gittikleri bölgelerde insanlık dışı muamelelere maruz kalırlar.

Ürkün, 1916 yılında Türkistan halklarının Rusya Çarlığına karşı 
gerçekleştirdiği ayaklanmaya verilen adlardan biridir. Bazı kaynaklarda 
1916 Yedisu Ayaklanması adıyla da geçmektedir. Sovyet döneminde yapı-
lan bazı ilmî çalışmalarda emperyalizme karşı ayaklanma, millî hareket, 
kızıl kırgın gibi isimlerle de nitelendirilmiştir. Kırgızistan’da ve Kırgız 
edebiyatında ise Ürkün adıyla anılır. Ayaklanma, ağırlıklı olarak Batı Tür-
kistan sınırları içerisinde cereyan etmiştir. Rusya Çarlığının, Türkistan top-
raklarını sömürgeleştirme çabaları, Çarlık rejiminin gönderdiği idarecilerin 
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halkı sömürmesi, yerli işbirlikçilerin ayrıcalıklı konumu, halkı mecburî 
göçe zorlayıp Rusya’dan gelen Rus çiftçilere yeni tarım arazileri ve sulak 
bölgelerin tahsis edilmesi ve son olarak da I. Dünya Savaşı sırasında yerli 
halktan asker alınmak istenmesi halkı ayaklanmaya sevkeden sebepler ola-
rak sıralanır.

Ayaklanma ilk olarak 4 Temmuz 1916 tarihinde Hocend şehrinde 
patlak verir. Kırgızlar, Kazaklar, Özbekler, Uygurlar ve Fergana bölgesin-
deki diğer halklar ayaklanırlar. Ayaklanma kısa sürede Semerkant vilaye-
tine sıçrar. Sengzar, Yam, Zamin, Yenikorgan ve Cizzah gibi ilçelere yayı-
lır. Çar idaresi Cizzah şehrindeki ayaklanmayı vahşice cezalandırır. Cizzah 
adeta haritadan silinir. O kadar ki bu durum Petersburg’da Duma’nın bir 
toplantısında dahi tartışılır ve durum eleştirilir.  Kırgızlar ise ilk olarak gü-
nümüz Kırgızistan sınırları içerisinde Narın, Çuy ve Isık Göl bölgelerinde 
ayaklanırlar. Ayaklanma ile ilgili önemli ilmi çalışmalar yapmış olan Sov-
yet devlet adamı Grigori İsaakoviç Broydo’nun tespitleri dikkat çekicidir: 
“Kırgızları yok etme politikası, kalanları korkutup Çin’e sürme ve onlardan 
kalan toprakları ele geçirme, Çarlık’ın tek hedefidir.” (Broydo, 1991: 116)

1917 yılında gerçekleşen Ekim devrimi Türkistan’da sömürülen 
halklar için bir umut ışığı olmuştur. Esasen yüzyıl başından beri yoğun bir 
faaliyet içerisinde olan Bolşevikler Orta Asya’da da faaliyet göstermekte-
dir ve kimi Kırgız aydınları bu faaliyetlere katılmaktadır. 1904-1905 yılla-
rında Marksist dernekler Pişpek (Bişkek), Prejevalsk (Karakol), Oş şehirle-
riyle, Kızıl Kıya ve Sülüktü madenleri çevresinde kurulmaya başlamıştır. 
Taşkent, Vernıy (Almatı), Aşkabat ve başka şehirlerde matbaalar gizlice ça-
lışmaya başlamış, 1905-1907 yıllarında gerçekleşen devrim döneminde 
Marksist edebî dergiler gizlice dağıtılmaya başlanmıştır. Rus sosyal de-
mokratlarla, Rus işçilerin tesiriyle Kırgızlar arasında da devrimciler (Ta-
abaldı Cukeyev, Aleksandr Aleksandroviç Pudovkin gibi) ortaya çıkmıştır. 
1905-1907 yıllarında Kırgızistan'da devrimci hareket iyice güçlenmiştir. 

Çarlık Rusya’nın acımasız yönetimi, ayaklanmalar, Ekim devrimi 
gibi siyasi olayların cereyan ettiği yıllarda, 19. yüzyılın sonlarına doğru, 
Kırgızistan’da çeşitli eğitim kurumları açılmıştır. Örneğin 1883 yılına ait 
bir bilgiye göre Oş’ta kırk bir okul açılmış ve bu okulda üç yüz doksan bir 
çocuk eğitim görmüştür. 1914 yılında ise iki yüz yirmi dokuz okul faaliyete 
geçmiş ve bu okullarda üç bin yüz yetmiş çocuk eğitim görmeye başlamış-
tır. 1910 yılında Pişpek ve Prejevalsk bölgelerinde otuz okulda bin iki yüz 
on beş çocuk okumuştur. 1909 yılında Çon Kemin’de önceki “Şabdaniya” 
medresesinde yeni bir okul faaliyete geçmiş ve burada Kemin, Koçkor, 
Cumgal ve Çüy bölgelerinden gelen yüz elli çocuk eğitim almıştır. Bu 
okulda okuyan çocuklar arasında ilk eğitimli şairlerden Isak Şaybekov da 
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bulunmuştur. 1914 yılında Kuzey Kırgızistan’da yeni yöntemle eğitim ve-
ren okul faaliyete geçerek otuz çocuğa eğitim vermiştir. Bunların arasında 
şair Abdıkalık Çoroyev de vardır. Ton Bölgesinde bulunan Tura Suu oku-
lunda Kazan ve Ufa medreselerinde eğitim gören İşenaalı Arabayev öğret-
men olarak çalışmıştır. Kaynar'daki okulda şair Şamey Toktobayev oku-
muştur. Ekim Devriminden önce Kırgızistan'da on altı Rus-Tüzem Okulu 
açılmış ve burada yedi yüz elli çocuk okumuştur. 1890 yılında faaliyete ge-
çen Pişpek'teki ziraat okulunda 1893-1896 yıllarında ilk Kırgız tarihçi Be-
lek Soltonoyev eğitim almıştır. Şehirlerde ve Rus köylerinde Rus okulları 
açılmış olmasına rağmen bu okullara yerli halkın çocukları fazla kabul 
edilmemiştir. 1912 yılında Pişpek'te erkek koleji açılmıştır, burada genelde 
yöneticilerin ve zengin Rusların çocukları okumuştur. (Artıkbayev, 
2003:27)

XX. yüzyılın başlarında eğitim almaya, dünyayı tanımaya ve geli-
şime yönelik çabalar Kırgızistan'da yayılmaya başlamasına rağmen halkın 
çoğu okuma yazma bilmeden yaşamaya devam etmiştir. Daha çok varlıklı 
ailelerin çocukları eğitim almış, halk arasından çıkan bazı yetenekli insan-
lar da okuma yazma öğrenebilmiş ve bunların bazı eserleri yayımlanma 
şansı bulmuştur. Bazılarının eserleri ise el yazması olarak halk arasında ko-
runmuştur. 

Sovyet döneminde ortaya çıkan modern edebiyattan önce Kırgızlar 
tarafından kaleme alınmış bazı eserler bulunmaktadır. Moldo Kılıç'ın 
Ufa'da basılan “Kıssa-i Zilzala” manzumesi, İ. Arabayev'in 1913-1914 yıl-
larında düzenlediği Arap alfabesiyle basılan Kırgız Dilinin Alippe (alfabe) 
kitabı, Osmonaalı Sıdıkuulu'nun Ufa şehrinde 1913 yılında basılan “Muh-
tasar Tarih Kırgızya” ve 1914 yılında yayımlanan “Tarih Kırgız Şadma-
nıya” adlı şecere kitabı bunlar arasındadır. Osmonaalı Sıdıkuulu'nun ikinci 
kitabı aslında önceki kitabı tamamlayan bir kitaptır. Ayrıca 1895 yılından 
itibaren Belek Soltonoyev Kırgız tarihiyle ilgili kaynakları ilmî edebî ma-
teryallerden, sözlü kültürden ve şecerelerden toplamaya başlayarak Kırgız 
tarihini yazmaya başlamıştır. (Artıkbayev, 2003:28)

Çarlık rejimi altında yaşanan sosyal, ekonomik ve siyasi çarpıklık-
lar bazı halk şairlerinin eserlerine yansımıştır.  Bu açıdan baktığımızda halk 
şairi Moldo Kılıç'ın “Zar Zaman” manzumesinin özel bir yeri vardır. Man-
zume gazel formatında yazılmıştır. Moldo Kılıç bu manzumeyi yazmaya 
otuz iki yaşında 1898’lerde başlamış ve hayatının sonuna kadar devam et-
tirmiş, içeriğini genişletmiş, dönemin şartarına göre eklemeler yapmıştır. 
Halk şairi Moldo Kılıç bu manzumesinde kendinden önceki Kalıgul, Ars-
tanbek gibi halk şairlerinin “Akır Zaman” (Ahir Zaman), “Tar Zaman” 
(Dar Zaman) gibi eserlerindeki zamanı anlatma geleneğini devam ettirmiş-

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

3



tir. Şair manzumesinde Rusya Çarlığının Kırgız topraklarına gelene ka-
darki dönemi, Kırgızların gelenek görenek, örf ve adetlerini anlatmakla 
başlamış ve her geçen gün insan davranışlarının değiştiğini, halkın iki 
yönlü sömürüldüğünü ayrıntılı bir şekilde tasvir etmiştir. Ayrıca Rusların 
Kırgız topraklarına gelip yerleştikten sonra Kırgızların günlük hayatında 
meydada gelen değişimlerden ve sıradan Rus halkı ile Rus yöneticilerinden 
birbirlerinden farklı oldukları gibi sosyolojik tespitler de eserde yer almak-
tadır.
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1.2.İlk Dönem Sovyet-Kırgız Edebiyatı (1918-1941)

Türkistan’ın merkezi şehri Taşkent’te 1 Kasım 1917’de Bolşevikler 
öncülüğünde başlayan silahlı ayaklanma galibiyet ile sonuçlanınca tüm 
Türkistan’da Sovyet devletinin kurulabileceği fikri perçinlenmiş olur. Kır-
gızistan’da Sovyet hâkimiyeti Kasım 1917’de bahsi geçen ayaklanmadan 
kısa bir süre sonra başlar. Yeni siyasi güç ilk olarak Sülüktü, Kızıl-Kıya 
gibi çeşitli sanayi işletmelerinin olduğu şehirlerde ve civarlarında, sonra ise 
Talas, Pişpek, Karakol ve Narın şehirlerinde hüküm sürmeye başlar. (Cigi-
tov, 1982: 132) Daha sonra 20 Nisan 1918 tarihinde Taşkent şehrinde 
Türkistan Sovyet Federasyonu Cumhuriyeti kurulması hususunda karar 
alınır ve Kırgızistan bu federasyonun sınırları içinde yer alır.

Sovyetler Birliği Komünist Partisi sosyal şartları, medeniyet anla-
yışını, ekonomik hayatı ve toplumu sosyalist temelde yeniden kurmak için 
işe koyulur. Özellikle medeniyet reformuna çok önem verir. Zira kapita-
lizmden sosyalizme geçişte yeni toplumun manevi hayatını yenilemek, 
geçmiş hayattan feodal ve burjuvazi kalıntılarını temizlemek gerekmekte-
dir. İlk olarak okuma yazma oranını yükseltmek, medeni hayattan eskiye 
ait olan birçok şeyi söküp atmak, eski aydınları yeni sisteme göre eğitmek, 
emekçi halkın içinden yeni aydınlar yetiştirmek, beyin gücü ile beden gücü 
arasındaki farkı yok etmek, Marksist-Leninist anlayışı toplumun tüm kat-
manlarına yaymak, içeriği sosyalist şekli milli olan bir edebiyat ve sanat 
anlayışı oluşturmak Sovyet Devletinin yeni hayat kurma noktasında belir-
lediği ilk hedeflerdendir; zira medeniyet reformu sosyalizmin başarısı ve 
zamanla komünizme geçişte önemli bir rol oynayacaktır.

XX. yüzyılın ilk çeyreğinde Türkistan coğrafyasında okuma yazma 
oranı en düşük halk Kırgızlardır. Okuma yazma oranı Özbeklerde %2, 
Kazaklarda %1, Taciklerde %1,2 iken bu oran Kırgızlarda %0,6’dır. Sov-
yetler kurulduktan sonra Kırgızistan sınırları içerisinde 1918 yılında 
Pişpek’te, 1919’da Prjevalski’de ve Calalabad’da, 1920’de Tokmok’ta, 
Narın’da ve Oş’un Canı Col bölgesinin Ak Suu ilçesinde okullar açılmıştır, 
bu okulların sayısı 1924’e kadar 18’e ulaşmıştır. 1918 yılında Taşkent'te 
Türkistan Halk Üniversitesi açılmış, bu üniversite 1920 yılında Orta Asya 
Devlet Üniversitesine dönüştürülmüştür. Dört öğretmen yüksek okulu 
kurulmuş, 1921 yılında ise Türkistan İşçi-Köylü ve Türkistan İşçi-Çiftçi 
üniversiteleri (Sonraları SAKU- Orta Asya Komünist Üniversitesi) 
açılmıştır. 1921 yılında öğretmen yüksek okullarının sayısı 11’e, 1923 
yılında 14'e yükselmiştir. 1920 yılında Türkistan Devlet Üniversitesi 
bünyesinde kurulan İşçi Fakültesi yüksek öğrenim görmeye istekli yerli 
gençleri yüksek öğretim kurumlarına hazırlama maksadıyla faaliyetlerine 
başlamıştır. 
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17-25 Haziran 1918 tarihlerinde Türkistan Komünist Partisi’nin ilk 
toplantısı düzenlenmiş ve bu toplantıda her halkın kendi dilinde gazete ve 
dergiler yayımlaması kararı alınmıştır. Bunun neticesi olarak aynı yıl 
Özbekçe 11 gazete (İştirakiun, İşçilyar Kalkani, Mehniyatkeşler Tavuşi..) 
ve 2 dergi (Maorif, İşçilar Dunyasi); 1919 yılında Kazakça 2 gazete (Cetisu 
İsşi Halık Muhbırı, Kömek); 1920 yılında Türkmence bir dergi 
(Türkmönstan); 1921 yılında Uygurca bir dergi (Kambagallar Avazi) 
yayımlanmaya başlamıştır. Böylece 1924 yılına gelindiğinde Türkistan 
coğrafyasında çoğunluğu Özbekçe olmak üzere yaklaşık 18 gazete ve 15 
dergi yayın faaliyetine ulaşmıştır.  Okullar açıldıktan, gazete ve dergiler 
yayın hayatına başladıktan sonra ise okul kitapları meselesi ele alınmış ve 
bu doğrultuda 1919-1920 yılları arasında yerli dillerde birkaç telif ve çeviri 
okul kitabı, az sayıda da olsa siyasî ve ilmî popüler kitaplar yayımlanmaya 
başlamıştır. 1920 yılında Taşkent’te Türkistan Devlet Matbaası 
(Türkmambas) kurulmuş, bu matbaada 1921-22 yılları arasında 32 
Özbekçe, 21 Kazakça, 2 Türkmence, 1 Tacikçe okul kitabı yayımlanmıştır. 
Aynı matbaada 1920-1924 yılları arasında 66 Özbekçe, 45 Kazakça, 11 
Türkmence, 3 Tacikçe kitap basılmıştır. (Kerimcanova, 1987: 33)

Çağdaş Kırgız edebiyatını oluşturan ilk yazar ve şairlerin büyük bir 
çoğunluğunu bu okullarda öğrenim görmüş gençler teşkil eder. Türkistan 
coğrafyasının diğer bölgelerindeki eğitim merkezlerinde öğrenim gören 
Kırgızların sayısı ise üç yüz elli civarındadır. Bu şekilde yeni açılan Kırgız 
okulları kardeş halkların dillerindeki okul kitaplarından faydalanmak 
durumunda olmuştur. Bu Kırgız okullarında eğitim veren öğretmenler ise 
Almatı ve Taşkent’te genellikle Kazakça, Tatarca ve Özbekçe öğrenim 
görmüş kişilerdir. Kırgız gençlerinin eğitimlerini tamamlayarak yavaş 
yavaş okudukları okullardan mezun olmaya başlaması ile Türkistan Özerk 
Cumhuriyeti yöneticileri Kırgızca gazete, dergi ve kitap basılmasına 
ihtiyaç duyulduğu kanaatine varmışlardır. Kırgızca ilköğretim ders 
kitaplarını yayımlama hususunda Türkistan Otonom Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeti 1924 Ocak ayında kanun çıkarmış ve Eğitim Bakanlığı 
bünyesinde bir alt komisyon kurulmuştur. İşenalı Arabayev’in başkanlık 
yaptığı bu komisyon Arap alfabesini Kırgız fonetiğine uygun şekle 
getirerek ilk Kırgız alfabesini oluşturmuştur.

İlk Kırgız aydınlarını da yukarıda sözünü ettiğimiz Almatı ve 
Taşkent şehirlerinde öğrenim gören öğrenciler teşkil etmektedir. Kırgız 
gençleri ilk edebiyat denemelerini Kazakça, Özbekçe ve Tatarça “Kömök, 
Uşkın, Tilşi, Öris, Ak Col” gibi gazete ve dergilerde yayımlatırlar. Bu 
dillerde basılan ders kitapları ve gazeteleri okuyarak yetişen gençler 
arasında isimleri sonra Kırgız edebiyatı tarihine geçecek olan 
şahsiyetlerden Sıdık Karaçev, ilk eserlerini Tatar Türkçesinde kaleme 
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alarak Tatar gazetelerinde yayımlatırken, Kasım Tınıstanov ilk şiirlerini 
Kazak Türkçesinde yazmış ve Kazakça gazetelerde yayımlatmıştır. 

Üniversitelerde okuyan Kırgız gençler de Kazak, Özbek ve Tatar 
lehçelerinde basılan ders kitapları, gazete ve dergileri gördükçe Kırgızca 
gazete, dergi ve kitapların da yayımlanabileceğine inanmaya başlarlar. 
Taşkent’teki üniversitelerde okuyan Kırgız öğrenciler tarafından “Erkin 
Caş” (Özgür Genç) adlı duvar gazetesi, Orta Asya Komünist Üniversitesi 
öğrencileri tarafından “Tunguç Kadam” (İlk Adım) adlı el yazısı ile 
çoğaltılarak yayımlanan dergi, Almatı’daki Kazak-Kırgız Halk Eğitim 
Enstitüsünde okuyan Kırgız öğrencileri tarafından “Caş Kalem” (Genç 
Kalem) adlı el yazısı ile çoğalttıkları dergi, “Şoola” (Şule) adlı duvar 
gazetesi yayımlanmaya başlar. Bu gazete ve dergilerde Kırgızca şiirler, 
makaleler ve kısa öyküler yayımlanır. Sadece yüksek okullarda değil, 
köylerdeki okullarda da eğitim alan öğrencilerin ve öğretmenlerin 
Kırgızcayı yazı dili haline getirme çabaları olmuştur. Kırgızca kaleme 
alınan şiirler, makaleler Kırgızca olarak Kazakça yayımlanan gazetelerde 
basılmıştır. Örneğin, 1919-24 yıllar arasında Almatı’da “Kömek” adlı 
Kazakça yayımlanan gazetede ve Taşkent’te “Ak Col” gazetesinde, 
“Şolpan”, “Cas Kayrat” dergilerinde genç Kırgız yazarları Kasım 
Tınıstanov, Sıdık Karaçev, O. Lepesov, A. Tokombaev, K. Bayalinov, C. 
Tülögabılov, İ. Kudaybergenov, M. Bayçerikov’un şiirleri ve öyküleri 
yayımlanmaya başlamıştır. Yapılan bütün bu gayretlere rağmen Kırgız 
millî yayınevinin olmamasından dolayı okullarda okutulan ders 
kitaplarının Kazakça, Özbekçe veya Tatarca olması, düzenli aralıklarla 
yayımlanan bir gazete ve derginin bulunmamasından kaynaklanan 
meselelerin çözümü sonraki yıllara kalmış, Kırgızcanın bir edebî dil olarak 
işlenmesi zaman almıştır. 

Kırgız Türkçesi’nde ilk gazete “Erkin Too” (Özgür Dağ) 7 Kasım 
1924 tarihinde basılmıştır. “Erkin Too” gazetesinin gerek Kırgız basın ta-
rihinde, gerekse çağdaş Kırgız edebiyatının temellerinin atılıp gelişme-
sinde çok büyük önemi vardır. Sovyet hükümeti devrine göre hatırı sayılır 
imkânlarla donatılmış eğitim merkezlerinde okuyan ve gelecekte Kırgız 
entelektüel sınıfını ve edebiyat kadrosunu oluşturacak kalemler kendi dil-
lerinde ilk edebî denemelerini bu gazetede gerçekleştirmiştir.

Almatı ve Taşkent’te öğrenim gören az sayıdaki Kırgız gençlerinin 
dışında Kırgızistan sınırları içerisinde Isık Göl yakınlarındaki Tüp bölge-
sinde Ziraat Fakültesi ve günümüz Bişkek şehrindeki Merkezi Pedagoji Fa-
kültesi’nde ilk edebî çevreler oluşmaya başlar. Her iki okulda da çağdaş 
Kırgız edebiyatını oluşturacak ve şekillendirecek kadrolar oluşur, dernek-
ler kurulur, öğrencilerin yazdıkları piyesler oynanır. Burada eğitim gören 
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öğrenciler yeni neşredilmeye başlayan gazete ve dergilerde ilk şiir ve hikâ-
yelerini, makalelerini yayımlamaya başlarlar. 5 Kasım 1927 tarihinde Kızıl 
Uçkun (Kızıl Kıvılcım) adlı edebiyat derneği kurulur. Bu derneğin temeli 
U. Abdukaimov, K. Bayalinov, K. Cantöşev, S. Karaçev, K. Malikov, A. 
Tokombayev, M. Elebayev gibi isimler tarafından atılmıştır. Kızıl Uçkun 
edebiyat derneğinin çağdaş Kırgız edebiyatının oluşumundaki önemi bü-
yüktür. (Kerimcanova, 1987: 69)

1920’li yıllarda oluşup gelişmeye başlayan modern Kırgız edebi-
yatı 1930’lu yıllarda daha da güçlenerek yoluna devam etmiştir. 1920’li 
yıllardaki gazete ve dergiler aynı işlevini devam ettirir. Yeni kalemler ilk 
edebî denemelerini bu süreli yayınlarda yayımlarlar. Kırgız edebiyatında 
ilk mensur eserlerin büyük bir çoğunluğu Ekim ihtilalinden sonraki dö-
nemlerde sınıf mücadelesi bilincini yaymak ve bu süreci hızlandırmak, ka-
dın erkek eşitsizliği, eski hayatı yerme, yeni hayatı övme gibi mevcut siyasî 
yapının propagandasını yapma amacı gütmüştür.

Sıdık Karaçev, çağdaş Kırgız edebiyatını oluşturan isimlerin ba-
şında gelir. Kendi ana dilinde bir yayın organı olmadığından ilk edebî de-
nemelerini Tatar Türkçesiyle kaleme almıştır. Şiir, piyes ve hikâyeler yaz-
mıştır. Bazı şiirleri Kazakça gazetelerde yayımlanmıştır. Çağdaş Kırgız 
edebiyatının ilk hikâyesi olarak Sıdık Karaçev’in “Evlenmekten Kaçtı” 
adlı hikâyesi kabul edilmektedir. Bu hikâye Şubat 1919 tarihli Kömek ga-
zetesinde Tatarca yayımlanmıştır.  Hikâyede zengin Ismayıl Tatar mekte-
binde okuyan oğlu Sultan’ı evlendirmek istemektedir. Ancak Sultan gele-
neksel evliliğe karşıdır, evlenmek yerine önce okuyup cahil halkını bilinç-
lendirmek istemektedir. Birlikte okuduğu arkadaşları da Sultan’ı destekler, 
ancak babası ısrar eder. Düğün zamanı yaklaşır, Sultan evden kaçmak zo-
runda kalır. Kendisinden uzun süre haber alınamaz, çok sonraları Rusya’da 
öğrenim gördüğüyle ilgili bir mektup gönderir ailesine. Sultan ‘yeni ha-
yat’ın ‘yeni insan’ı olmak istemektedir.

1919-1920 yılları arasında Kömek gazetesinde Sıdık Karaçev’in 
Tatarca kaleme aldığı “Süygönüne koşula albadı” (Sevdiğine Kavuşa-
madı), “Armanduu eki caş” (Kederli İki Genç), “Isık-Köl boyunda” (Isık 
Göl Kıyısında), “Aldangan nur kızı” (Aldanan Nur Kızı), “Kükük menen 
Zeynep” (Guguk ile Zeynep) adlı hikâyeleri yayımlanmıştır. Bu hikâyeler 
kadın hakları ve erkek kadın eşitsizliğini konu edinmektedir. 

Yazarın “Sevdiğine Kavuşamadı” adlı hikâyesinde başkahraman 
Zuura yeni usulle eğitim veren bir mektepte okumaktadır. Kendisi gibi yeni 
sistemle öğrenim gören Çolponbay adlı delikanlıya âşık olur. Çolponbay 
ve Zuura arasında bir aşk başlar. Ancak Zuura’nın ailesi kızını yetmiş ya-
şındaki zengin Acı’ya vermek isterler, ancak Acı’nın zaten birkaç eşi var-
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dır. Zuura’yı Acı’ya verecekleri gün Zuura sevdiği delikanlıya kaçar, ancak 
amacına ulaşamaz ve bir dağ sırtında aç kurtlar Zuura’yı parçalara ayırırlar.

Çağdaş Kırgız edebiyatının ve genel olarak Kırgız kültürünün geli-
şiminde çok büyük katkısı olan Kasım Tınıstanov Kırgız modernleşmesi-
nin sembol isimlerinden biridir. Kırgız dilinin, edebiyatının ve kültürünün 
gelişimine çok büyük katkı sağlamıştır. Yayınladığı ders kitaplarında bir-
çok ilmî, pedagojik ve didaktik metin kaleme almıştır. Aynı zamanda şiirler 
ve tiyatro eserleri de yazmıştır. Tüm bu kültür faaliyetlerinin yanında mo-
dern Kırgız hikâyeciliğini başlatan yazarlar arasında yer alır. Onun kaleme 
aldığı “Mariyam menen Köl Boyunda” (Mariyam ile Göl Kenarında) adlı 
hikâye modern Kırgız hikâyeciliğinin Kırgızca kaleme alınmış ilk hikâyesi 
olarak kabul edilir. Tınıstanov hikâyede dönemin feodaliteden kaynaklı so-
runlarına dikkat çekmekte ve özellikle gençlerin çileli hayatını gözler 
önüne sermektedir.

1931 yılının yaz ayında Kırgız Cumhuriyeti’nin Millî İlim Araştır-
maları Enstitüsüne öğretim görevlisi olarak kabul edilen Tınıstanov, adı ge-
çen enstitüde 1937 yılının ağustos ayına kadar öğretim görevlisi, bölüm 
başkanlığı ve dekan görevlerinde bulunmuştur. Enstitüde görevli olduğu 
yıllarda çoğunlukla Kırgız dilinin grameri, morfolojisi, imla kuralları ve 
ilmi terminolojisi ile alakalı çalışmalar yapmıştır. Bu dönemde Kırgız Pe-
dagoji Enstitüsünde Kırgız dili okutmanlığı, 1932’de doçent, 1936’da pro-
fesör görevlerinde bulunan Tınıstanov bütün bu işlerin yanı sıra 1932 yılı-
nın haziran ayında Kırgız Devlet Tiyatrosu Müdürlüğü görevinde bulun-
muş ve bir yıla yakın bir zaman bu görevde kalmıştır. (Cigitov, 2006: 50)

Kasım Tınıstanov, Kırgızcanın yerel bir lehçe hüviyetinden çıkarak 
yazılı edebi dil olmasını sağlamış, Kırgızcanın hangi ağzının edebi dilde 
kullanılacağına karar vermiş, birçok gramer terimini bulmuş ve bu terim-
leri eserlerinde kullanarak Kırgızcada yerleşik bir dilcilik esası oluşturmuş-
tur. Kırgız dilcileri hala Tınıstanov’un ilk defa Kırgızcaya kazandırdığı 
gramer terimlerini kullanmaktadır. (Cigitov, 1991: 257)

Kasım Tınıstanov’un kaleme aldığı hikâyelerde millî kimlik, aşk, 
sevgi, saygı, toplum baskısı, gelenekler, feodalite, genç kızların trajedisi, 
göç, Çarlık Rusya eleştirisi, Çin-Kalmuk zulmü, asimilasyon, vatan öz-
lemi, hüzün, çile, ticaret, kahramanlık, folklorik unsurlar, kahramanların 
karşısına çıkan engeller, vatana dönüş, mutluluk ve umut izlekleri yer alır. 
Bu hikâyelerde örtük anlam olarak Çarlık Rusya eleştirisi, Çin-Kalmuk 
zulmü, Ürkün ayaklanması sonrası oluşan trajedi, insan hak ve hürriyetle-
rinin feodal dönemde olmaması, genç kızların bir nesne gibi alınıp satıl-
ması yer alır. Tınıstanov’un izlek ve örtük anlam olarak işlediği umut ve 
mutluluk Sovyetler Birliği devletinin Türkistan Türklerine verdiği vaatlerle 
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ilgilidir. Sovyet devletini kuran Lenin ve arkadaşları Türkistan Türklerine 
özgürlük, adalet ve bağımsızlık vadettiği için dönemin birçok aydını bunu 
sevinçle karşılamış ve bu sevinci eserlerine yansıtmışlardır.

Kasım Tınıstanov Kırgız dili, edebiyatı ve kültürünün gelişimine 
birçok ilmi ve kültürel faaliyetiyle katkıda bulunmuş ve Kırgız gençlerinin 
temel ahlaki ve insani değerlerle yetişmeleri için mücadele etmiştir. Bir Ce-
ditçi olarak Tınıstanov’un kaleme aldığı pedagojik ve didaktik metinlerde 
ise aile, eğitim, temizlik, kişisel hijyen, tertip ve düzen, hırsızlığın kötü bir 
şey olduğu, çevreye saygı, yardımseverlik, genç kızların para karşılığı sa-
tılmasının/evlendirilmesinin yanlış olduğu, bilimin önemi ve gerekliliği, 
mücadele, sabır, sebat, emek, iyi davranış, çalışkanlık, dürüstlük, yalan 
söylememek, özür dileme etiği, okuma yazmanın önemi, kitap okuma sev-
gisi, Sovyet devletine has uygulama ve politikalar, Sovyet devletinin halk-
lara verdiği haklar, vatan sevgisi, kooperatif, tedbirli olma, öngörülülük, 
liderlik, Lenin sevgisi, sorumluluk, geçmişe bağlılık, dostluk, merhamet, 
yardımlaşma ve yardımseverlik, tabiatı koruma, kadın hak ve hürriyeti ve 
işçi-köylü dayanışması gibi değerlerin öğrencilere kazandırılmak istendiği 
görülmektedir.

Tınıstanov, metinlerinde insan kişiliği ve davranışlarını bütüncül 
bir anlayışla ele almaya çalışmıştır. Eğitimin değer odaklı olmasını istemiş 
ve bu doğrultuda değerler eğitimini destekleyici metinler kaleme almıştır. 
Kırgız kültürüne has birçok motifi ve davranış kalıbını da değerler eğitimi 
ile birlikte öğrencilere kazandırmayı amaçlamıştır.

Kaleme aldığı eserlerde tarihi, folklorik ve edebi metinlerin değer-
ler eğitiminde kullanılmasını teşvik etmiş bu konuda önayak olmuştur. 
Yazdığı metinlerle sadece öğrencilere değil, ailelere de aile yapısının sağ-
lıklı yürütülmesi ve çocuk ve gençlik problemleri konusunda devrin malum 
şartlarına göre bir çeşit psikolojik danışmanlık ve eğitim desteği sağlamaya 
çalışmış ve çocukların ihtiyaçlarına duyarlı yetişkinlerin nasıl olması ge-
rektiğiyle ilgili tarifler yapmıştır.
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1.3.1941-1960 Yılları Arasında Kırgız Edebiyatı

Sovyetler Birliğinin ilk yirmi yılında Kırgız toplumu birçok deği-
şim yaşamıştır. Söz konusu ilk yirmi yıl başarılı bir ekonomik ve kültürel 
kalkınmayla birlikte ideolojik yazılı emirlerin ve kişisel trajedilerin yaşan-
dığı bir süreç olmuştur. Özellikle 1937-1938 yıllarında Kırgız aydınlarının 
Stalin emirleri sonucu katledilmesi sadece kişisel trajedi değil, hala etkisi 
süren milli bir trajediye dönüşmüştür. Stalin döneminde totaliter iktidar çi-
zilmiş idelojik yoldan en ufak sapmaları dahi cezalandırmıştır. Aynı şekilde 
yerel yönetimler için verilen iktidar mücadelesi de birçok can yakmıştır. 
Edebiyat sanatı da yoğun ve keskin bir kuşatma altında olduğu için sadece 
ideolojinin belirlediği çerçeve içinde gelişim gösterebilmiştir. Ölüm ve ya-
kınlarını kaybetme korkusu yaşayan birçok şair ve yazar ideolojik konulara 
girmeye cesaret edememiş, edebiyatta sadece partinin belirlediği konular 
işlenmiştir.

Kırgız edebiyatında II. Dünya Savaşı yıllarında yazılan eserlerin 
neredeyse tamamı savaş konuludur. Sovyetler Birliği içerisinde yer alan 
halklar savaşın olumsuzluklarından dolayı zor günler geçirmişlerdir. II. 
Dünya Savaşı döneminde ve onu takip eden yıllarda yaşanan zorlukların 
edebî eserlere yansıdığı görülmektedir (Aydoğmuş, 2023: 56). Savaşın Kır-
gız insanında ve toplumunda yarattığı acılar, Hitler Almanyasının caniliği, 
cephe gerisinde yaşanan trajediler hikâyelerde sık sık işlenir. Savaş sonrası 
kaleme alınan hikâyelerde ise zaferin getirmiş olduğu mutluluk ve Sovyet 
toplumunun yeniden inşası konusu hikâyelerde ele alınır.

Stalinizm savaş sonrası tüm ülkeye hâkim olur, hiçbir şekilde eleş-
tirilmez. Sovyet ideolojisi 1930 yılların sonunda uyguladığı temizleme po-
litikasını savaş sonrası daha da saldırgan hale getirir. İdeolojik baskı her 
alanda olduğu gibi kültür ve edebiyat sahalarında da varlığını tüm gücüyle 
hissettirir. Özellikle Stalinci ideolog AA. Jdanov’un 1946 yılında Zvezda 
ve Leningrad dergilerinde yayımlanan makalesi bu ideolojinin manifestosu 
gibidir. Jdanov makalesinde Sovyet edebiyatının halkın ve devletin çıkarla-
rını gütmesi gerektiğini, başka hiçbir konunun Sovyet edebiyatının içeri-
ğinde olamayacağını ifade etmiştir. Sovyet edebiyatının görevi kendine gü-
venen, hiçbir engelden korkmayan ideolojiye bağlı yeni nesil yetiştirmek 
olmalıdır. Jdanov sanat için sanat anlayışının Sovyet edebiyatında yeri ol-
madığını, edebiyatın görevinin sadece halka ve devlete yardım etmek oldu-
ğunu savunmuştur. (İbraimov, 2012: 332)

II. Dünya Savaşı’ndan sonra Kırgız edebiyatında dayanışma ruhu 
ile mücadele vererek mutluluğa ve başarıya ulaşma teminin sık sık işlendi-
ğini görülür. Alıkul Osmonov’un 1947 yılında çıkardığı şiir kitabı “Maha-
bat”, 1947 yılında Kasımali Bayalinov’un “Bakıt”  (Daha sonra eserin adı 
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Köl Boyunda olarak değiştirilir) adlı uzun hikâyesi ve 1948 yılında Tügöl-
bay Sıdıkbekov’un kaleme aldığı “Bizdin Zamandın Kişileri” adlı romanda 
yeniden yükselişe geçen Sovyet insanının mutluluğu ele alınır. 

Bununla birlikte, 1945 yılında yapılan Kırgızistan Yazarlar Birliği 
ikinci kurultayında ilk kurultaydan o tarihe kadar yazılan eserlerin değer-
lendirmesinin yapılmasının yanında bu tarihten sonra kaleme alınacak 
eserlerde ömrünü ve tüm gücünü Sovyet sistemi, sosyalizm, halkın ve top-
lumun çıkarları için harcayan örnek insanlarla ilgili edebi eserler kaleme 
alınması gerektiği belirtilmiştir. (Tülöbagılov, 1978: 179) Sonrasında ta-
rihte yer almış rejimin uygun gördüğü tarihi şahsiyetler ve dönemin emek 
kahramanlarıyla ilgili kaleme alınan tarihi ve biyografik romanların yazılı-
şında önemli bir artış görülür.

Biyografik roman olarak da nitelendirilebilecek K. Bektenov’un 
“Taabaldı-Pudovkin”, N. Baytemirov’un “Cıldızkan” ve “Tarıh Esteligi”, 
K. Kaimov’un “Atay”, Ş. Beyşenaliev’in “Kordun Tukumu”, S. 
Ömürbaev’in “Telegey” ve N. Baytemirov’un “Cıldızkan” adlı 
romanlarında kollektif hale getirilen tarım ve hayvancılık faaliyetlerinde 
başarı gösteren emek kahramanları, örnek sosyalist tipler, Rusya’da 
alevlenen devrim hareketlerinin Orta Asya’da yansımaları, Ekim 
devriminin Kırgızistan topraklarında yerleşmesi, II. Dünya Savaşı günleri, 
sınıf mücadeleleri, sosyalist sistemin kurulup yerleşmesi gibi izlekler yer 
alır.

Stalinizm devri fiili olarak Stalin’in öldüğü 1953 yılında sona er-
miştir. N. S. Hruşev ve L.İ. Brejnev devirlerinde, her alanda olduğu gibi, 
kültür ve edebiyat alanlarında da kısmi bir özgürlük ortamı oluşmuştur. 
1950’li yıllarda edebiyat sahnesinde boy göstermeye başlamış, ama genel-
likle altmışlıklar olarak bilinen C. Aytmatov, S. Eraliyev, S. Cusuyev, T. 
Kasımbekov, R. Rıskulov, S. Omurbayev, N. Baytemirov, K. Cusupaliyev, 
Ş. Beyşenaliyev gibi isimler Kırgız edebiyatını yeni bir ivme kazandırır.

Esasen, tıpkı benzerleri gibi, bir sipariş edebiyatı olarak doğan mo-
dern Kırgız ebediyatı Stalinizm ve Poststalinizm dönemlerinde sosyalizme 
ve totaliter rejime özgü olan unsurları yüceltmekle uğraşmış, geniş halk 
kitlelerini bu hususta bilinçlendirmiş, eğitmiş ve böylece Sovyet kültürünü 
benimsetmeye çalışmıştır. Sistem içindeki çelişkileri ve çarpıklıkları örtbas 
ederek halka gerçeği olduğundan daha güzel göstermiş, muhalif seslere, 
özellikle aydınlara yapılan haksızlıklara ve katliamlara karşı sesini çıkar-
mamıştır. Aynı şekilde yönetimdeki büyük hataları bilgelik gibi, günahları 
hayır gibi göstererek insanları kandırmış; halkın kendisini kör etmesine, 
ahlaken çürümesine, düşünce ve eylem arasındaki paradoksun toplumda, 
hala etkisi süren, kalıcı bir marazîliğe dönüşmesine sebep olmuştur.
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2.Aman Saspayev’in Hayatı, Edebî Kişiliği ve Eserleri

Modern Kırgız edebiyatı 1960’li yılların başında Cengiz Aytmatov 
ve genellikle Altmışlıklar olarak bilinen yazar ve şairlerin edebiyat dünya-
sına adım atmasıyla yeni bir seviyeye yükselmiştir. Kırgız edebiyatında 
özellikle 1950’li yıllarda başlayan bu değişimin SSCB’deki genel değişim-
den etkilenmesiyle birlikte, ülke içinde açılan birçok yeni eğitim kurumu-
nun ve bu kurumların adeta birer kültür evi işlevi görmelerinin Kırgız kül-
tür hayatının gelişimindeki rolü büyüktür

1960’lı yılların daha özgür atmosferinde edebiyat dünyasında öz-
gün hikâyeleriyle boy gösteren Aman Saspayev 1929’da Isık Göl şehrinin 
Tüp kasabasına bağlı Ken Suu köyünde dünyaya gelmiştir. Babası 1930 
yılında vefat etmiştir. 1933 yılında Saspayev ailesi Doğu Türkistan’ın 
Kulca şehrine göç etmiştir (Samaganov, 1976: 477). 

Yazar hâl tercümesini kendi dilinden şu satırlarla dile getirir: 

“Ben Isık Göl bölgesi, Tüp şehri, Ken Suu köyünde 1929 yılında 
doğdum. Doğum günüm kesin değil, ama kimliğime 15 Ekim diye kayde-
dilmiş. Annem “Hasat işleri bittiği zaman doğdun.” derdi. Annem on üç on 
dört çocuk doğurdum, derdi hep. Ablam ile ben sağ kalmışız. Dedelerimiz 
varlıklı insanlar imiş. Sonra babam vefat etti. Dul kalan annem ablamla 
beni alıp kendi akrabalarının yanına gitmiş. Annemi zenginin gelini, bizleri 
zenginlerin torunları diye kolhoza almadılar. O zamanlar Çin’e göç eden 
akrabalarımız vardı. Annem bunun üzerine bizi yanına alıp Çin’e doğru 
yola çıktı. Nasıl ulaşacağımızı bilmiyorduk, ama bir şekilde ulaştık. So-
nunda Çin’in Kulca şehrine vardık. İlk başlarda akrabalarımızla yaşıyor-
duk, durumumuz iyiydi, karnımız toktu. Bu sırada annem İmaş adlı biriyle 
evlendi. Akrabalarımızla sorunlar yaşayınca bir Çinli’nin evinde hizmetçi 
olarak kalmaya başladık. Üvey babam onların hayvanlarına bakıyordu, an-
nem ise ev işleri yapıyordu. Çocukluğum bu şekilde geçti. 7-8 yaşlarında 
iyi kötü okuma yazma biliyordum. 4. sınıftan başlayıp eğitimime Uygurca 
devam ettim. Ablam evlendi ve Kulca’da yaşamaya başladı. Okumam için 
annem ve babam beni tekrar Kulca’ya gönderdi. Kısa sürede Kazakça ve 
Uygurca’yı öğrendim. Edebiyat sanatıyla ilgili ilk bilgilerimi burada aldım. 
Uygur dili dersleri veren öğretmenimiz Emin Efendi Uygur şairlerin şiirle-
rini ezbere biliyordu. Şiirleri tahtaya yazar, biz de defterimize geçirir, ez-
berlerdik; o şiirleri hala ezbere biliyorum. İçimdeki edebiyat ateşini yakan 
işte öğretmenim Emin Efendi’dir. Yedinci sınıfı Kazak dilinde okumaya 
başladım. Bu yıllarda Çin’i Kuomintang yönetiyordu. Daha sonra devlet 
yatılı okulunda eğitimime devam ettim. Okulu bitirince beni okulumda öğ-
retmen olarak görevlendirdiler. Bazen fizik ve biyoloji, bazen de Kazak 
edebiyatı dersleri veriyordum. Sonra Kazakça ve Uygurca çıkan gazete-
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lerde muhabir olarak görev yaptım. İlk hikâyem “Tagamdın Üyündö Bir 
Kün” (Dayımın Evinde Bir Gün) adıyla Uygurca olarak yayımlandı. 1944 
yılında Kulca şehrini Çinli askerler işgal etti. Yatılı okulda okuyan üç dört 
Kırgız çocukla evlerimize dönme kararı aldık. Güç bela evlerimize ulaştık, 
bir süre sonra Kulca şehrinin partizanlar tarafından geri alındığını duyduk. 
İli bölgesi kısa sürede Kuomintang’dan temizlendi. Çok geçmeden Doğu 
Türkistan Cumhuriyeti adıyla bir devlet kuruldu. Devlet yöneticileri Uy-
gur, Kazak, Kırgız, Dungan ve Kalmuklardan oluşuyordu. Almatı’dan ya-
rısı Uygurca, yarısı Kazakça çıkan “Kazak Eli”, Taşkent’ten ise “Şark Ha-
kikatı” adlı Uygurca dergiler gelmeye başladı. 1946 yılından itibaren Uy-
gurca ve Kazakça gazetelerde muhabir olarak çalışmaya başladım. Bu sı-
rada ilk şiirlerimi de Kazakça yayımlatıyordum. 1949 yılında Çin Komü-
nist Partisi iktidara geldi. Bu sırada ben 9. sınıfı bitiriyordum. Beni öğret-
men olarak işe aldılar. Uygur ve Kazak sınıflarında dersler verdim. 
1952’de beni Pekin’e gönderdiler. Pekin’de Merkezi Milletler Ensti-
tüsü’nde görevlendirildim. Pekin’de bulunduğum sıralarda Çince öğren-
dim. 1954 yılında Çin akademisi azınlık halkların leksikolojisi üzerine bir 
çalışma yapmak istedi. Bu projeye beni de dahil etmişler. Bir gün işlerim 
için Ürümçi şehrine gittiğimde Kazak, Moğol ve Uygurların matbaaları ol-
duğunu gördüm. O zaman bende “Çinlilere Kazak dilini öğretip ne yapaca-
ğım, bunun yerine matbaaya gelip Kırgız çocuklar için kitap yazayım.” 
şeklinde bir fikir doğdu. O zamanlar Kırgız dilinde bir kitap bile yoktu. 
Ürümçi’deki matbaaya gelip Kırgızca bölümünü açtık. Yönetimle konuşup 
“Too Gülü” (Dağ Çiçeği) adında bir dergi çıkarma konusunda anlaştık. O 
sıralarda Çinliler arasında siyasi bir kampanya vardı, bu işlere iradem dı-
şında bulaştığım için sakıncalı kişi olarak algılandım. Akabinde matba-
adaki planlar gerçekleşmedi; bana başka ağır işler verdiler. 1960’da Kırgız 
bölümü kapatıldı, bizi Kızıl Suu Kırgız otonom bölgesine gönderdiler. Bu-
nun üzerine Çin içinde yazar olamayacağımı anlayınca vatanıma dönme 
isteğim arttı. 1962’de yerel yönetim vatanıma dönmeme izin verdi. Hiç 
unutmuyorum, tam 25 Kasım 1962’de. Annem ve babam orada vefat et-
mişlerdi, ablam ise orada kalmayı tercih etti. Ben otuz yaşındayken Çinli 
bir kızla evlendim ve bir oğlumuz oldu. (Babası Çinli, annesi Ukraynalı bir 
kızla) Kırgızistan’a ailem ile döndüm. Savaşta vefat eden bir akrabamın evi 
boşmuş, biraz tamirat yapıp bu eve yerleştik. O zaman bile hikâye yazmayı 
bırakmadım. “Şeyşep” (Çarşaf) ve “Kara May” (Kara Yağ) adlı hikâyele-
rimi o günlerde kaleme aldım. Hikâyelerimi yazıp Ken-Suu’dan Tügölbay 
ağabeyime posta ile gönderiyordum, o bu hikâyeleri yayımlatıyordu. Bu 
şekilde edebiyat dünyasında tanınmaya başladım. 1965 yılında ise ilk hi-
kâye kitabım “Gülkayır” yayımlandı. “Sarala İt” (Alaca Köpek) adlı hikâ-
yem yüzünden çok sıkıntı çektim. Hangi gazeteye gitsem “Saspayev, sizin 
hakkınızda bize bir kağıt geldi.” diye beni geri çevirdiler. “Alaca Köpek” 
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Kırgız yazarları ikiye böldü; bir yandan Cengiz Aytmatov ve Tügölbay Sı-
dıkbekov bu hikâyeyi savunurken öte yandan Aalı Tokombayev ve diğer-
leri hikâyemin antisovyet olduğu yönünde propaganda yaptılar. Nihaye-
tinde bu hikâyem Moskova’da Rusça olarak da yayımlandı. O zaman bazı 
Kırgız yazarlar seslerini kestiler. 1995 yılında Isık Göl Devlet Üniversite-
sinden Çin Dili öğretmeni olmam yönünde bir teklif geldi. Bu teklifi kabul 
edip Çin dili bölümünde çalıştım. Yirmiden fazla kitabım var, bazı hikâye-
lerim çeşitli dillere çevrildi. Kendime zor bir meslek seçtim, yazarlığın ver-
diği sıkıntıları çok çektim.” (Alımov, 2007: 308).

Aman Saspayev ilköğrenimini Kulca şehrindeki Kazak ve Uygur 
okullarında görmüştür. 1950 yılında eğitimini tamamlayıp okuduğu okulda 
iki yıl öğretmenlik yapmıştır. 1952-1955 arasında Pekin’de Azınlık Millet-
ler Enstitüsünde öğrenim görmüştür. 1956 yılnda henüz eğitimini tamam-
lamadan Ürümçi şehrinde halk matbaasının Kırgız bölümünde redaktör 
olarak göreve başlamıştır. 1962’de vatanı Kırgızistan’a dönmüş, bir yandan 
Ken Suu köyünde traktör şoförü olarak çalışırken, diğer yandan hikâyele-
rini süreli yayınlarda yayımlatmıştır. 1967 yılında SSCB Yazarlar Birliği 
üyeliğine kabul edilmiş ve Isık Göl bölgesi Kırgızistan Yazarlar Birliği 
temsilcisi olarak görev yapmıştır. Daha sonra ise, Cengiz Aytmatov’un da 
kabul edildiği, Moskova’daki SSCB Yazarlar Birliği Gorki Edebiyat Ensti-
tüsünde edebiyat eğitimi almıştır (Samagonov, 1976: 477).

Saspayev edebiyat dünyasına Çin’de yaşadığı dönemlerde adım at-
mış, 1946 yılında “Tönkörüs Tanı” adlı Kazakça yayınlanan gazetede ilk 
şiirlerini Kazakça, “İnkılabi Şarki Türkstan” gazetesinde ise Uygurca ka-
leme aldığı deneme ve hikâyelerini yayımlatmıştır (Akmataliyev, 2015: 
39).

Çin Halk Cumhuriyeti‘nde yaşadığı zamanlarda Devlet Dil Komis-
yonu üyeliği görevinde bulunmuştur. Yazarın dil komisyonunda görev yap-
tığı sıralarda farklı milletlerin dilini, kültürünü daha yakından tanımak için 
farklı ülkelere araştırma gezisi yapılır.  Komisyon 1949 yılında Kırgızis-
tan‘a gelir. Saspayev de bu komisyonda yer alır. Saspayev Kırgızistan’a 
geldiği zaman geri dönmek istemez, ama Çin Saspayev’in Kırgızistan’da 
kalmasına karşı çıkar ve yazara kömür madenlerinde belli bir süre çalışma 
cezası verilir. (Saspayev, 2012:17)

Aman Saspayev 1962 yılında memleketi Kırgızistan’a kesin dönüş 
yapar. 1963 yılında yazar Ken Suu köyünde çiftliğin koruma işlerinde ge-
nel sorumlu olarak bir süre çalışır. Yazar ülkesi Kırgızistan’a döndüğünde 
ona baba tarafından akrabası olan Kırgız edebiyatının ünlü yazarı Tügölbay 
Sıdıkbekov destek olmuştur.
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Aman Saspayev 1967 yılında Isık Göl şehrindeki haftalık yayınla-
nan Isık Göl Pravdası adlı gazetede muhabir olarak çalışmıştır. Isık Göl 
Pravda gazetesinde muhabirlik yaptığı sırada yine eserlerine kaleme al-
maya devam etmiştir.

 Yazar 1971 yılında Moskova‘daki Gorki adındaki Yüksek Edebiyat 
kursunda eğitim görür. Moskova‘da bulunduğu sıralarda Maksim 
Gorki’nin, Anton Çehov’un, Nikolay Gogol’un, Aleksandr Puşkin’in ve 
büyük Rus yazarlarının eserleriyle tanışır. Burada okuduğu sıralarda Cen-
giz Aytmatov ile tanışır. Saspayev Moskova’daki eğitiminden sonra 1973 
yılında Kırgızistan’a geri döner. 1976-1980 yılları arasında Kırgızistan Ya-
zarlar Birliğinin üyesi olarak Isık Göl şehrinin genel sorumlusu danışmanı 
olarak görev yapar.

Saspayev 1977 yılında Partorg1 adlı romanını kaleme alır. Eserde 
köy yaşantısı tahkiye edilir. Eser üç bölümden oluşur. Romanın başkahra-
manının öğretmen Sagın Tagayev’dir. Moskova’da yüksek parti okulunda 
öğrenim görmüştür. Min Bulak adlı devlet çiftliğine parti organizatörü ola-
rak gelir. Eserde devlet çiftliği müdürü İsmailov ile Sagın’ın arasındaki ça-
tışma romanın kurgusunu oluşturur.  Sagın ilk günden itibaren işçiler, uz-
manlar ile fikir alışverişi yapıp durumun düzelmesi için harekete geçer. Ot 
istemeye gelen dul kadın Batma’ya yardım eder. Uzaklardaki yaylalarda 
yaşayan insanlarla, oraların yaşam şartlarıyla tanışır. Sagın çiftliği yönet-
mede insanlar ile birlikte iş yapma konusunda gayet kararlı davranışlar ser-
giler. Bu yapılan işler ve hizmetler müdürün hiç hoşuna gitmemektedir. 
Romanda iyiler ve kötüler vardır. İyilerden biri Sagın’dır. Sagın her vakit 
her durumda sabırlı ve edepli bir şekilde hareket eder, gerçek bir sosyalist-
tir. Romanın kahramanlarından Aldılov da her türlü meseleye kendince fi-
kirler yürüten, hayata dair kendine ait bir düşüncesi olan iyi niyetli bir de-
likanlıdır. Kötülerin tarafına baktığımızda ise zorluklar karşısında herhangi 
bir eylemde bulunmayan İsmailiov, bedavacılığına alışan Doktor Barbaşov 
ve zooteknik uzmanı Asanaliyev vardır.  Yazar eseri düzenleyip 1989 yı-
lında “Too Çabalekeyi”  (Dağ Kırlangıcı) adıyla tekrar yayımlamıştır. 
(Aamatov, 2008: 521)  Romanda bazı diyaloglarda düzenleme, eklemeler, 
yeni kahramanlar ve bölümler girmiştir.

Aman Saspayev 1995 yılında Karakol şehrinde Kasım Tınıstanov 
Devlet Üniversitesinde Çin Dili bölümü başkanı olarak çalışmaya başla-
mıştır. 1996’da Çince - Kırgızca sözlüğünü hazırlamaya başlamış, 2003 yı-
lında çalışmasını bitirmiştir. Bu sözlük 55 bin kelime ve 7000 hiyerogliften 
oluşmaktadır (Kudaybergenova, 1967: 11).

1  Partorg: Sovyetler Birliği’nde partiyle ilgili işleri organize eden kişi.
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Yazar 1994 yılında Kırgızistan Cumhuriyeti kültürüne katkıların-
dan dolayı devlet ödülü almıştır. Birçok hikâyesi Rusça, Fransızca, Çinçe, 
Tatar Türkçesi, Başkırt Türkçesi, Kazak Türkçesi ve Uygur Türkçesi’ne 
çevrilmiştir (Aamatov, 2008: 521).

Aman Saspayev Çince’den Kırgız Türkçesi’ne birçok eserin çeviri-
sini de yapmıştır. Örneğin Çin tarihi kaynaklarından “Doğuya Bakış” adlı 
tarihi kitabı Kırgızcaya çevirmiştir. Edip Ahmet Yükneki tarafından ka-
leme alınan Atabetü‘l- Hakayık’ı Kazak Türkçesi’nden Kırgız Türkçesine 
“Akıykat Eşigi” adıyla çevirmiştir. 

Saspayev Kasım Tınıstanov Isık-Köl Devlet Üniversitesinde çalı-
şırken 15 Haziran 2015 tarihinde hayatını kaybetmiştir.

Yazar genellikle kısa hikâyeler kaleme almıştır. Saspayev‘in edebi 
kişiliğindeki birtakım hususiyetler Rus yazar Anton Çehov‘a, Türk edebi-
yatından ise Memduh Şevket Esendal ve Sait Faik Abasıyanık’a benzetilir 
(Sasıkulova, 2011: 1827).

Köy insanı yazarın en çok sevdiği kahramanlardır. Saspayev hikâ-
yelerinde sıradan insanların hayat hikâyelerini ve iç dünyalarını anlatır. 
Kahramanlarının psikolojik hallerini başarılı bir şekilde işler. Aman Saspa-
yev, insan psikolojisini tasvir etme bakımından başarılıdır. Onun küçük, 
ama zengin hikâyeleri sosyal psikolojik türe aittir. (Cakıpbekova, 2012: 13)

Eleştirmen Kadırkul Dautov ise Saspayev’in hikâyeciliğini şu söz-
lerle değerlendirir: 

Aman Saspayev, insanın iç dünyasını olağan bir şekilde ele alır, ya-
rattığı kahramanlar asla durağan değildir. İnsanın iç dünyasındaki değişim-
leri çok iyi gözlemler ve sonucu başarılı bir şekilde işler. Hikâye kahra-
manlarının iç dünyasına, gönül dünyasına, bilinçaltına adeta ayna tutar.” 
(Musayev, 2002: 89).

Aman Saspayev durum hikâyeciliği doğrultusunda eserler verme-
sine karşın yer yer olay öykücülüğü kapsamında değerlendirilebilecek hi-
kâyeleri de bulunmaktadır. Aman Saspayev’in hikâyeleri Kırgız edebiya-
tında olay hikâyeciliğinden durum hikâyeciliğine geçiş sürecini hızlandır-
mıştır. Saspayev’den sonra Kırgız hikâyeciliğinde durum hikâyeciliğinin 
giderek önem kazandığı söylenebilir (Sasıkulova, 2011: 1826).

Aman Saspayev’in “Şaşkedegi Kara Tuman” (Kuşluk Vaktinde Sis) 
adlı otobiyografik eseri 2012 yılında yayımlanmıştır. Eserde yazarın gün-
lüklerinden parçalar bulunmaktadır. Yazar eserinde vatanı Kırgızistan’a 
dönüş yaptığı 1962’ye kadarki ömrünü edebi bir dille kaleme almıştır.
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3.Aman Saspayev’in Hikâyeciliği ve Hikâyelerine Dair

Kırgız okurlar ve eleştirmenler tarafından “modern Kırgız edebiya-
tının Çehov’u” olarak anılan Aman Saspayev, hikâyelerinde genellikle köy 
yaşamını ve sıradan köylü insanları anlatır. Hikâyelerinde kahramanlarının 
sosyal statüsüne vurgu yapmaz. Zengin-yoksul kavramı Sovyet devlet uy-
gulamasının bir yansıması olarak kendini göstermez. Hayatı tüm yönleriyle 
ve gerçek bir biçimde yansıtmaya çalışır. Mehmet Kaplan’ın (2003:10) hi-
kâye tahlil metoduna göre edebî eser, hiç şüphesiz onu vücuda getiren ya-
zarın hayatı ile tarihî ve sosyal çevresiyle de yakından ilgilidir. Her insan 
gibi sanatçı da belli bir aile içinde doğmuş, irsiyetin karanlık dehlizlerinden 
geçmiş, bir mahallede büyümüş, belli okullarda okumuş, geçimini temin 
için çeşitli vazifelerde bulunmuş, sevmiş, sevilmiş, pek çok insan tanımış, 
yaşamış ve okumuştur. Eserini yaratırken bunlardan faydalandığı da bir 
gerçektir. Fakat sanatçının irsiyet, aile, çevre, gelenek, hayat ve kitaptan 
aldıkları, çok defa kendisinin de farkında olmadığı malzemeden ibarettir. 
Çeşitli kaynaklardan gelen malzemeyi, sanatçı, yaratış süreci içinde, o anın 
da şuur ve şuuraltı kuvvetlerinin tesiri altında kalarak birleştirir. Eser, yapı-
sına karışan malzemeden farklıdır. Fırından çıkan güzel vazo, yapıldığı ça-
murdan ayrı bir varlıktır. Hiçbir sanat eseri kendisini oluşturan malzemeye 
irca edilemez. Güzelliği vücuda getiren malzeme değil, yapıdır. Aman Sas-
payev’in hikâyelerinde kendi hayatı, sosyal çevresi, ailesi, Doğu Türkis-
tan’daki yaşamı, Kırgızistan’daki yaşamı, bulunduğu vazifeler, günlük ha-
yatta tanıştığı insanlar hikâyelerine konu olmuş, genellikle sıradan insanla-
rın hayatlarını, umutlarını, hayallerini günlük hayat içerisindeki tutum ve 
davranışlarını hikâyelerine malzeme olarak seçmiştir. Kaplan’ın da belirt-
tiği gibi, Saspayev’in hikâyelerindeki güzellik kurguyu sağlam oluşturabil-
mesinde ve Kırgız hikâyeciliğinde bir yenilik olarak, farklı anlatı teknikleri 
kullanmış olmasında aranmalıdır. Elbette yazarın tarihî hikâyeler yazdığını 
da belirtmekte fayda vardır; özellikle “Sultan Alparslan’ın Vasiyeti” adlı 
hikâyesi modern Kırgız edebiyatında Türk tarihi üzerine yazılmış ilk eser-
lerden biridir.

Aman Saspayev’in eserlerinde psikolojik tahliller en belirgin özel-
liklerden biridir. Onun bu farklılığı modern Kırgız edebiyatında hikâyecilik 
alanında etkili olması, dikkatleri üzerine çekmesi ve eserlerinin dikkatli bir 
şekilde okunmasına sebep olmuştur. Ayrıca onun bu farklı tekniği kendin-
den sonra gelen yazarları da etkilemiştir. Eleştirmen Kadırkul Dautov Sas-
payev’in eserlerindeki psikolojizm düşüncesinin çok önemli olduğunu şu 
sözlerle ifade eder: “Aman Saspayev, insanın iç dünyasını olağan bir şe-
kilde ele alır, ele aldığı kahramanları şatafatlı sözlerle göstermez.” (Musa-
yev, 2002: 89)
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Aman Saspayev’in ele aldığı eserlerde kahramanlarda kin, nefret, 
kıskançlık, bencillik v.b. gibi olumsuz yanlar yoktur. Kahramanları daha 
içten, hayat dolu, sevecen, yardımsever ve gönül rızasını almak için gayret 
eden kişilerdir.

Aman Saspayev durum hikâyeciliği çizgisinde görülmesine karşın 
yer yer olay öykücülüğüne de yönelmesi dikkatleri çeker. Olay anlatımla-
rında yazarın amacı, olayı vermek ve ya düşündürmekten daha çok, olay 
içindeki durumu ortaya çıkarabilmek ve okuyuculara ana unsuru gösterme 
hareketi vardır. Aman Saspayev’in hikâyeleri Kırgız edebiyatında olay hi-
kâyeciliğinden durum hikâyeciliğine geçiş sürecini belirleyici olması dola-
yısıyla yer yer bu iki tür anlatılar arasında gidiş gelişler yaşadığını söyleye-
biliriz. A. Saspayev’den sonra Kırgız hikâyeciliğinde durum hikâyeciliği-
nin giderek daha fazla önem kazandığı ve batılı anlamda hikâye geleneğine 
yaklaşıldığını başarılı adımlar attığını, Saspayev anlatılarına benzer anlatı 
örneklerinin arttığı eserlerinde belirgin şekilde görülür. Bu bakımdan 
Aman Saspayev, Kırgız öykücüğünde durum hikâyeciliğin önde giden li-
deri konumundadır.  (Sasıkulova, 2011: 1827)

Saspayev her ne kadar kendi ülkesinden, Kırgız köy yaşantısından, 
yıllarca ayrı kalsa da ülkesine dönüp Kırgız köy hayatıyla iç içe olmuştur. 
Yazar birlikte yaşadığı insanları eserlerinde ustalıkla tahkiye etmiştir. Kah-
ramanlarının konuşmalarını, davranışlarını, yaşama bakışını realist tarzda 
ustaca ele almıştır. Modern Kırgız edebiyatında 1960’lı yıllarda başlayan 
değişimin önemli bir parçası olan Saspayev hikâyeleriyle Kırgız edebiya-
tında durum hikâyeciliğinin yaygınlaşmasını sağlamış, kimi edebiyat otori-
teleri tarafından Kırgız hikâyeciliğinin babası olarak anılmıştır. Parti/
sistem buyrukları doğrultuğunda şekillenen sipariş edebiyatından bağımsız 
olarak kendi özgün çizgisini terketmemiş; özellikle günlük ve geleneksel 
hayatın tasviri, satıraltı mesajlarla da olsa ideolojinin eleştirilmesi ve millî 
motiflerin kullanılması bağlamında Kırgız hikâyeciliğinin gelişimine 
önemli katkılarda bulunmuştur.

Sanatçı gerek Doğu Türkistan’da ve gerekse Kırgızistan’da yaşa-
dığı için içinde yetiştiği Uygur ve Kırgız hayatının karmaşık ve zıtlıklarla 
dolu özelliklerini yüksek seviyede kavrayabilmiş ve bunu hikâyelerinde ele 
alabilmiştir. Aman Saspayev’in hikâyeleri çağdaşları tarafından yalın, za-
man zaman okuru gülümseten, sıradan konular içeren, zaman zaman da 
eserlerine felsefî boyutlar kazandırabilme yönüyle ele alınmıştır.

Aman Saspayev’in “Çarşaf” adlı hikâyesi yazarın en dikkat çeken 
hikâyelerinden biridir. Hikâyede sıradan bir kahramanın günlük hayat içe-
risinde başına gelen ilginç bir alışveriş olayı anlatılır. Bu kısa hikâyede 
kahraman Canıl adlı genç bir kadındır. Genç kadın kardeşiyle alışverişe çı-
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kar. Mağazanın önünde kardeşinin bileğine saatini takarak hemen eve gidip 
para getirmesini buyurur. Çünkü mağazaya epeydir almak istediği çarşaflar 
gelmiştir. 

Hikâyede anlatıcı ben anlatıcıdır. Ben anlatıcı anlatı dünyasında 
1.tekil kişi olarak yer alır. Ben anlatıcı anlatı dünyasının içindedir ve bu 
durum onun için adeta bir kaderdir. Ben anlatıcı O anlatıcı gibi anlatı dün-
yasının içinde, üstünde ve hatta dışında bulunma gibi bir lükse, bir güce 
sahip değildir. (Tekin, 2001: 41) Anlatıcı yani hikâye kahramanı hikâyenin 
başında kendisiyle ilgili önemli bilgiler de verir. “Sokağa çıktığım zaman-
lar daima yanıma para alırdım, ancak bugün nedendir bilmiyorum, para ye-
rine kardeşimi peşime takıp gelmişim. Ben beklemekten hiç hoşlanmam, 
dayanamam. Kendimi de hiç kimseye beklettirmedim.” (Söylemez, Aşlar, 
2009: 90).

Hikâye kahramanı Canıl kardeşini gönderdikten sonra mağazaya 
tekrar girer ve beğendiği çarşaflara doğru yönelir. “Kardeşim gelene kadar 
biri satın alıp gitmese bari!” diye hayıflanmaya başlar. Tam o sırada iki ka-
dın üç adet kalan çarşaflardan birini satın alır. Satın alan kadın yanındakine 
almasını söyler, ancak kadın almaz. Anlatıcı yani hikâye kahramanı Canıl 
derin bir oh çeker. Tezgâhtara gidip bir miktar para karşılığı çarşafı ayırma-
sını rica eder, ama tezgâhtar bunu kabul etmez. Sıkıntı içinde kardeşini 
beklemeye devam eder. Çaresizlikten sadece iki tane kaldı diye fısıldar ve 
sokağa tekrar çıkar. Bütün çocuklar sanki kardeşi gibi mavi gömlek giy-
miştir. Mağazaya giren çıkan insanlar sanki “Çarşaf, çarşaf” diye bağırıyor 
gibidir. Mağazaya giren bir kadının çarşaflardan birini alacağını düşünerek 
kadının ardından mağazaya girer ve ona seslenir. Gelen kadın ise tanıdık 
biridir. 

“Oo, sen miydin dedim onun dikkatini üzerime çekerek. O benim 
eski sınıf arkadaşım Mariyam idi.” 

“Hazırlanıyor musun Canıl, dedi. (Bahsettiği benim düğünümdü!) 
Sonra çarşafa bir daha göz gezdirip, bunlardan gelmiş ya, dedi.” (Söyle-
mez, Aşlar, 2009: 91). Anlatıcı, yani hikâye kahramanı Canıl arkadaşını 
lafa tutarak mağazanın dışına çıkarır çarşafı almaması için. Bir yandan ar-
kadaşıyla konuşan kahraman diğer yandan kardeşinin gelmesini sabırsız-
lıkla beklemektedir. Arkadaşı Canıl’dan kendisi için bir çarşaf seçmesini 
isteyince işler karışır. Canıl Mariyam’ı ikna etmeye çalışır, ancak Mariyam 
çarşafı alır. Bu yetmezmiş gibi tam bu sırada başka bir kadın son çarşafı 
eline alıp incelemektedir. Çarşafı alan Mariyam Canıl ile vedalaşır ve ma-
ğazadan ayrılır. Kadın çarşafı inceledikten sonra dışarı çıkar, birilerini bek-
liyor gibidir. “İçimi bir şeyler yiyip bitiriyor, kardeşimin geleceği tarafa 
tekrar tekrar bakıyordum. Saniyeler dakikaya, dakikalar saate dönüşüyor, 
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biraz önceki kadın ise, mağazanın önünde oraya buraya bakmaya devam 
ediyordu. Sokaktan geçenler beni sinirlendiriyor, sanki benimle özellikle 
alay ediyorlarmış gibi sallana sallana gidiyorlardı. Birine saatin kaç oldu-
ğunu sordum. “Biri beş geçiyor.” cevabını duydum. Kardeşimin beş dakika 
önce burada olması gerekiyordu. Off, o son kalan çarşafı da alamayacağım.
.. Bu kadın o çarşafı alacak gibi görünüyor. Sorsam nasıl olur acaba, eğer 
o “Çarşaf almak istiyordum, kocamı bekliyorum.” dese işte o zaman iş bi-
ter. Bana da çarşaftan ayrılıp eve başı eğik gitmek kalır.” (Söylemez, Aşlar, 
2009: 91). 

Edebiyat biliminde iç monolog, yazarın roman figürlerinin akılla-
rından geçeni, içlerinden geçirdiklerini, onların kendi kendileriyle olan ko-
nuşmaları tarzında yansıtma tekniğine verilen addır (Aytaç, 2012: 43). An-
latıcı bir yandan vakayı anlatırken diğer yandan kendi iç dünyasını da göz-
ler önüne serer. Esasen, hikâyenin kurgusu iç monolog üzerine kuruludur. 
Anlatıcı hem hikâyenin başkahramanıdır, olayı anlatır hem de iç dünyasın-
daki tüm düşünceleri sıcağı sıcağına okurla paylaşır. 

İç konuşmada okur karakterin iç dünyasıyla aracısız yüz yüze gelir. 
Karaktere ait her türlü duyguyu, düşünceyi, itirafı müdahalesiz, sansürsüz 
öğrenir. Karakterin zihni okur tarafından bir sinema gibi seyredilir (Moran, 
1991: 60). 

Hikâyenin bu kısmında kahramanın zaman kavramıyla ilgili düşün-
cesi dikkat çeker. Saniyelerin binde birinin bile kıymetli olduğunu ve bu-
nun da akıp gitmekte olan genel zaman kavramının küçük bir parçası oldu-
ğunu idrak eder. Bu sırada kardeşi çıkagelir. Son kalan çarşafı almak için 
mağazaya girdiklerinde bir erkeğin çarşafı satın aldığını görür. 

“Eee, Allah'ım, hoşuna gitmese bari!” diye dua ettim. Onun aniden 
bir işi çıksa, mesela arkasından biri aceleyle onu çağırsa diye de düşündüm. 
Ne kadar kötü niyetliyim değil mi? Fakat o hiç acele etmeden cebinden pa-
rasını çıkarmaya başladı. Ne biçim erkek bu, kadınların eşyasını satın alı-
yor. “Eee, Allah'ım parası yetmese bari! Onun elindeki parayı ondan önce 
ben saydım. Parası yetmek şöyle dursun, fazla bile geliyordu. Çarşaf satın 
alınmıştı...” (Söylemez, Aşlar, 2009: 92). 

Canıl tüm hıncını kardeşinden almak ister, ama olan olmuş son çar-
şaf da satılmıştır. Kardeşine kızdığı sırada tezgâhtar seslenir.

“Kardeş, siz de mi satın almak istiyordunuz?”

“Evet!” dediğimde gözümden bir damla yaş bile düştü. Gözyaşı dü-
şeceğine, gözüm düşseydi bütün acım silinirdi belki!” 
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Tezgâhtar içeri girip o çarşafların aynısından bir top daha getirdi. 
Birini çıkarıp Canıl’a sundu: 

“Bir tane daha alınız.”  deyip bıyık altından güldü. 

“Bunda yatmasan ne olur sanki? diye mırıldandı kardeşim.” 

Hikâye okurlara verilen bir mesajla sona erer: 

“Çarşafı aldım. Fakat hayat ne kadar adil değil mi? Gerçeği söyle-
mek gerekirse, aç gözlülüğün neden olduğu ayıba dayanmak, çarşafın en 
güzeline yatmaktan da, kısacası, her şeyden de zor imiş...” (Söylemez, Aş-
lar, 2009: 93). 

Hikâyede zaman sadece kahramanın iç dünyasında yaşadığı sıkıntı 
ve beklenti esnasında ortaya çıkan soyut bir kavram gibidir. Kahraman za-
manla yarışır, bekler, zaman bir türlü geçmemektedir. Zamanın uzun bir 
kavram olduğunu düşünürken onun en kısa anlarının da olduğunu farkeder. 
Hikâyede mekân bir mağazadır. Kapalı mekândır. Şahıs kadrosunu Canıl, 
kardeşi, müşteriler, Mariyam, ve tezgahtar oluşturur. Hikâyede Canıl’ın 
kardeşi ve arkadaşı Mariyam Canıl ile diyalog kurarlar. Tezgâhtar, hikâ-
yede bir gözlemcidir. Canıl’ın içinde bulunduğu psikolojik durumun far-
kındadır, deposunda çok sayıda çarşaf olduğu için içi rahattır. Kahramanla-
rın sıradan insanlar olduğu göze çarpar.

Saspayev’in “Köylü Şairin Bir Günü” adlı hikâyesinde çevresin-
deki insanlar tarafından değeri bilinmeyen ve kendini yalnız hisseden bir 
şairin hayatından bir gün anlatılır. Şairin eşi kocasının sürekli şiir yazma-
sından şikâyetçidir, evde sürekli kalem ve kağıt görmekten bıkmıştır.

Yazarın hikâyenin başında “Genellikle dış görünüş olarak sevimsiz 
kişileriz.” “Kaderimiz böyle. Yazdıklarım benden daha itibarlı şeyler. Ben 
eve gelen misafirler ile veya seninle konuşurken nedense düşüncelerim 
başka yerlere kayıyor.” (Saspayev, 1985: 107) satırlarıyla bir yandan şair-
lerin toplumda gereken ilgiyi görmediğini dile getirmek isterken diğer yan-
dan içindeki büyük yalnızlığı okura hissettirir.

İnsan bilincinin ve duygularının kendi üstüne kapanarak, dış dünya 
ile aidiyet bağlarını koparması sonucunda kendi ördüğü kozanın dışına çı-
kamaması (Armağan, 2014: 28) sonucu bireyi tekliğe ve ruhsal bir boşluğa 
düşüren yalnızlık modern dünyanın en önemli sorunlarından biridir. 

Dışlanmışlık hissiyle toplumdan soyutlandığını düşünen şair, kendi 
kabuğuna çekilerek kendini dış dünyaya kapatmıştır. Esasen eşi başta ol-
mak üzere çevresindeki insanlar şaire ilgi gösterip yazdıklarıyla ilgilense 
de o toplumla arasına duvar örmüştür ve etrafına karşı güvensiz ve tedir-
gindir. 
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Hikâyenin başkişisi şair kurgunun merkezinde modern insanın daha 
farklı bir deyişle modern sanatçının yaşadığı topluma aidiyet sorunu yaşa-
yan örneğini temsil eder.

Eşi, kocasının keyifsiz hallerini gördükçe ona destek olmak ister. 
Şairlere dergilerde övgüler düzüldüğünü, hatta para bile verildiğini söylese 
de şair alaycı bir şekilde gülüp amacının para veya övgü olmadığını dile 
getirir. Yazarın tek amacı halkın hayatının gönüllerde yer etmesini sağla-
maktır, zira bu gerçek bir şaire maddiyattan daha fazla mutluluk verir. 

Eşi, şairin tüm dikkatinin kağıt ve kalemde olmasını istemediğin-
den bir süre oyalanması için çocuğu bırakıp diktiği gömleği makinede dü-
zeltip geleceğini söyleyerek evden çıkar. Şair ilk başta çocuğa bakmak is-
temez, ama “Yaptığım işin önemini birlikte yaşadığım karıma bile anlata-
mıyorum, yazdıklarımdan insanlar nasıl faydalansın.” diye düşünerek çare-
sizce kabul eder. Eşi, çocuğun şairi kağıtlardan uzaklaştırsa da düşüncele-
rinden uzaklaştıramayacağını anlayamamaktadır. Şair evinde kucağında 
çocukla yeni şiirini hayal etmektedir. Birden ilham gelince oturup şiirini 
yazmaya koyulur… Geri dönen eşini farketmez, çocuğun kucağında uyu-
yakaldığının da farkında değildir. Eşi eve dönünce şaire biraz çıkışır, bu 
sırada şiirini bitirmiş olmanın verdiği mutlulukla başını kaldırır. Çocuğu 
annesine verip dışarı çıkar. Şair yazarın ifadesiyle “Azimle durmadan çalış-
maya ve kendini geliştirmeye gücü olsa da günlük hayatın ufak tefek işle-
rinde pek başarılı değildir.”

Kırklı yaşlarına geldiği için köyün gençleri ona ağabey der. Kültür 
evinde gençlere yeni kitapları tanıtır. Esasen gençler arasında itibarlı biri-
dir. Köyde dolaşır, karşılaştığı insanlarla selamlaşır, keyfi yerindedir. 
Köyde dolaşırken makinist Cakıp ile karşılaşır. Cakıp şaire traktörcüler 
için neden şiir yazdığını sorar. Şair öylesine yazdığını söyler, bunun bir şi-
irden ziyade bir hatıra olduğunu ifade eder. Cakıp iyi niyetle şair olmanın 
kolay olmadığını söyler, şair bıyık altından güler ve Kırgız şairlerin halk 
için çok şiir yazdığını söyler. Mayakovskiy’e hayran olduğunu, onun şiir 
kitaplarını her zaman yanında bulundurduğunu ifade eder. Hikâyede şairin 
hayat ve şiir ile ilgili düşünceleri dikkatleri çeker: “Hayat dediğiniz şey bir 
okyanus. Şair onu inceler, yenilikler bulursa halkın sevdiği dil ile dile geti-
rir. Böyle çalışırsa, şair olamasa da ona benzer. Kendimi anlatacak olur-
sam… Şiirlerimi halk severse okur…” (Saspayev, 1985, 111) Şairin bu söz-
leri esasen Saspayev’in şiire bakışını dile getirir.

Şair Cakıp ile sohbeti daha fazla uzatmak istemez, zira sözlerini Ca-
kıp’ın anlayamayacağını düşünmektedir ve sözü Cakıp’ın dördüncü kez 
evlenecek olan kızkardeşi Dildeke’ye getirir. Dildeke güzelliğine güven-
diği için geleceğini pek de düşünmeyen biridir. Şair birden Dildeke’nin 
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yazgısını düşünmeye başlar. “Mutluluk ile kibirlilik, yetenek ile kibirlilik, 
güzellik ile kibirlilik, başka güzel şeyler ile kibirlilik, bu ateş ve su değil 
mi?! İnsanları kandırabilirsin, fakat hayatı kandıramazsın. İnsan affedebi-
lir, fakat hayat affetmez! İşte bunları bülbüller şakıdı. İnsan kalbine girip 
filizlenerek meyve verecek düşüncelerin tohumlarını ekti. Böyle olsa da… 
bunu düşünenler az…” düşünceleriyle Cakıp ile vedalaşmadan dalgın bir 
halde eve doğru yola koyulur.

Eşi şairin hüzünlü bir şekilde eve dönmesine üzülür. Şair eve gelir 
gelmez masa olarak kullandığı sarı valizi çekip Dildeke üzerine şiir yaz-
maya başlar. 

“Yazgı seni tatlı yaratmış,

Nazar değsin diye gevher suyundan tattırmış.” (Saspayev, 1985, 
112)

Şair sonra durur, bir sigara yakıp biraz düşünür ve tekrar yazmaya 
başlar. Uzun süre şiiriyle uğraşır, bu sırada akşam olmuştur. Şiirini bitirip 
sabah yazdığı şiirinin yanına koyar ve ağır bir yükten kurtulmuşçasına ba-
şını kaldırır. Şair şimdi mutludur, şairin mutluluğu yazdığı veya yazama-
dığı şiirlere bağlıdır. Eşinden çay ister. Gününün boşa geçmediği için mut-
ludur. Eşi onun bu hallerine alışık olduğu için gülümseyerek ona bakar. 
Şair de eşine hiçbir şeyden anlamıyorsun der gibi gülümser.

Şair içine kapanık, dış dünyaya duvarlar örmüş ve etrafında kendi-
sini gerçekten anlayabilecek kimsenin olmadığına kanaat getirmiş bir ka-
rakter olarak karşımıza çıkmaktadır. Yalnızdır ve kendi dünyasında yaşar-
ken gerçek hayatta gördüklerini şiirine konusu etmektedir. Hikâyede şahıs 
kadrosu şair, eşi, çocuk, köy halkı, Cakıp ve Dildeke’den oluşur. Mekân bir 
Kırgız köyüdür.

“Gözler Gözler” bir yolculuk hikâyesidir. Yolcu yani anlatıcı farklı 
bir ifadeyle hikâyenin başkişisi N köyünün küçük yemekhanesine girer. 
Buraya genellikle uzun yol şoförleri uğramaktadır. Yemekhane denilen yer 
bir çeşit esnaf lokantasıdır. Burası şoförlerin kaba saba hareketlerine, ra-
hatça oturup kalkmalarına imkân sağlayan bir yerdir; kimse kimsenin kaba 
ve yakışıksız tavırlarını sorgulamaz. Yazar normal şartlarda kapalı alan-
larda sigara içilmese de burada sigara dumanının eksik olmadığını belirtir. 
Aynı zamanda burası soğan ve kavrulmuş yağlı et kokmaktadır. Hikâyenin 
başkişisi canı yemek yemek istemese de lokantaya girer. Ortamın kalabalı-
ğından değil yolculuk esnasında yemek yiyemediği için yemek yemez, bir 
bardak çay alır ve sigarasını yakar. Bir köşede oturur. Bu arada lokanta ça-
lışanlarından Kırgız kadın acı acı bağırmaya başlar. Kadın güzel giyinmiş 
bir delikanlıyla tartışmaktadır. Delikanlı kadından uzaklaşır, ancak kadının 
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öfkesi geçmiş değildir. Kapıya doğru giderken hala söylenen kadına döner. 
Kadın elindeki tabakları masaya koyup delikanlının yüzüne okkalı bir tokat 
indirir. Delikanlı sinirle kadına vuracağı sırada bir Rus şoför delikanlının 
kollarını tutup kadına vurmasına engel olur. Bu sırada lokantadaki gözler 
kadın ve delikanlıya çevrilmiştir. Yazar insanların şaşkın ve öfkeli bakışla-
rının bazılarını mızrağa, bazılarını vahşi bir hayvanın sert bakışlarına ben-
zetir. Yazar lokantadaki bakışları daha sonra yanlarına gittiği Uygur çiftçi-
lerin doğuya doğru gitmekte olan askeri araçlara bakışlarında yakalar. Ağır 
askerî vasıtalar uzun bir kuyruk oluşturur, insanlar tıpkı lokandaki gibi dik 
dik bu vasıtalara bakarlar. Araçların geçtiği sıradaki öfkeli gözler yazarın 
hatırında kalır. Bu bakışlar o kadar orijinaldir ki dünyanın en ünlü aktörleri 
dahi bunu taklit edemez.

“Kara Yağ” adlı hikâyede traktörcüler ve römorkcuların sürüm 
alanlarında soğuk havada çalıştığı bir gün tahkiye edilir. Hikâyenin kahra-
manı petrol deposuna kara yağ alması için gönderilir. Depo sovhozdan 
epey uzaktadır. Başkişi binbir güçlükle kara yağı varile doldurup sovhoza 
getirir. Traktörcüler varili indirip kovalarını hazırlar. O sırada boz evde ye-
mek pişirilmiştir, ancak yemek tükenmek üzeredir. Başkişi et yiyemez, an-
cak gidip yağ getirerek traktörcülerin tekrar işe başlamalarını sağladığı için 
mutludur, üstelik herkesi kolay kolay yapamayacağı bir işi yaptığı için ken-
disiyle gurur duyar.

Yazar, anılarında bu hikâyeyi Isık Göl Tüp Bölgesi’ndeki kendi 
köyü olan Ken-Suu’da kaleme aldığını belirtmiştir. O dönemde “Kara Yağ” 
ve “Çarşaf” gibi ilk hikâyelerini postayla ünlü yazar Tügölbay Sıdıkbe-
kova’a göndermiştir. Sıdıkbekov yazarın kabiliyetini fark etmiş ve eserle-
rinin kitap olarak yayımlanmasına yardımcı olmuştur. Dolayısıyla bu hi-
kâye, yazarın edebiyat dünyasına attığı ilk adımlarla ve tanınmaya başla-
dığı dönemle yakından ilişkilidir.

“Hep Yüreğimde Yaşayan Aşk” adlı hikâyenin bir aşk hikâyesi ol-
duğu söylenebilir. Hikâyenin romantik kahramanı okul yıllarında âşık ol-
duğu kızı öğrenim görüp köyüne döndükten sonra hatırlar, daha doğrusu bu 
aşk onun kalbinde hep yaşamış ve o bu duyguları tekrar uyandırmaktan hep 
sakınmıştır. 

Geçmişten günümüze uzanan bir aşk hikâyesini anlatan yazar, geç 
kalmışlığın insan ruhunda yarattığı duygusal tepkilere dikkatleri çeker. Hi-
kâyede kurgu romantik kahramının hatıraları üzerine kurulmuştur. Köyüne 
dönen kahraman okuluna gider ve anılar gözünün önünden film şeridi gibi 
geçmeye başlar. Hikâye başkişisinin geçmiş hayatıyla ilgili andığı tek kişi 
âşık olduğu kız Camila’dır. Camila, Aytmatov’un Camilasının kocasını 
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beklemediği gibi, uzak şehirlere öğrenim görmeye giden delikanlıyı bekle-
yemez ve onun dönmesine bir yıl kala başka biriyle evlenir.

Fransız şair Louis Aragon’un “Dünyanın Aşkı Anlatan En Güzel 
Hikâyesi” olarak andığı Cemile Kırgız edebiyat çevrelerinde Cemile’nin 
davranışı sebebiyle epey tartışılmış bir eserdir. Saspayev’in Camila karak-
teri ile Aytmatov’un Camila karakteri arasındaki tek benzerlik uzaktaki 
sevgililerini bekleyememektir. Öte yandan Cemile’nin Sadık’a herhangi 
bir aşk duygusu beslemediği âşikârdır, ancak Saspayev’in Camilası roman-
tik kahramana âşıktır.

İlk Kırgız hikâyelerinin en çok işlenen konularından biri olan aşk 
genellikle mutsuz sonla biter, zira feodal yapı birbirlerini seven gençlerin 
kavuşmalarına engeldir. Kırgız hikâyeciliğinin Kırgızca kaleme alınan ilk 
hikâyesi olarak kabul edilen Kasım Tınıstanov’un “Mayram Menen Köl 
Boyunda” (Mayram ile Göl Kıyısında) hüzünlü bir aşk hikâyesidir. Hikâ-
yede anlatıcı ben anlatıcıdır. Sözkonusu ben anlatıcı aynı zamanda Mari-
yam’ı seven romantik kahramanın kendisidir. İki genç birbirini sevse de bir 
araya gelemezler. Mariyam sevmediği bir adamla evlendirileceği için çok 
üzülmektedir. Gencecik yaşta bir hiç uğruna yitip gideceğini için kalbinde 
büyük bir acı hissetmektedir. Adaletsiz hayat ve gelenekler özgürlüğünü 
elinden almaktadır. Bir süre sonra Mariyam’ın evlendirileceği haberi gelir. 
Anne ve babası romantik kahramanı çağırıp yaşlı olduklarını ve düğüne ka-
tılamayacaklarını söylerler. Romantik kahraman sevdiği kızın düğününe 
gidip onu kutlamak ve ailesinin gönderdiği hediyeleri vermek zorundadır. 
Yolda romantik kahraman aşk duygularını derinden duyumsayarak yol alır-
ken Kurman adlı arkadaşına rastlar. Kurman ise kendi iradesiyle gitmekte-
dir düğüne. Yolda Kurman romantik kahramana Mariyam ile onun arala-
rında geçenleri sormaya başlar. O da birbirlerini sevdiklerini söyler. Kur-
man duygulanıp “Herkes yaşadığı devrin kölesi, hangi kız anne ve babası-
nın rızası olmadan sevdiğiyle kaçabilir, hangi delikanlı anne ve babası rı-
zası olmadan malsız mülksüz sevdiğini alabilir.” diyerek sözü kendi duru-
muna getirir. Kurman da o köyden Ayşa adlı kızı sevmektedir, ancak hiçbir 
zaman yârine kavuşamayacağını bilir.

Mukay Elebayev’in “Sonku Bir Gün” (Son Bir Gün) adlı hikâyesi 
de henüz filizlenmekte olan bir aşkı anlatır.

Karaçev ve Tınıstanov’un hikâyelerinde âşıklar gelenekler ve fe-
odal yapı yüzünden kavuşamazken Elebayev’in hikâyesinde henüz birbi-
rine sıcak duygular besleyen iki âşığın arasına savaş girmiştir. Son Bir 
Gün’de genç dul kadın Saykal ve halkı bilgilendirmek amacıyla diyar diyar 
dolaşan ve askere tekrar çağrılan Kencegul arasındaki aşk konu edilir. Hi-
kâye sosyal içeriğinin yanında bir aşk hikâyesi hüviyetine de sahip olup 
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çağdaş Kırgız edebiyatının aşk konulu ilk hikâyeleri arasındaki yerini alır. 
(Aşlar, Söylemez, 2012: 18) Kencegul cepheye giderken savaş bitince tek-
rar Saykal’ın yanına dönme umuduyla köyden ayrılır.

Saspayev’in hikâyesinde ise gençleri ayıran şey uzak şehirde oku-
mak, dolayısıyla birbirinden uzak kalmaktır. Bu durum aynı zamanda Kır-
gız toplumunun geçirdiği sosyo-kültürel yapıyı da gözler önüne serer. Sas-
payev’in hikâyesinde önceki hikâyelerdeki gibi birbirini seven gençlerin 
arasına feodal yapının getirdiği olumsuzluklar veya savaş girmemiş, tam 
tersine bireysel ve toplumsal gelişimin sağlanması uğruna eğitim unsuru 
girmiştir.

Romantik delikanlı köyde dolaşır, gözleri Camila’yı arar, ama onu 
göremez. Yazar eski âşıkları birbiriyle karşılaştırmaz. Delikanlı Camila’nın 
evine gider, kızkardeşi Raye’yi görür. Raye Camila’ya çok benzemektedir, 
ilk bakışta onu Camila zanneder ve sanki geçmişe dönmek ister. Kızkardeşi 
Raye ile konuşarak Camila’ya duyduğu özlemi gidermek ister. Ancak Raye 
onu tanıyamaz.

Romantik kahramanın korktuğu başına gelmiş Camila’ya beslediği 
duygular yeniden şahlanmış, yılların getirdiği bastırılmış duygular açığa 
çıkmıştır. Hikâye bu hüzünlü sonla biter. 

“Ağarmış Saç Hakkında Biraz Tarih” adlı hikâyede hikâye kahra-
manlarından Kazak Orozabayev bir askerdir. Anlatıcı hikâyeye Kazak Oro-
zobayev’in başının ortasında bulunan bir tutam ağarmış saçın tuhaflığına 
dikkatleri çeker. Orozobayev’in başına gelen olay II. Dünya Savaşının son 
günlerinde yaşanan Sovyet-Japon savaşında meydana gelmiştir. Savaş 9 
Ağustos 1945 tarihinde Japonya’nın teslim olmasının ardından Sovyetler 
Birliği’nin Mançurya’yı işgali ile başlar. Hikâye anlatıcısı Orozobayev’e 
saçındaki tuhaflığı sorar. Kazak bunun Mançurya’daki savaşta olduğunu 
söyler. Anlatıcı bu savaştan haberdar olduğunu ifade edip 8 Ağustos 1945 
tarihinden itibaren savaşta Orobayev’i anlatının merkezinde tutarak cep-
hede meydana gelen olayları anlatmaya başlar. 

“Mutluluk Sırayla” adlı hikâye komşuluk ilişkileri üzerine yazıl-
mıştır. Komşu çocukları Erkin ile Bakıt arasında bir kavga yaşanır. Erkin 
mahalledeki tüm çocukları oyun oynamaya çağırıp sonra da onları dövüp 
evlerine ağlatarak gönderir. O gün Bakıt da eve ağlayarak döner, Erkin’den 
dayak yemiştir. Buna sinirlenen babası Cantay komşusuna gidip çocuğuna 
terbiye vermesini rica edecek olur, ancak işler tahmin ettiği gibi gitmez. 
Komşusu Kaliy’in evine gidip durumu anlatır, çocuğu babasına şikayet 
eder. Kaliy sakince dinler ve çocukların kendi aralarında kavga edebilece-
ğini, anne ve babaların bu duruma karışmaması gerektiğini söyleyip uzak-
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laşır. Erkin’in annesi ise çocuğunun kendisine sataşmayan kimseyi dövme-
diğini söyleyince Cantay sinirleri ve çocuğa terbiye vermelerini söyleyerek 
ayrılır. Aradan üç yıl geçer. Erkin uslu, aklı başında bir delikanlıya dönü-
şürken Bakıt Erkin gibi şımarık olmuştur. Bir gün dul kadın Almaday kü-
çük kızını kolundan tutup Cantay’ın evine oğlu Bakıt’ı şikayet etmeye ge-
lir. Mahallede Erkin’in namı Bakıt’a geçmiştir. Cantay oğlu Bakıt’ın bu de-
ğişimine şaşırmaktadır. Almaday dul olsa da kimsesiz olmadığını bağırarak 
söyler. Cantay’ın verdiği cevap şaşırtıcıdır, diğer bir deyişle, üç yıl önce 
Erkin’in babası Kaliy’in verdiği cevapla aynıdır. “Çocuklar dövüşür ve ba-
rışırlar. Anne ve babaların buna karışmaması lazım!” Bakıt’ın Erkin’in 
Cantay da Kaliy’in üç yıl önceki rollerini üstlenmiştir. Cantay eve söylene-
rek girer: “İnsanlarda akıl kalmamış. Çocuk işine karışıp bu kadar da kızıl-
maz ki! Çocuk çocuktur işte.” Hikâye bu sonla biter. 

Komşuluk ve komşu çocukları üzerine yazılan hikâyede Saspayev 
ailelere çocuk kavgalarına karışmamaları gerektiğini öğretmek ister gibi-
dir. Bir gün dayak yiyen çocuğumuz dayak atan çocuk konumuna geldi-
ğinde durumun aileleler için kötü bir hale dönüşebileceğini anlatır.

Aman Saspayev kalemini ideolojinin emrine vermiş bir yazar değil-
dir. Ancak “Mayıs Ayının Kızıl Çiçeği” adlı hikâyesinde Mayıs ayının kızıl 
çiçeği ile Sovyet devletine ve Komünist değerlere gönderme yapmaktadır. 
Kendi memleketinde Mayıs ayında çiçekler az açar, ancak yazarın burada 
anlatmak istediği şey Mayıs ayının başında göz kamaştırıcı bir şekilde kıp-
kızıl açan çiçek 1 Mayıs işçi bayramı olmalıdır. Dünyadaki her şey, yüzyıl-
ların manevi zenginliği, verilen bütün mücadeleler bu kızıl çiçeğin büyü-
mesi içindir. Köhnemiş dünyanın acımasız alışkanlıklarıyla mücadele eder-
ken hayatını kaybeden kahramanların uğruna yakılmış bir türküdür kızıl 
çiçek. Zafere giden yolda kahramanların kanını örter. Saspayev işçileri yü-
celtir, zira onlar âlemin kurucularıdır. Onlar sıcak yuvalarını unuturlar ve 
yeni bir dünya kurmak için mücadele verirler. “Çiçeklerin tüm dünyada aç-
masını hayal ediyorum…” satırlarıyla “kızıl çiçek”lerin tüm dünyada aç-
masını ister. Bu arzu Sovyet sloganlarıyla paralellik gösterir. Dünya kızıl 
çiçeklerle bezenirse daha güzel bir yer olacaktır. Saspayev’in Sovyet ide-
olojik değerlerine ve öğretilerine gönderme yaptığı tek hikâyesi bu hikâye-
dir.

“Hayat Terazisinin Gramı” adlı hikâyede kahramanlar sokakta 
kaysı satan satıcılarla diyalog kurarlar. Asıl kahramanın hep rastladığı ihti-
yar kaysıcı o kahramanların dışarı çıktığı anda yoktur, fakat başka bir kö-
şede bir delikanlı kaysı satmaktadır. Kaysıcı delikanlı henüz pek toydur, 
müşteriler tarafından kandırılmaya müsaittir. Asıl kahramanın arkadaşı de-
likanlının sepetinden birkaç kaysıyı kaşla göz arasında ağzına atıverir, de-
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likanlı müdahale edecek olsa da ikna olur. Arkadaşı parasını verdiği kaysı-
lar dışında birkaç kaysıyı hayat tecrübesini kullanarak yemiştir. Bu sırada 
her zaman rastladıkları ihtiyar kaysıcı yerine gelmiştir. İhtiyar kaysıcının 
hayat tecrübesi epey fazladır, müşterilerine onların almak istediğinden 
daha fazla kaysı satar; onları ikna edebilmek için birkaç kaysıyı kendi elle-
riyle ağızlarına koyar. İhtiyar kaysılarını satıp gittikten sonra arkadaşlar 
mendilin içindeki kaysıları sayarlar, ihtiyar aldığı ücretin ederinden çok 
daha az sayıda kaysı koymuştur mendile. Hikâyenin asıl kahramanı bu du-
rumu “Kimsenin ahı kimsede kalmaz.” atasözüyle açıklar. Delikanlının ahı 
ihtiyarın bu hileli davranışıyla alınmıştır.

“Ayrılık” adlı hikâye aşk, hüzün, şüphe ve kadın kaprisi izlekleri 
üzerine kurulmuştur. Çileli aşk, hikâyenin ana konusudur. Anlatıcı-
kahraman başından geçen hüzünlü aşk hikâyesini hüzünlü bir tonda anlat-
maktadır. Anlatıcı bununla birlikte gençliğinin güzel yıllarını da özlemek-
tedir. Anlatıcı kahraman güzel bir kadınla evlenmiş ve evliliğin tadını doya 
doya çıkarmaktadır. Çocuk sahibi de olmuştur. Pek inanç sahibi olmasa da 
Allah’ın kendisine bahşettiği bu kutsal güzellikler için şükreder. Çocuğu 
olduğunda o kadar mutlu olur ki sürekli güler, sonunda yengesi onu uyarır.

Dünyaya gelen oğul, anne ve baba esmer olsa da, sarışın ve beyaz 
tenlidir. Anlatıcı bunu farketmez bile, buna dikkat etmez. Sürekli oğlunu 
çok sevdiğini dile getirir. Bir gün eşiyle arasında tuhaf bir olay yaşanır; eşi 
çocuğun burnunun onun burnuna benzediğini söyler, anlatıcı ise iyi niyetle 
bunun yanlış olduğunu çocuğun burnunun kendi burnuna benzemediğini 
ifade eder. Bu, hikâyenin/vakanın kırılma noktasıdır. Eşler arasında yaşa-
nan bu diyalogdan sonra uzaklaşma ve kopuş başlar. Adam/anlatıcı iyi ni-
yetiyle hiçbir şekilde eşinden şüphelenmediği halde, kadın kocasının ken-
dinden şüphelenip şüphelenmediğinden emin olamadığı için huzursuzluk 
çıkarmıştır. Çocuğun ağlaması üzerine eşinden çocuğu doyurmasını istese 
de eşi sinirli bir şekilde dışarı çıkar. Yenge gelir ve karı-kocayı sakinleştirir. 
Kadın kocasının çocuğun burnu kendi burnuna benzemediği için kendi-
siyle tartıştığını söyler. Şaşkın anlatıcı durumun öyle olmadığını söylese de 
kadın ittifakı çoktan kurulmuştur. Bunun üzerine kahraman-anlatıcının ak-
lına dahi getirmediği şüpheler içinde uyanmaya başlar.

Daha önce hiçbir şüpheye mahal vermeyen anlatıcı artık eşinin tüm 
davranışlarından şüphe etmeye başlamıştır, ancak eşler bu durumu çok 
fazla sürdürmezler ve birkaç gün sonra barışırlar. Olan bitenler unutulur. 
Birkaç yıllığına…

Sarışın oğlan büyümüş yürümeye başlamıştır. Bir gün kadın hamile 
olduğunu söyler. Adam sevinir. Bir gün eşler arasında bir tartışma çıkar. 
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Kadın valizini alıp sarışın oğlunu babasına bırakarak evi hamile halde terk 
eder. 

“Eşim soruma cevap vermedi. Valizini alıp sarışınımı bile öpmeden 
kapıya yöneldi.

-Peki diğerini ne yapacaksın o halde?! diye bağırdım.

-Hangisini?

-Karnındaki çocuğu!

-Çocuk yok, dedi avuç içiyle karnını ovuşturup.

-Hamileyim demiştin ya!

Eşim öfkelenmişti.

-Bir kadın senden bir de çocuk mu doğuracak, dedi ve çıkıp gitti.

-Rezil, kepaze nasıl da konuşuyor?! Başını kesip mahkemeye öyle 
giderim…

Tehditvari bu sözleri söylemesem, ne olup bittiğini anlayamazdım. 
Oturduğum yerde öylece kalakaldım. Çay ise ocakta çoktan kaynamıştı. 
Olan olmuştu. Uzun süre onun beni terkettiğine inanamadım. Fakat git-
mişti.” (Saspayev, 1985: 139)

Anlatıcı bir süre sonra tekrar evlenir. İkinci eşinden de bir çocuğu 
olur. Mutludur, ancak ilk eşi aklından çıkmamaktadır. Kendini genelde ek-
sik ve yalnız hisseder. Zaman zaman ayrılık sebebi olarak kendini görür ve 
suçlar. Eşinin ayrılırken sarfettiği son sözleri anlatıcının zihnindeki soruları 
azaltmamış tam tersine çoğaltmıştır. Tüm şüphelerine rağmen anlatıcı eski 
eşini çok özler ve evladını çok sever.

“Mihrihan” hikâyesi yazarın en ilgi çekici hikâyelerinden biridir. 
Hikâyede anlatıcı/kahraman Rus dilbilimci Sergey Malov’un Uygur dili 
üzerine yaptığı araştırmaları toparlayıp incelemeyi planlamaktadır. Şansına 
o sene doktorayı kazandıktan bir yıl sonra 1955 yılında Kaşgar Uygurları-
nın dilini incelemek için bir araştırma gezisi düzenlenir. Anlatıcı/kahraman 
da bu araştırma ekibinin içinde yer alır. Yazar kaleme aldığı hâl tercüme-
sinde “1954 yılında Çin akademisi azınlık halkların leksikolojisi üzerine 
bir çalışma yapmak istedi. Bu projeye beni de dahil etmişler. Bir gün işle-
rim için Ürümçi şehrine gittiğimde Kazak, Moğol ve Uygurların matbaaları 
olduğunu gördüm.” satırlarıyla hikâyenin yazıldığı akademik ortama hangi 
sebeple katıldığını açıklar. Bu sebeple hikâyenin otobiyografik olduğunu 
söylememiz mümkündür. Ancak dil çalışmaları üzerine yazılmış bir hikâye 
gibi görünse de ilerleyen satırlarda hikâye bir yol hikâyesine dönüşür. 
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Araştırma ekibi binlerce kilometre katedip Kaşgar şehrine ulaşır, ancak işe 
başladıktan üç gün sonra Ürümçi’ye dönmesi gerektiğiyle alakalı bir yıldı-
rım telgraf alır. Araç bulamayınca posta arabasıyla Kuçar şehrine gider. 
Yolda Aydar adlı bir Kırgız gençle tanışır ve böylelikle hikâye bir yol hikâ-
yesine dönüşür. Posta arabası Taklamakan çölünde üç gün yol alır. Anlatıcı 
kâh Aydar ile sohbet eder kâh kitap okur kâh günlük tutar. Kuçar şehrinde 
araç değiştirmeleri gerekmektedir, burada bir pansiyon kiralayıp yola çıka-
cağı yeni aracı bekler. Söz dönüp dolaşıp Uygur kadınların güzelliğine, 
özellikle Kuçarlı Uygur kızlarının güzelliğine gelir. Çince “Tulufandi futo, 
Yencidi ma, Kuçadi yenganzı, Hamidi gua.” sözüne göre “Turfan’ın 
üzümü, Kara-Şaar’ın atı, Kuçar’ın kızları, Kumul’un ise kavunu” meşhur-
dur. Buraya gelen tüccarlar Kuçar şehrindeki bir âdete göre geçici evlilik 
yaparlar. Evliliğin ne kadar süreceğine erkek karar verir. İmamlar nikâhı 
kıydıklarında süreyi de tayin ederler. İki yol arkadaşı Kuçar’da gezintiye 
çıkar. Aydar güzel kadın göremediği için üzülür. Ertesi gün Aydar ile tüm 
sokakları gezerler ve gezerken musallas içmeye karar verirler. Ev yapımı 
musallas içmek için bir eve giderler ve orada on sekiz yaşlarında güzel bir 
kız görürler. Hikâye buradan itibaren bir aşk hikâyesine doğru evrilir. Ay-
dar genç kıza âşık olur, anlatıcı/kahraman da gözlerini ondan alamaz. Mu-
sallas içip pansiyona geri dönerler, ancak akılları o kızdadır. Ertesi gün sa-
bah erkenden otogara gidip beklerler ve kadınlı erkekli yirmi dört kişi araca 
binerler. Bir süre sonra anlatıcı/kahraman Aydar’ın kendisini dürtmesiyle 
irkilir; meğer dünkü güzel kız anlatıcı/kahramanın yanında oturmaktadır. 
Kızın diğer yanında saçı sakalı ağarmış yaşlıca bir adam oturmaktadır. Ay-
dar’ın heyecanı artar. Yolculuk esnasında birbirlerini hatırlayıp konuşmaya 
başlarlar. Konuşmadan sonra anlatıcının ve Aydar’ın kıza bakışı değişir, 
ona karşı besledikleri şehvetli duygular yerini masumane acıma hissine bı-
rakır. Kızın çileli bir hayatı vardır. Çilenin kaynağı yapmış olduğu evlilik-
tir. 

Hikâyenin asıl konusu böylelikle ortaya çıkar. Evlilik kurumunda 
görülen çözülme, eşlerin yaşadığı sorunlar hikâyenin asıl konusudur. Güzel 
kızın adı Mihrihan’dır. Mihrihan kocası tarafından terkedildiği için Kuçar 
şehrine kocasını aramaya gelmiştir. Kocası kimsesiz bir delikanlıyken 
Mihrihan ile evlendikten sonra düzenli bir hayata sahip olmuş ancak oyna-
dığı kumar yüzünden eşini terkedip kaçmak zorunda kalmıştır. 

Kadın hikâyede kurgunun merkezindedir. O günlük hayatın sıkıntı-
larıyla boğuşmasının yanısıra saf kocasının yanlışlarını kapatan ve kendi-
sini bırakıp kaçan kocasının ardından uzak diyarlara giden fedakâr bir ka-
dındır. Kocası oynadığı kumar yüzünden içinde mutlu yaşadığı evi terket-
miştir. İnsanın içinde yaşadığı ev onun ruhsal barınağıdır. Ev, Bachelard 
tarafından ruhumuzun oturma yeri, dünya köşemiz, ilk evrenimiz ve insan 
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ruhunun çözümlenme aracı olarak tanımlanır. (Bachelard, 2013: 26) Koca-
nın insanın ruhsal barınağı olan evini terketmesi Mihrihan’ın hayatını mah-
vetmiş, ona da evini terkettirip yollara düşmesine sebep olmuştur. Mihri-
han kocasını Kuçar’da bulsa da kocası eve dönmek istemez. Çünkü kumar 
oynayıp borçlandığı kişiler hala onun peşindedir. Aydar ve anlatıcı kahra-
man Mihrihan’ın başına gelen bu hüzünlü olaya üzülürler ve onu artık kar-
deşleri gibi görmeye başlarlar. Nihayet yolculuk biter.

Kahraman üç ay Ürümçi’de kalır. Gideceği sırada halk mahkeme-
sinde çalışan bir arkadaşında geceyi geçirecek olur. Arkadaşı geçenlerde 
mahkemedeki cereyan eden ilginç bir davayı anlatmaya başlar. Dava, Mu-
zat isimli bir zorbanın davasıdır. Muzat genç bir delikanlının genç ve güzel 
hanımına âşık olup delikanlıyı kumar yoluyla kandırdığını ve kadını ele ge-
çirmeye çalıştığını, bu sebeple delikanlının Kuçar’a kaçtığını söylediğinde 
anlatıcı/kahramanın kafasında şimşekler çakar ve genç hanımın adının 
Mihrihan olup olmadığını sorar. Cevap “Evet, Mihrihan.” şeklinde olur. 
Muzat Ürümçi’ye dönen delikanlıyı tehdit edince Mihrihan mahkemeye gi-
dip bir dilekçe yazar ve açılan soruşturma sonucu zorba Muzat yakalanıp 
hapse atılır. Kahraman bunu duyunca bir sevinç çığlığı atar.

“Çevre” adlı hikâyede kahraman anlatıcı yakın çevresini tahkiye et-
mektedir. Dedesi Begimbay yaşlı olsa da ata binip uzaktaki akrabalarına 
kadar gidebilmektedir. Aklı başı yerindedir. Bundan dört yıl önce torunu-
nun uzaklara gideceğini sezen kurnaz dede onu evlendirir. Dede Begimbay 
torununun/anlatıcının hep çobanlık yapmasını arzu ettiğinden şehirdeki 
makine uzmanlığı kursunu bitirdikten sonra onun sovhoza gitmesine mü-
dürle konuşarak engel olmuştur. Torun/anlatıcı çoban olmaktansa makineci 
olmayı arzu etmektedir. Hikâyede kurgu çobanlık/makinecilik çatışması 
üzerine kurgulanmıştır. Dede ve kuzen çobanlığın ve makineciliğin avan-
tajlarını söyleyerek tartışırlar. Sonunda dede makinenin koyun bakma 
işinde yardımcı olacağını ikna olup torunun makine uzmanlığı kursuna git-
mesine izin verir.

“Hırsız” adlı hikâyede bir elma bahçesinde bekçilik yapan ihtiyar 
Bököbay’ın hayatından bir kesit anlatılır. Bököbay her sabah erkenden gö-
revine başlar ve işini ustalıkla yapar; ne de olsa kolhoz yönetimi bunun için 
kendisine maaş ödemektedir. Artık güz gelmiş ve elmalar olgunlaşmıştır. 
Bököbay o gün öğle vakti ilk defa evine gitme ihtiyacı hisseder. Elma bah-
çesinin kapısını güzelce kapayıp etrafı kolaçan ettikten sonra evine gider. 
Oralarda buzağı güden yedi yaşındaki Erkin’in gözlerine elmalar çok güzel 
görünür, bahçeye doğru uçuşan serçelerden biri olmak ister o an. Erkin el-
maları hayal eder, üstelik Bököbay amca da ortalıkta görünmemektedir. Er-
kin bir anda kendini bahçesinin içinde buluverir, artık serçe olmaya ihtiyacı 
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kalmamıştır. Büyük kırmızı elmaların olduğu alana yönelir. Bu sırada Bö-
köbay içinde bir tuhaflık sezip bahçeye geri dönmüştür. Birden Bököbay 
Erkin’i bileklerinden yakalayıverir! Erkin buzağı aradığını söylese de Bö-
köbay inanmaz. Bököbay öfkeyle Erkin’i sorgular, ancak Erkin henüz bir 
parça elma bile ağzına götürmemiştir. Çocuğun elma çalmadığını gören ih-
tiyar Bököbay onu bırakır, çocuk koşarak uzaklaşır. Çocuk tam bahçeden 
çıkacağı sırada Bököbay ona seslenir ve gel elma vereyim der. Çocuk Bö-
köbay’ın elindeki elmaya görse de yoluna koşarak devam eder ve bahçeden 
çıkar. Bököbay’ın keyfi kaçmıştır, bahçeye geri döndüğü için hayıflanır.

“Sırlar” adlı hikâye çocuklukları birlikte aynı köyde geçen iki deli-
kanlının traktör kursunda karşılaşmalarını konu edinir. İki delikanlı birbi-
rini uzunca bir süre görmemiştir. İkisi de dış görünüş olarak değişmiştir, iç 
dünyalarının da değişip değişmediğini anlamaya çalışırlar. Sohbet Belorus
marka traktör ile Yirmi Sekiz olarak bilinin traktörün özelliklerini sıralaya-
rak başlar. İki markayı karşılaştıran delikanlılar birbirleriyle yarış içine gi-
rerler. Uzun boylu olanı şoförlük, çilingirlik ve tornacılık da öğrenmekte-
dir, diğeri bunu duyunca kıskanır. Aralarındaki eski bağ çoktan kopmuş 
olsa da birbirlerinden hemen ayrılmazlar. İlerideki büfeye gidip içecek alır-
lar. Kaş göz haraketleriyle alkol de isterler ve içeceklerine alkol katarlar. 
Alkol Sovyet toplumunun ve dolayısıyla Kırgız toplumunun hemen her 
yerde alıp tüketebileceği bir içecektir. İki arkadaş geçmişi yadeder, geç-
mişte olup biten olayları hatırlar. Biraz önce övündükleri traktörleri ilk kul-
landıklarında başlarından geçen olayları ve traktörlerle ilgili yaşanılanları 
önemli sırları gibi paylaşırlar. Alkolün de etkisiyle iki kafadar uzun süre 
neşeli bir şekilde sohbet eder…

“Sultan Alparslan’ın Vasiyeti” hikâyesi modern Kırgız edebiyatı 
bünyesinde Türk tarihi ile ilgili yazılmış ilk edebî eser olabilir. Aman Sas-
payev alışılmışın dışına çıkıp Türkiye Türklerinin resmî tarihinin en 
önemli komutanlarından ve devlet adamlarından Sultan Alparslan’ın son 
dönemini anlatan bir hikâye kaleme almıştır. Saspayev Çince ve Rusça bil-
diği için büyük bir ihtimalle o dönemi anlatan kronikleri veya tarih kitapla-
rını irdelemiş/okumuş ve bu ilginç hikâyeyi kaleme almıştır.

“Bir Tutam Tuz” adlı hikâye, bünyesinde çok önemli millî motifler 
barındıran bir hikâyedir. Hikâyede dere kenarında, sazlıkların yanında tek 
bir Kırgız aile yaşamaktadır. Komşuların tamamı Uygurdur. Hikâyenin 
başkahramanı Kelginbay yıllar önce Kırgızların bu bölgeye geldiği zaman-
larda amansız bir hastalığa yakalanmış, memleketine geri dönememiş ve 
oraya yerleşmiştir. Karısı Oymokçon hasta kocasına bakmaktadır. Kayın-
pederi ayrılırken oğlunu Oymokçon’a emanet eder. “Bu yalan dünyada tek 
varlığım, tek evladım o, bundan sonra sana emanet. İyice ihtiyarladığım şu 

HALİT AŞLAR

34



sıralarda Yaradan beni halktan ayrı komasın.” (Saspayev, 2010: 172) diye-
rek halk ile birlikte ülkesine geri döner. Oymokçon tek başına kocasını iyi-
leştirmeye çalışır. Kelginbay birkaç ay sonra iyileşir ve ailesiyle orada ka-
lır. İki erkek, bir kız babası olur, ancak hayatta sadece Eşbol adlı oğlu kalır. 
Yaklaşık otuz sene ailesiyle orada yaşar. Oğlu okumuş ve öğretmen olmuş-
tur. Oğlu öğretmenliğinin üçüncü senesinde Sovyet ülkesinde Kırım adlı 
bir tatil bölgesi olduğunu ve çocukların oradaki kamplarda tatil yaptığını 
söylemesi üzerine Kuomintang polisleri tarafından tutuklanır. Eşbol bu bil-
giyi bir gazetede okumuştur. Polisler oğlunu almaya geldiğinde Kelginbay 
oğlunun eline bir tutam tuz sıkıştırır, bu tuzun ata toprağı Isık Göl’den ol-
duğunu, yanında bulundurması gerektiğini tembihler ve oğluyla vedalaşır. 
Kelginbay’ın içi rahattır. Oğlu tutuklandıktan yaklaşık bir yıl sonra Ku-
omingtangcıların yönetimi esnasında bölgede tifo salgını başlar ve kırk yıl-
lık eşi Oymokçon hastalanıp vefat eder. Kelginbay keder ve acı içindedir. 
Allah’a yakarır kendi canını da alması için. Kelginbay evin içinde tek ba-
şına ne yapacağını düşünür. Evi toplar. Oturur, cebinden küçük bir paket 
çıkarıp içindeki bir tutam tuzu yalar. Bu tuz sanki onun acılarını bastırmak-
tadır. Uygur komşusu Kelginbay’ı teselli etmek için ziyarete gelmiştir. Eşi 
için başsağlığı diler, oğlunun bir an önce hapisten kurtulması için dua eder.

Bir gün eve bir asker çıkagelir ve oğlunun yaşadığını, Kuomingtan-
cılara karşı gerçekleştirilen halk ayaklanması sonrasında kurtulduğunu ve 
onlara karşı mücadele verdiklerini söyler. Kelginbay bu askere de bir tutam 
tuz verir ve onu uğurlar. Oğlu Cınhı şehrini Kuomingtancılardan temizle-
meye çalışırken vurulmuş ve hayatını kaybetmiştir. Acı haber çabuk ulaşır. 
Bu acı Kelginbay’ı çok yıpratır. Uygur komşularından öldüğünde naaşını 
yıllarca özlemini çektiği vatanına, Isık Göl’e göndermelerini rica eder. Ha-
yatının son yıllarında Kelginbay’ın vatan özlemi doruğa çıkmıştır. 

Kelginbay yıllarca hayalini kurduğu vatana dönme isteğini gerçek-
leştiremeden hayatını kaybeder. Komşuları Kelginbay’ın cansız bedenini 
yatağında bulurlar, ağzında ise vatanına ait bir tutam tuz vardır. 

Hikâye kısmen otobiyografik özellikler de göstermektedir. 

Hikâyede mekân yazarın çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği Doğu 
Türkistan topraklarıdır. Hikâyenin arka planında yakın Çin tarihiyle ilgili 
bilgiler de bulunur. Yazarın tarihi olaylara karşı bir tavır takındığı söylene-
mez. Hikâyenin başkahramanı Kelbinbay olmakla birlikte, eşi Oymokçon 
ve oğlu Eşbol şahıs kadrosunda yer alır. Hikâyenin şahıs kadrosunda Uygur 
komşular da bulunur. Hikâyede zaman 1940’lı yıllardır. 

Kısa hikâyenin önemli özelliklerinden biri; insanların günlük ha-
yatta da her an rastlayabilecekleri, birkaç dakikalık bir sahneyi ele alarak 
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geniş anlamlara göndermeler yapacak şekilde yorumlayabilmesidir. Şüp-
hesiz bu yorumlama ve geniş anlamlara gönderme yapma, ele alınan sah-
nenin sıradışı oluşundan değil, sahneyi dikkatlere sunan bakış açısının ona 
yüklediği, onda gördüğü ve okura da göstermek istediği anlamdan ileri ge-
lir (Yıldız, 2008: 59). Yazar hikâyesinde tuza özel bir anlam yüklemekte-
dir; tuz hastalıklardan, kötülüklerden koruyan kutsal bir unsur olmakla bir-
likte vatan mefhumunu da simgelemektedir. Öte yandan tuz, hemen bütün 
Türk halklarında da kutsal kabul edilir. Tuz, Türk folklorunda ve edebiya-
tında önemli bir kültürel motif olarak karşımıza çıkar. Türk kültüründe tuz 
motifi “Tuz ekmek hakkı” deyimini ortaya çıkarmıştır.

Tuz ekmek hakkı deyiminin Türk kültüründeki anlamı birinin ekmek 
yedirip iyilik ettiği kimse üzerindeki hakkı olarak kabul edilmektedir. Biri-
nin ekmek yedirip iyilik ettiği kimse üzerindeki hakkı ya da söz konusu 
kişinin ona duyduğu gönül borcu anlamında kullanılagelmiştir (Kırbaş, 
1991: 339). Türklerin tarihine, edebiyatına ve folkloruna giren tuz ekmek 
hakkı dostluk, vefa, arkadaşlık, sadakat, insanlık, samimiyet, mertlik, dü-
rüstlük gibi kavramları içine alan zengin bir klişedir (Elçin, 1977: 74). 
Aman Saspayev Türk kültürü ve Türk dünyası için derin anlamlara sahip 
tuz kavramının içeriğini genişletmiş ve ona vatan anlamı da yüklemiştir. 

Saspayev “Bir Tutam Tuz” hikâyesinin ortaya çıkış sürecini şu söz-
lerle dile getirmektedir: “Bu hikâyeyi yazma fikri ben Çin’de yaşarken or-
taya çıkmıştı. Vatanından ayrılıp gurbette yaşayan insanların yazgıları be-
nim için hep bir trajedi olmuştur. İşte tam da bu yüzden, kendi vatanında 
zulme uğrayıp mecburen başka ülkelere göç eden insanların yaşadığı sıkın-
tılar gönül dünyamı dağlamaktaydı. Bu sebeple eserimde vatanın kutsal ol-
duğu mesajını vermek istedim.” (Alımov, 2007: 309).

Saspayev’in 1966 yılında yayımladığı ilk hikâye kitabına adını ver-
diği “Gülkayır” adlı hikâyede başkahraman ebegümeci (gülkayır) çiçeği-
dir. Hikâye tabiat ile insanın iç dünyası arasındaki bağı lirik bir atmosferde 
yansıtır. Hikâye başkarakterin bir çiçeğe gösterdiği özen ve onun açmasını 
bekleme süreci üzerinden, insanın güzellik özlemini ve şefkat gösterme ka-
pasitesini gözler önüne serer.  

Çiçek geleceğe umudun sembolüdür. Gülkayır’dan çoğalan tohum-
lar, umudun artmasını, çoğalmasını ve yeni umutlara dönüşmesini simge-
ler. (Sasıkulova, 2011: 1824).

Ebegümeci çiçeği, çok katmanlı, değişmeceli ve psikolojik bir an-
lam taşır. Ebegümecinin yaşam döngüsü, başkarakterin iç dünyasının deği-
şimini de yansıtır. Çiçeğin tohum ve tomurcuk evresi, başkarakterin kal-
binde uyanan, henüz tam olarak somutlaşmamış veya anlaşılmamış, filiz-
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lenme aşamasındaki belirsiz hisleri ve umutları temsil ederken çiçeklenme 
evresi ise duyguların zirvesini, ruhsal zenginleşme anını ve hayatın güzel-
liğinin bütünüyle tecrübe edilmesini yansıtır.

Ebegümeci kısa ömürlü bir bitkidir, ancak çiçeklenme dönemi bü-
yüleyici bir güzelliğe sahiptir. Yazar, bu özelliği aracılığıyla bize insan ya-
şamının, gençliğin ve mutluluk anlarının gelip geçici doğasını hatırlatır. Çi-
çeğin açıp ardından solması süreci, insanlara henüz vakit varken içinde bu-
lunulan anın güzelliğini ve mutluluğunu takdir etmeleri yönünde felsefi bir 
çağrı niteliği taşır. Aman Saspaev, bu çiçek aracılığıyla insan ile doğa ara-
sındaki kopmaz bağı gözler önüne serer. Kahramanın ruh hali çiçeğin du-
rumunu yansıtır; çiçek solduğunda ya da zarar gördüğünde, kahramanın iç 
dünyasında bir kriz baş gösterir. Hikâyedeki ebegümeci, kahramanların 
duygularını, umutlarını ve hayata bakış açılarını birleştiren temel bir psiko-
lojik paralellik ve sembol işlevi görür.

“Kibrit” hikâyesi yazarın hikâye anlayışını ve edebî kişiliğini yan-
sıtan karakteristik hikâyelerinden biridir. Ninesiyle yabani nane toplayan 
bir çocuğun sesinden dinler okur hikâyeyi. Hikâyede çatışma kaybolan kib-
rit kutusu üzerine kurulur ve anne ve oğul ninenin cebinde sakladığı kibrit 
yüzünden çıkan kavga sonucu hapse atılır. 

Eser, insanların çay yerine yabani nane içtiği ve sıradan kibritleri 
bulmanın bile büyük bir mücadele olduğu, son derece zorlu bir yaşamı tas-
vir eder. Kahramanlar için bir kutu kibrit son derece değerli bir eşyadır. Bü-
yükanne, tek bir çöpü bile ziyan etmemeye özen göstererek kibritleri ida-
reli kullanmaya çalışır. Komşular arasında, kibrit gibi gündelik ve önemsiz 
bir eksiklik yüzünden bir kavga çıkar. Kadın komşu, ana karakterin annesi-
nin başına sopayla vurarak kafasını yarar. Olaya Kuomintang subayı dahil 
olur. Gerçekleri araştırmadan mağdur anneyi suçlar ve hapse attırır. Hikâ-
yede basit bir kibrit kutusu, insanların toplumsal statüsünün, yoksullukla 
dolu yaşamlarının ve o dönemde çektikleri sıkıntıların bir simgesidir. Hikâ-
yede Kuomintang iktidarının insanlara ve göçmenlere yönelik kayıtsızlığı, 
hukuksuzluğu ve acımasızlığı eleştirilir.

Hikâye yazarın Çin’de (Sincan) yaşadığı dönemdeki Kırgız halkı-
nın zorlu ve yoksul yaşamını ve toplumdaki sosyal adaletsizliği çarpıcı bir 
biçimde gözler önüne serer. Yazar anılarında, bu eser aracılığıyla Çin'deki 
Kuomintang yönetimi döneminde hükümetin halka uyguladığı baskıcı mu-
ameleyi ve zulüm gören halkın trajik kaderini tahkiye etmeyi amaçladığını 
ifade etmiştir.

Aman Saspayev’in Kırgız edebiyatında en çok ilgi gören hikâyele-
rinden biri de  “Alaca Köpek” adlı hikâyesidir. 
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Kurmaca eserde nakledilen veya değişik şekillerde ifade edilen ola-
yın zuhuru için gerekli insan ve insan vasfı verilmiş diğer varlıklar ve kav-
ramlar “şahıs kadrosu” söz grubuyla adlandırılır (Aktaş, 2013: 43). Hikâ-
yede insan vasfı verilmiş varlık hikâyenin başkahramanı Alaca Köpek’tir. 

Hikâyede sesini duyduğumuz anlatıcı tahkiyesine hayatla ilgili dü-
şünceleriyle başlar. Alaca bir köpeğin hayatı yıllardır hatırındadır. Hikâye-
deki ben anlatıcı “Dünyadaki her hayat bir mücadeledir, diyoruz, fakat...” 
satırlarıyla alaca köpeğin hayat hikâyesini anlatmaya başlar.

Eserin başkahramanı Alaca Köpek hayat mücadelesinden vazgeç-
mişcesine kendisine yapılan kaba davranışlara herhangi bir tepki vermez. 
“İnsanlık huzurunda suçlu olduğunu kabullenmiş; insanlara, diğer hayvan-
lara hatta bitkilere bile boş gözlerle bakar.” (Saspayev, 2012: 168). Anlatı-
cının köpeğe karşı acıma duygusu beslediği ilk satırlardan itibaren dikkat-
leri çeker. Mahallenin diğer köpekleri de Alaca Köpek’e karşı acımasızdır. 
Mahallenin erkekleri köpeğin varlığından haberdar değildir, ancak kadın-
ları onu hırsız olarak bilirler ve onu avlulardan döverek çıkarırlar. Anlatıcı 
köpeğin sürekli dayak yediğini şu satırlarla dile getirir. 

“Zavallı köpeğin dayak yiyip avludan kovulduktan sonra halsizli-
ğinden yediği dayağı hemen unutup sanki hiçbir şey olmamışcasına başını 
sallayarak yavaş yavaş yürüdüğünü hep görürdüm. Geriye dönüp bak-
mazdı bile. Gerçi, bakıp ne yapacak, baksam ne olacak dercesine...” (Sas-
payev, 2012: 169). 

Sahibi hiçbir faydası olmadığı için köpeği bir gün başıboş bırakmış-
tır. Köpeğin insanlara da, diğer köpeklere de hiçbir faydası yoktur. Anlatı-
cıya göre eğer bir gün sahibinin avlusunda bir kez bile havlasaydı, belki 
sahibi onun bir faydasının olduğunu düşünerek onu bırakmayacaktı. Ma-
halleli kadınlar evlerin avlularında kaybolan yiyeceklerin Alaca Köpek ta-
rafından çalındığını düşünmektedir. Bu yüzden de ona kızgındır. Alaca Kö-
pek ise yiyeceklerini çöplerden toplamaktadır. Birinin avlusunda bir şeyler 
kaybolsa herkes hemen ondan şüphelenmektedir. Hâlbuki mahallede yu-
murtaları, hatta tavukları bile yiyen köpekler vardır; ama insanlar başlarına 
bir hırsızlık olayı geldiğinde hemen onu sorumlu tutmaktadır. Mahallede, 
itilip kakılan sevilmeyen bir köpektir Alaca Köpek. Bir gün bir kadının av-
lusundaki yumurtalar kırılır ve yenir. Ev sahipleri kendi köpeklerinden 
şüphelenmezler, çünkü kendi köpekleri orada zaten karnını doyurmaktadır. 
Bütün şüpheler, her zamanki gibi, Alaca Köpek’e yönelir. Üstelik kendi kö-
peğini suçlamaktansa onu suçlamak daha kolaydır. Sinirli ev sahibi tüfe-
ğini doldurup sokaklarda onu aramaya koyulur. Alaca Köpek ise her za-
manki gibi çöp karıştırmaktadır. Adam onu görüp hemen nişan alır. O ise 
“Bu adam neden bana bakıyor acaba.” dercesine ona bakmaktadır.
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Adam nişan alır ve tetiği çeker. Alaca Köpek olduğu yere yığılır, 
inleyerek oracıkta ruhunu teslim eder. Evin köpeği ise tüfek sesine çıkar ve 
sahibinin Alaca Köpek’i öldürdüğünü görür. Alacak Köpek’in yanına gelip 
ona havlar adaletli sahibini kutlarcasına ve sahibine sadakatini göstermek 
istercesine... 

Mahallenin kadınları Alaca Köpek’in ölmesine çok sevinirler. 

Fakat ertesi gün ve sonraki günlerde avlulardaki süzmeler, yumur-
talar kaybolmaya devam eder. Belki, bu hırsızlığı da Alaca Köpek’in ruhu 
yapmaktadır... 

Hikâyede mekân köyün bir mahallesidir. Hikâye kahramanları köy-
lülerdir. Yazarın mekâna ve köylü kahramanlarına sembolik anlamlar yük-
lediği söylenemez. Alaca Köpek ise sembolik anlamlarla doludur. Alaca 
Köpek toplumun dışladığı, insanların ve hayvanların dahi ötekileştirdiği 
bir karakter olarak karşımıza çıkar. Hayat mücadelesini bırakmış gibidir, 
kendisine yapılan hakaretlere sesini çıkarmaz. Kaderini kabullenmiştir. Hi-
kâyede Alaca Köpek hayatta hiçbir amacı olmayan insanları mı temsil et-
mektedir, yoksa toplumun/siyasî erkin dışladığı, ötekileştirdiği ve kimlik-
sizleştirdiği insanları mı? 

Yayımlandıktan sonra bu hikâye ile ilgili sert eleştiriler yapılmıştır. 
Bu hikâye yüzünden bir süre Saspayev‘in kaleme aldığı eserlerin, yazıların 
gazete ve dergilerde yayımlanmasına izin verilmemiştir. Bunda Kırgız ede-
biyatının güçlü isimlerinin ve Ala-Too edebiyat dergisinin müdürünün et-
kisi büyüktür. Eserin kötümserlik düşüncesiyle yazıldığı, ahlakî açıdan ek-
sikliklerinin olduğu ve antisovyet yapıda olduğu yönünde fikirler beyan 
edilmiştir (Bobulov, 1980: 23). 

Yazar kendisiyle yapılan söyleşilerin birinde “Alaca Köpek” hikâ-
yesinin yayımlanmasından sonra yaşanan süreci şu çarpıcı sözlerle dile ge-
tirir: 

“Alaca Köpek” eleştirilerinden sonra Aalı Tokombayev’in başını 
çektiği yazarlar grubu beni antisovyet ilan ettiler ve ben beş yıl boyunca 
çok büyük sıkıntılar çektim. Yazdığım eserler hiçbir yerde yayımlanmadı. 
Sovyettik Kırgızstan gazetesi bölüm müdürünün hikâyeyle ilgili “Bu este-
tik bir eser değil, antisovyet bir eserdir.” şeklindeki beyanından sonra eser-
lerim yayımlanmaz oldu. Hikâyemde şöyle satırlar var: “Bitkiler bile, ruh-
suz da olsalar, birbirlerinden daha uzun, daha büyük olmak için yarışırlar.” 
Hikâyenin temel fikriyatında bu var. İnsanın da, örümceğin de, köpeğin de 
bir hakkı hukuku var. Bütün canlıların ulaşmak istediği bir hedefi olduğunu 
dile getirmek istedim.” (https:// kmb3.kloop.asia).
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Yazarın bu açıklaması Alaca Köpek’in esasen uygun hayat şartları 
oluştuğunda hakkıyla hukukuyla yaşamak isteyen hatta sahibine ve belki 
diğer köpeklere faydalı olmak isteyen bir varlık olabileceğine vurgu yapar. 
Ancak kendisine insanlar ve diğer köpekler tarafından bir önem verilme-
diği için başka bir deyişle toplumdan dışlandığı, ötekileştirildiği ve kimlik-
sizleştirildiği için bu tarz bir hayat seçmek zorunda kaldığı ifade edilir. 
Sovyetler Birliği’nin ilk yıllarında kurulan kolhozlar için varlıklı ailelerin 
malları devletleştirilmekteydi. Yazar ve ailesi varlıklı bir ailenin mirasçısı 
olduğu için tüm malları devlet tarafından ellerinden alınmıştı. Yeni siyasi 
yapı bununla yetinmeyip onları zenginlerin çocukları diye kurulan kolhoz-
lara almamıştı. Bu sırada yazarın babası vefat edince, anne bu zulme daha 
fazla katlanamayıp Doğu Türkistan bölgesine göç etmek zorunda kalmıştı. 
Gerek yazarın özel hayatına ait bu ayrıntılar ve gerekse Sovyetler Bir-
liği’nin birçok insanı/aydını dışlaması/ötekileştirmesi gibi hususlar göz 
önüne alındığında yazarın, hayatta keskin bir siyasi duruşu olmamakla bir-
likte, Alaca Köpek’i Sovyet sisteminin dışladığı, ötekileştirdiği ve kimlik-
sizleştirdiği tüm insanları/aydınları sembolize eden bir karakter olarak kul-
lanmış olması ihtimali kuvvetlidir. Bu bağlamda yazarın hikâyesinde Sov-
yetler Birliği’nin ideolojik öğretileri benimsemeyen insanları ötekileş-
tirme/kimliksizleştirme politikasını satıraltı mesajlarla eleştirdiği söylene-
bilir.

“Doğru Cevap” adlı hikâye bir baba ile oğlun arasındaki küçük tar-
tışma daha doğrusu münazarayı konu edinmektedir. Hayatın tüm yönle-
riyle belirli bir mantık silsilesi içinde sürmesi gerektiğini düşünen oğul ile 
hayatın karmaşıklığı ve çelişkileri arasında sıkışmış kalmış baba arasındaki 
diyalog okuru mantık ve çelişki kavramları üzerinde düşünmeye zorlar. Ni-
hayetinde çelişkiler içerisinde olan babanın verdiği cevaplar oğlunun pek 
hoşuna gitmez; ancak baba bu diyalog ile sigarayı bırakmış olur.

Hikâye toplumsal çelişkileri, bilginin ikili doğasını ve baba ile oğul 
arasındaki manevi bağı, aldatıcı derecede sade, ama bir o kadar da derin 
felsefi bir düzeyde işler. Hikâye yazarın masasında oturup yazı yazdığı sı-
rada, 15 yaşındaki oğlunun elinde bir gazeteyle ona yaklaşmasıyla başlar. 

Aynı gazetede yayımlanmış, birbiriyle tamamen çelişen iki makale 
görünce şaşıran çocuk babasına “Baba, aynı gazetede birbiriyle uyuşmayan 
iki farklı fikri savunan yazılar yayımlanabilir mi?” diye sorar. Gazetenin 
bir sayfasında bir tarım uzmanı tütün yetiştiriciliğinin ekonomik faydaları 
ve üretimin nasıl artırılacağı konusunda tavsiyelerde bulunurken, diğer 
sayfasında bir doktor tütünün insan sağlığına verdiği ciddi zararlar hak-
kında yazılar kaleme almıştır. Yazar burada küresel bir toplumsal sorunu 
yansıtır. Devlet veya toplum için maddi kazanç sağlayan bir unsur (tütün 
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üretimi) insan yaşamı ve sağlığı açısından ciddi bir tehdit oluşturmaktadır. 
Bu durum, yaşamın karmaşıklığının ve birbiriyle çatışan çıkarların bir sim-
gesi niteliğindedir. Genç, toplumdaki bu tür yapaylığı ve ikiyüzlülüğü 
anında algılayan saf bilincin simgesidir. Bilgiyi körü körüne kabullenmez, 
aksine onu tahlil eder.

Baba, çocuğa bu durumda her iki tarafın da, biri kotaları tutturmak, 
diğeri ise hastaları tedavi etmek amacıyla, kendi çıkarları doğrultusunda 
hareket ettiğini açıklamaya çalışır. Babasının cevabından tam olarak tatmin 
olmamış görünen çocuk sessizce uzaklaşır. Hikâyenin en büyük değeri var-
dığı sonuçta yatmaktadır. Baba, verdiği cevabın doğru mu yoksa yanlış mı 
olduğu konusunda büyük bir içsel çatışma yaşar. Yine de çocuğunun soru-
sunun ardından sigarayı tamamen bırakır. Yazar, eseri çarpıcı bir sonla biti-
rir: “Fakat ben o konuşmadan sonra sigaradan tiksindim ve sigarayı bırak-
tım. Kendimce asıl doğru cevabın bu olduğunu düşünüyorum.”

Aman Saspaev’in “Dost ve Gaz-69” adlı hikâyesi insan karakterini 
ve toplumdaki sosyal sorunları olağanüstü bir isabet ve derinlikle tasvir et-
mektedir. Hikâyenin kahramanı, uzun süren bir hastalık nedeniyle işini bı-
rakıp köye yerleşir. Eski ve yakın bir dostu olan Şaken, bir iş için “Gaz-69” 
marka bir hizmet aracıyla köye gelir. Hasta olan kahraman, arkadaşının ge-
lip kendisini selamlamasını heyecanla bekler.

Ne var ki Şaken, yüksek makamının verdiği kibre kapılmış bir 
halde motorunun gürültüsüyle bir toz bulutu kaldırarak arkadaşının evinin 
önünden durmadan geçip gider. Artık görevden ayrılmış ve mütevazı bir 
hayat süren arkadaşını tanımazlıktan gelir. Zamanla başkahraman toparla-
nır ve eski yüksek makamına geri döner. İşte o zaman Şaken, son derece 
yaltakçı bir tavırla evine gelir ve “Döndüğünü duydum, seni selamlamak 
için hemen koştum.” der.

Eser, insanların güç, servet veya statü kazandıklarında hızla değişip 
kibirli bir tavır takındıkları ve eski dostlarını unuttukları bir toplumda yay-
gın olan dalkavukluğu ve ikiyüzlülüğü eleştirmektedir. Bizzat yazarın ifade 
ettiği gibi, eserin özü, “iktidar mücadelesi veren üst düzey şahsiyetlerin, bir 
tezek yığını üzerinde didişen iki saksağana benzediği” yönündeki felsefi 
fikri barındırır. Yazar, insan ruhunun yozlaşmasını eleştirmektedir.

Yazar, esere derin bir felsefi anlam katmak için çeşitli sanatsal ay-
rıntılardan ve sembollerden de yararlanır. Gaz-69, sadece bir araba değil; 
aynı zamanda gücün, yapay bir saygınlığın ve kibrin de simgesidir. Şaken, 
Gaz-69’un penceresinden sıradan insanları ya da hasta arkadaşını göremez. 
Aracın ardında bıraktığı toz bulutu, insanı körleştiren kariyer düşkünlüğü-
nün tozunu temsil eder. Tezek kavgasına tutuşmuş iki saksağan metaforuna 
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yazar tesadüfen yer vermemiştir; ona göre, insanların geçici bir güç ve 
statü uğruna birbirini hırpalaması ve çatışması, saksağanların tezek üzerin-
deki anlamsız kavgasına benzer.

Aman Saspaev’in ustalığı, karakterlerin iç dünyasındaki duyguları 
büyük bir isabetle yansıtma becerisinde yatar. Hasta durumdaki başkahra-
manın, Şaken’in arabası yaklaşırken hissettiği umut dalgası ve hemen ar-
dından aracın durmadan geçip gitmesiyle yaşadığı hayal kırıklığı ile karısı-
nın o acınası gülüşü üzerinden, yoğun bir anlatı içinde derin bir toplumsal 
trajedi gözler önüne serilir. Hikâyenin sonunda Şaken’ın sarf ettiği o yağcı 
sözler toplumsal ikiyüzlülüğün maskesini tamamen düşürür. Hikâye okuru 
şu soru üzerine düşünmeye sevk eder: “Güce veya başarıya ulaştığımızda 
nasıl değişiriz? Hayatımızın Şaken’leri kimlerdir?”

“Dâşa” Aman Saspaev'in insan trajedisini, psikolojik derinliği ve 
trajik bir kaderi hassasiyetle işlediği, bir diğer dokunaklı hikâyesidir. Hi-
kâye, nisan ortasında kasvetli, puslu, sisli ve soğuk bir günün tasviriyle 
başlar. Bu nahoş atmosfer, karakterlerin iç dünyasına çöken ağır ruh halinin 
ve hüznün habercisidir. Dâşa, yirmi beş yaşlarında, açık tenli genç bir ka-
dındır; neşe ile derin, düşünceli bir melankolik ruh halleri arasında gidip 
gelen bir yapıya sahiptir. İçinde bulunduğu sıkıntının nedeni, eşinin kısa 
süre önce amansız bir kanser türünü tedavi etmek amacıyla büyük ve yıp-
ratıcı bir ameliyat geçirmiş olmasıdır. Hikâye, onun yürek burkan duru-
munu, yani eşi için duyduğu endişeyle sessizce acı çekerken bir yandan da 
umudunu yitirmeden mücadele edişini gözler önüne serer. Hikâye soğuk 
Nisan havası fonunda, başkarakterin iç dünyasını, özellikle de eşinin kan-
serle mücadelesine dair derin kederini ve korkusunu betimlemek için psi-
kolojik paralellikten yararlanır. Eser, genç kadını yaşam ile ölüm arasın-
daki mücadele karşısında hem kırılgan hem de dirençli bir figür olarak tas-
vir ederken aynı zamanda umut ile umutsuzluk arasındaki içsel çatışmayı 
da yansıtır. Dâşa karakteri aracılığıyla ani ve ağır bir sınavı, sevilen birini 
kaybetme korkusunu ve her şeye rağmen sevgiye ve umuda sıkıca tutunma 
kararlılığını gözler önüne serer. Eser, okurları hayatın kıymetini bilmeye ve 
zor zamanlarda birbirlerine destek olmaya davet eder.

“Dönüş” hikâyesi yazarın insan kaderini, içsel dramı ve gündelik 
yaşamın psikolojisini büyük bir incelikle yansıtan eserlerinden biridir. Ya-
zar, karakterin içsel çağrısı hüzünlü ve derin düşünceler barındıran bir mo-
nolog aracılığıyla okuru, çok geç olmadan doğru yolu bulmaya ve sevdik-
lerinin kıymetini bilmeye davet eder.

Aman Saspaev'in Kırgız edebiyat çevrelerinde Kırgızların Çehov’u
olarak anılması boşuna değildir. Bu hikâyede anlatı, büyük dış çatışmalar 
veya hareketli eylemler aracılığıyla değil, aksine başkarakterin iç çözümle-
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meleri ve monoloğu, öz sorgulaması ve geçmişe doğru yaptığı içsel yolcu-
luk üzerinden şekillenir. Başkarakterin duyguları ve pişmanlıkları, büyük 
bir incelik ve titizlikle tasvir edilir.

“Hadizat” adlı hikâye Aman Saspayev’in en tanınmış ve sanatsal 
açıdan en başarılı hikâyelerinden biridir. Hikâye, Saspaev’in tarzının ayırt 
edici özellikleri olan derin psikolojik ayrıntıları, insan kaderini ve hassas 
duyguları ustalıkla yansıtır.

Hikâyenin ana fikri dış güzelliğin gelip geçici olduğu, iç dünyanın 
saflığının, şefkatin ve insanlığın kalıcı duygular olduğudur. Yazar, Hadizat 
karakteri aracılığıyla kadının doğasını, nazik ve metanetli, aynı zamanda 
kaderin darbelerine göğüs gerebilecek kadar güçlü bir karaktere sahip bir 
yapıda tasvir eder. Hadizat, sadeliği ve zengin içsel manevi dünyasıyla öne 
çıkan bir karakterdir. Hayatın zorluklarına rağmen insani niteliklerini, sev-
giye ve yaşama duyduğu saf inancı korumayı başarır. Yazar, bu karakteri 
oluştururken onun gülüşü, düşünce tarzı ve konuşma biçimi gibi her bir 
ince ayrıntıya özel önem verir.

Hadizat, bir kadının iç güzelliğini, soylu insanlığını ve hassas ruh 
dünyasını gözler önüne seren, Kırgız edebiyatındaki en başarılı karakterler-
den biridir. O, yapay bir güzelliği değil, ruhun saflığını, dayanıklılığı ve 
çevresindekilere şefkat saçan bir ruh halini temsil eder. Hadizat karakteri, 
yüzündeki sıcaklık, ışıl ışıl gülümsemesi ve metanetiyle şekillenir. Aman 
Saspaev bu hikâyede “Gerçek kadınsı güzelliği ve mutluluğu ne oluştu-
rur?” sorusunun cevabını arar. Bu güzelliği; insanın kalbinde, şefkatinde ve 
insanlığında bulur.

“İhtiyarlar” adlı hikâye yaşlanma psikolojisini, yaşlıların toplum ve 
aile içindeki yerini ve aralarındaki ilişkileri büyük bir incelikle tasvir et-
mektedir. Başlıca karakterlerden biri, eşinin vefatının ardından çocukları-
nın yanına taşınmak yerine eski evinde tek başına yaşamayı tercih eden, 
altmış yaşın üzerindeki İhtiyar Arzıbek’tir. Yazar, yaşlılığın iki farklı kade-
rini temsil eden ihtiyar Arzıbek ve ihtiyar Sonunbala karakterlerini yan 
yana getirerek, yaşlıların yaşadığı evrensel içsel dramı güçlü bir şekilde 
yansıtır. Bu iki karakter, yaşam yolları ve benimsedikleri hayat tarzları ba-
kımından farklılık gösterseler de, dünya görüşleri, onur anlayışları ve ileri 
yaşlarındaki iç arayışları ortak bir noktada kesişir.

Hikâyenin temel fikri ve önemi, özgürlük arayışında yatar. İhtiyar 
Arzıbek, çocuklarına yük olmak yerine özgür ve kendi kendine yeten bir 
yaşam sürmeyi arzular, nitekim gelininin mutfakta tencere tava şıkırtıları 
arasında koşturmasını başköşede kamburlaşmış bir hâlde oturup beklemek 
istemediğini dile getirir. Akranları onunla alay edip evinde tek başına ölse 
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kimin haberi olacağını ya da çamaşırlarını kimin yıkayacağını sorarak gu-
rurunu incitip dalga geçtiklerinde duygusal açıdan acı çeker, sesi kırgın ve 
çökkün bir tona bürünür.

Kırgızlarda soyu sürdürmek, hayatın anlamıdır. Arzıbek, tüm kır-
gınlıklara, yalnızlığa ve yaşlılığın getirdiği zorluklara rağmen, torunlarının 
esenliğinde büyük bir teselli bulur. “O küçük yavrularım güvende ve sağ-
lıklı olduğu sürece hayat iyidir, ne de olsa onlar soyun devamıdır.” şeklin-
deki düşüncesi Kırgız halkının geleceğe ve gelecek nesillere duyduğu derin 
inancı yansıtır.

Aman Saspayev bu hikâye aracılığıyla, yaşlı insanların hassas iç 
dünyasını ve onur duygusunu gözler önüne sererken aynı zamanda onların 
bakım ve sıcaklık ihtiyacına da sık sık vurgu yapar.

Hikâyedeki ihtiyar Arzıbek ile Sonunbala karakterleri, yaşlılık dö-
nemindeki iki farklı kaderi resmederken aynı zamanda ortak bir içsel dramı 
gözler önüne seren muazzam bir paralellik oluşturur. Sonunbala karakteri, 
Kırgız kadınlarının kaderini, karakter gücünü ve yaşlılıktaki psikolojik du-
rumunu yansıtan en tipik ve dokunaklı tasvirlerden biridir. Sonunbala, ha-
yatı boyunca çok çalışmış ve hiçbir zaman zorluklara boyun eğmemiş 
güçlü bir kadındır. Kocası II. Dünya Savaşı’na katıldığı günden beri ailenin 
tüm yükünü tek başına omuzlamıştır. Hem erkek hem de kadın işlerini yap-
mıştır, hayvanlara bakmıştır ve tek başına olmasına rağmen asla başkala-
rından destek beklememiştir. Hayattaki en önemli amacı çocuklarını iyi ye-
tiştirmek olmuştur. İki oğlunun da büyürken hiçbir şeyden mahrum kalma-
malarını sağlamıştır, oğullarının hayatta kendilerini kurmalarına yardımcı 
olmuş ve kendi ailelerini kurmalarını sağlamıştır.

Mart ayı sonunda Sonunbala, en küçük oğlu Keneş’in yanına taşı-
nır. Hayatı boyunca her işi bizzat halletmeye ve kendi kararlarını kendi ver-
meye alışkın bir kadın için yaşlılık döneminde kendini başkasının hatta 
kendi oğlunun evinde bir misafir ya da hiçbir söz hakkı olmayan yaşlı bir 
birey konumunda bulmak, büyük bir psikolojik sınavdır. Tıpkı ihtiyar Arzı-
bek gibi, o da yaşlandığını ve gücünü yitirdiğini kabullenmeyi reddetmek-
tedir. Çalışamamak ve oğluna, gelinine muhtaç kalmak gururuna dokun-
maktadır. Çocukları ve torunlarıyla çevrili olsa da, içindeki yalnızlığı 
kimse anlayamaz. Kaderi, hayatları boyunca çalışıp didinen, ancak yaşlı-
lıkta fiziksel güçleri azaldığında toplumdaki aktif yerlerini kaybeden bin-
lerce anneninkiyle aynıdır. Yazar, Sonunbala karakteri aracılığıyla yalnızca 
Kırgız annelerin yüceliğini değil, aynı zamanda yaşlıların içsel duygusal 
mücadelelerini de gözler önüne serer. Gençliğinde koca bir çiftliği yöneten 
ve savaş yıllarının zorluklarının üstesinden gelen güçlü bir kadınken, yaş-
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lılık döneminde tıpkı küçük bir çocuk gibi ilgi ve şefkat özlemi duyan, kı-
rılgan ve çabuk incinen birine dönüşür.

İhtiyar Arzıbek ile ihtiyar Sonunbala'yı en temelde birleştiren özel-
likler, Kırgız yaşlılarına has olan güçlü bir onur duygusu ve bağımsızlık 
arzusudur. İkisi de yaşlılığın getirdiği sürecin güçlerini ve hayat enerjilerini 
tükettiğini kabullenmeye yanaşmaz. Çocuklarına yük olma ya da başkala-
rına bağımlı bir hayat sürme ihtimali, yani ölümden bile daha fazla kork-
tukları o son, onlar için büyük bir endişe kaynağına dönüşmüş durumdadır.

Dahası, her iki karakter için de torunları hayattaki en büyük teselli, 
umut ve destek kaynağıdır. Evin içinde koşuşup oynayan küçük torunlarını 
gördüklerinde tüm kırgınlıklarını, yaşlılığın ağır yüklerini ve hayatın sert 
darbelerini unuturlar. “Torunlarım güvende ve sağlıklı olduğu sürece... ne 
de olsa onlar soyun devamı.” düşüncesi, her ikisi için de hayatın temel an-
lamıdır. Aynı zamanda, çevreleri, yaşıtları ve aileleriyle çevrili olmasına 
rağmen, her ikisi de derin bir psikolojik yalnızlık hissi yaşamakta, içten içe 
geçmişte sürdükleri hayata hayıflanmakta ve yitip giden gençliklerinin öz-
lemini çekmektedirler.

Karakterler arasındaki benzerlikler ne kadar derin olsa da yaşam 
koşulları ve kişiliklerindeki farklılıklar da hikâyenin kurgusal gelişimini o 
denli artırır. Yaşlı Arzıbek, çocuklarının kendisini eve davet etmesine rağ-
men eski evinde tek başına yaşamayı seçmiş bir karakterdir. Fiziksel olarak 
yalnız olsa ve mütevazı bir hayat sürse de, kendi evinin mutlak hâkimi ve 
özgür biridir. Buna karşılık yaşlı Sonunbala, en küçük oğlu Keneş’in sıcak 
ve refah içindeki evine taşınmıştır; ancak maddi açıdan her türlü imkâna 
sahip olmasına rağmen, gelininin ev idaresine bağımlı kaldığı için kendini 
gerçekten özgür hissedemez. Evde bir misafir gibi hissetmek gururunu in-
citir ve duygularını bastırmak zorunda kalmasına yol açar.

Karakter açısından Arzıbek, biraz hassas ve kırılgan, özellikle de 
akranlarının yapayalnız öleceği yönündeki alaycı sözlerinden kolayca etki-
lenip üzülen bir adam görüntüsü verir. Öte yandan Sonunbala, hayatı bo-
yunca, özellikle de savaş yıllarında, evi tek başına çekip çevirmeye alışkın, 
cesur, otoriter ve kararlı bir kadındır. Erkeklerinkini aratmayan bu güçlü 
karakteri, yaşlılık döneminde oğlunun evinde maruz kaldığı kısıtlı özgür-
lükle çatıştığında ortaya dramatik bir gerilim çıkar.

Aman Saspaev, Arzıbek ve Sonunbala karakterleri aracılığıyla, yaş-
lılığın iki farklı yolunu gözler önüne serer. Arzıbek fiziksel yalnızlığı seçe-
rek özgürlüğünü korurken, Sonunbala sosyal veya ailevi bir yalıtılmışlık 
yaşar. Çocuklarıyla bir arada yaşamasına rağmen, onlara duygusal açıdan 
yabancılaşmıştır. Yazar, bu paralellik üzerinden topluma derin ve doku-
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naklı bir hatırlatmada bulunur: “İhtiyarlar için en önemli şey maddi zengin-
lik ya da konforlu bir yaşam tarzı değil; aksine manevi saygı, insani ilgi ve 
onurlarının korunmasıdır.”

 “Kutsal His” adlı hikâye insanın manevi dünyasını, amaçlarını, 
ideallerini ve saf sevgiyi felsefi bir bakış açısıyla ele alan, yazarın kendine 
özgü lirik eserlerinden biridir. Söz konusu eser, yazarın 1985 yılında ya-
yımlanan ve kendisiyle aynı adı taşıyan hikâye külliyatının adını taşır. 

Hikâye, derin ve lirik bir monolog ve felsefi bir tefekkür olarak kur-
gulanmıştır. Yazar, bu kutsal hissi ucu gözle görünmeyen bir zirveye ve 
heybetli bir sarp kayaya benzetir. Yazar, sevgi, dostluk ve vatana bağlılık 
gibi insanlığın en saf ve en yüce duygularının, nasıl sürekli bir manevi yü-
celme ve arınma çabasını tetiklediğini tahkiye eder. O, bu dar dağ yolunu 
talih yolu veya mutluluk yolu olarak niteler. Zirve ne kadar yüksek ve ula-
şılmaz görünürse görünsün kadim insanların sıcak kalplerinin sade izlerini
gözler önüne serer. Bu durum, yüce insani niteliklerin ve kutsal duyguların, 
nesilden nesile aktarılan ebedi değerler olduğunu simgeler.

Yazara göre herkes kendi izini bırakmalıdır bu hayatta. Her birey, 
kendi çabası ve kalbiyle, kendi yaşamında o manevi yüceliğe ve saflığa eri-
şebilmelidir. Hayatın küçük ve gelip geçici sıkıntılarının üzerine çıkmak, 
dünyanın güzelliğini ve insan ruhunun iç saflığını algılayabilmek en büyük 
mutluluktur.

Aman Saspaev'in bu hikâyesinde tabiat, insanın iç dünyasının bir 
anatomisi işlevini görür. Kayalıklar, zirveler, dağ patikaları, narin çiçekler 
ve hırçın deniz; insanın içinde saklı olan saflığın, hayal gücünün, psikolo-
jik ve ruhsal yüceliklerin birer tezahürüdür.
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Seçme Hikâyeler

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

47



ÇARŞAF

Geçen ayın ortalarında bir mağazanın önünde erkek kardeşimi elli 
dakika beklemek zorunda kaldım. Kardeşimin bileğine saatimi bağladım.

-Sadece kırk dakika veriyorum, dedim emrivaki bir ses tonuyla, 
saat birde parayı burada hazır et! Duydun mu?

Kardeşim eve doğru koştu. Sokağa çıktığım zamanlar daima ya-
nıma para alırdım, ancak bugün nedendir bilmiyorum, para yerine karde-
şimi peşime takıp gelmişim. Kardeşimi eve göndermemin sebebi bana çok 
lazım olan ilgi çekici, güzel nakışlı çarşafların mağazaya gelmiş olması.

Ben beklemekten hiç hoşlanmam, dayanamam. Kendimi de hiç 
kimseye beklettirmedim. Vakit geçirmek için mağazaya tekrar girdim. Ani-
den üç çarşafa gözüm ilişti. Kardeşim gelene kadar biri satın alıp gitmese 
bari!

O sırada “Şu çarşafınızın fiyatı ne kadar?” diye bir ses duyuldu. Bir 
de ne göreyim, iki kadın vitrinin önüne gelmiş. Eyvah, dedim, alıp gidecek-
ler şimdi!

Kadınlar çarşafın fiyatına aldırmadan ellerine alıp baktılar ve be-
ğendiler.

-Sen de bir tane al, dedi kasaya parayı veren kadın yanındakine, gü-
zelmiş!

-Bende iki çift var, dedi beriki, almadı.

Derin bir oh çektim. Kadınlar çıkar çıkmaz tezgâhtar gence yakla-
şıp:

-Size bir şey söyleyeyim...

-Nedir, kardeş?

-Yanıma para almadan gelmişim, ben de bir çarşaf almak istiyor-
dum. Şimdilik beş som alın da birini ayırın. Yarım saat sonra para gelecek.

-Yok, kardeş, dedi tezgâhtar genç başını sallayıp, bizim için müşte-
rilerin hepsi aynıdır, herkese eşit davranmamız gerekir.

Çaresizlikten “Sadece iki tane kaldı!” diye fısıldadım ve sokağa 
tekrar çıktım. Kardeşimin döneceği vakit olmasa da, gittiği tarafa iyice 
baktım. Bugün çocukların hepsi mavi gömlek giymişe benziyor, uzaktan 
seçmek zor. Kardeşim de bugün mavi gömleğini giymişti. Mağazaya insan-
lar girdi, çıktı... Sanki onların hepsi de “Çarşaf, çarşaf…” diye mırıldanıyor 
gibiydi.
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Bir ara mağazanın kapısına doğru baktım ve kolunda çantası olan 
bir kızın hızlıca mağazaya girdiğini gördüm. İşte bu kadın o çarşaftan kesin 
alır diye düşündüm. Bedenimi saran bir kıskançlıkla mağazaya girdim. İki-
miz birlikte vitrindeki çarşafa baktık ve sonra birden birbirimize bakıştık.

-Oo, sen miydin, dedim onun dikkatini üzerime çekerek. O benim 
eski sınıf arkadaşım Mariyam idi.

-Hazırlanıyor musun, Canıl, dedi. (Bahsettiği benim düğünümdü!) 
Sonra çarşafa bir daha göz gezdirip, bunlardan gelmiş ya! dedi.

-Ne, çarşaf mı? Bütün mağazalarda var ki o, dedim hiç kızarmadan. 
Sonra durduk yere Mariyam’ın sevgilisi hakkında söz açtım ve onu mağa-
zanın dışına çıkarttım.

-Tamam, ne olsa da görürüz sonunu,  dedi biçare Mariyam, düşün-
celi bir yüz ifadesiyle, burnu pek büyüdü. Artık pek buluşmuyoruz...

“Kardeşim bir gelseydi!” diye düşünüyordum. Gözüm Mariyam’da 
olmakla birlikte, aklım çarşaftaydı. Mariyam sorunlarını anlatıp bitirme-
mişti henüz. Şimdi ne yapayım?! Nereden başladım bu söze, kendi yoluna 
devam etmesi daha iyi olurdu. Sonunda sözünü kestim:

-Kısaca, her şey eskisi gibi desene. Bizim başımızdan da geçmedi 
mi. Gereği yok, sonunu görürüz. Ha, bu arada sen bir tarafa gitmiyor muy-
dun?

Bana şaşkınlıkla bakan Mariyam sorunlarından da tam olarak bah-
sedemediği için içini çekerek:

-Haydi, o çarşaftan birini seçsene, demez mi?

Ben az kalsın oracığa yığılıverecektim. “Bunu görsen, kendi elimle 
en iyisini seçerdim daha...”

-Mavi güllüsü yok mu?

-Yok, hepsi böyle...

Kalan iki çarşaftan biri Mariyam’ın hoşuna gitti. Parayı vermek için 
kasaya doğru giderken:

-Mariyam, diye çağırdım. Yukarıdaki mağazada güllüsü de vardı. 
Nakışları da daha sade...

-Oraya da baktım, dedi, gözüme ilişmedi.

Bunun üzüntüsü içindeyken bir kadın daha peyda oldu. Bu kadın, 
kalan tek çarşafı inceliyor, içinden cebindeki parasını sayar gibi görünü-
yordu. Mariyam ise kâğıda sarılan çarşafı aldı ve benimle vedalaşıp çıkıp 
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gitti. Ben artık bu kadını izlemeye koyuldum. Fakat kadın nedendir çarşafı 
eline almadı. Mağazadan çıktı ve birini beklercesine oraya buraya bakını-
yordu. İçimi bir şeyler yiyip bitiriyor, kardeşimin geleceği tarafa tekrar tek-
rar bakıyordum. Saniyeler dakikaya, dakikalar saate dönüşüyor, biraz ön-
ceki kadın ise, mağazanın önünde oraya buraya bakmaya devam ediyordu. 
Sokaktan geçenler beni sinir ediyor, sanki benimle özellikle alay ediyorlar-
mış gibi sallana sallana gidiyorlardı. Birine saatin kaç olduğunu sordum. 
“Biri beş geçiyor.” cevabını duydum. Kardeşimin beş dakika önce burada 
olması gerekiyordu. Off, o tek çarşafı da alamayacağım... Bu kadın o çar-
şafı alacak gibi görünüyor. Sorsam nasıl olur acaba, eğer o: “Çarşaf almak 
istiyordum, kocamı bekliyorum” dese işte o zaman iş biter. Bana da çarşaf-
tan ayrılıp eve başı eğik gitmek kalır.

Fakat hayatta iki şeyin değişimi esnasında bir saniyenin binde birin-
den de az bir zamanın geçtiğini de fark etmiş oldum. İşte şimdi köşe başın-
dan koşarak gelen kardeşimi görüp iştahsız bir şekilde güldüm. Çarşafı şu 
kadından daha önce alıp gidebilirim artık. Kardeşimle birlikte mağazaya 
aceleyle girdik. Ancak, söylemeye ne hacet, yetişememişiz. Bir erkek son 
çarşafı satın alıyor. Ben ise o an tüm ışıltısını yitirivermiş gözlerimle ona 
bakakaldım. “Ee, Allah’ım, hoşuna gitmese bari!” diye dua ettim. Onun 
aniden bir işi çıksa, mesela arkasından biri aceleyle onu çağırsa diye de 
düşündüm. Ne kadar kötü niyetliyim değil mi? Fakat o hiç acele etmeden 
cebinden parasını çıkarmaya başladı. Ne biçim erkek bu, kadınların eşya-
sını satın alıyor. “Ee, Allah’ım parası yetmese bari!”, adamın elindeki pa-
rayı ondan önce ben saydım. Parası yetmek şöyle dursun, fazla bile geliyor. 
Çarşaf satın alınmıştı...

Bütün vücudum titriyordu. Birden kardeşime kükredim:

-Böyle yapacağına ölseydin ya, bir dakika önce gelsen iş tamamdı! 
O kadar öfkelenmiştim ki, kardeşimin elinden parayı çekip alayım derken 
az kalsın parayı yırtacaktım.

-Bundan evde de var,  dedi kardeşim dudağını bükerek.

-Kapa çeneni! dedim ben. Bu sefer sesim daha da çok çıktı. 

-Kardeş, siz de mi satın almak istiyordunuz?

-Evet! dediğimde gözümden bir damla yaş bile düştü. Gözyaşı dü-
şeceğine, gözüm düşseydi bütün acım silinirdi belki!

Tezgâhtar içeri girip, tıpkı biraz önceki çarşaflardan bir top daha 
getirdi. İpini kestikten sonra, birini çıkardı ve bana sunarken:

-Bir tane daha alınız, deyip bıyık altından güldü.
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-Bunda yatmasan ne olurmuş? diye mırıldandı kardeşim. O benden 
beş kat daha kızarmışa benziyordu.

Çarşafı aldım. Fakat hayat ne kadar adil değil mi? Gerçeği söyle-
mek gerekirse, aç gözlülüğün neden olduğu ayıba dayanmak, çarşafın en 
güzeline yatmaktan da, kısacası, her şeyden de zor imiş...
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KÖYLÜ ŞAİRİN BİR GÜNÜ

“Genellikle dış görünüş olarak sevimsiz kişileriz.” diye yazdığı ka-
ğıdı ileri dürtüp eşine baktı.

-Kaderimiz böyle. Yazdıklarım benden daha itibarlı şeyler. Ben eve 
gelen misafirler ile veya seninle konuşurken nedense düşüncelerim başka 
yerlere kayıyor.

O, kendini akıllı biri olarak görmüyordu. Fakat insanın akıldan iba-
ret olduğunu düşünüyordu. Az çok edindiği hayat tecrübesi onu böyle bir 
sonuç çıkarmaya mecbur etmişti. Şair olarak azimle durmadan çalışmaya 
ve kendini geliştirmeye gücü olsa da günlük hayatın ufak tefek işlerinde 
pek başarılı değildi.

Eşi onun bu tür sözlerine çok alışkındı. Bu sebeple şimdi söyledik-
lerini pek dinlemiyor, kendi işiyle meşgul oluyordu. Kağıt ve kitaplardan 
bıkmıştı.

-Ben hayatta ne kadar tecrübe kazanırsam o kadar akıllı olacağıma 
inanıyorum, diyerek şair eşine anlatmaya başladı. Tamam, yazdıklarımın 
basılmaması sorun değil, ama ben halkın hayatını yazıya dökmekten geri 
durmayacağım...

Kocasının moralini yükseltmek istese gerek, eşi işine devam eder-
ken söze karıştı.

-Dergilerde övgüler düzüyorlar ya, para bile gönderdiler. Bazen, 
akıl danışmaya insanlar da gelir.

Şair alaycı bir şekilde güldü ve kağıdı kendine çekti. Kalemini ma-
saya koyup şöyle dedi:

-Para benim amacım değil. Övgülerden de hoşlanmıyorum. Telif 
ücreti ise emeğin karşılığıdır zaten. Hiçbir telif ücretinin ödenmediği za-
manlar da oldu. O zamanlarda da şairler hayatlarına devam edip hayat ve 
toplumla ilgili fikirlerini söylediler, halkı iyiliğe çağırdılar. Halkın yaşadığı 
hayatın gönüllerde yer etmesini sağlamak her türle maddiyattan daha fazla 
mutluluk verir.

Şairin eşi çocuğuna gömlek dikiyordu. Kocasının budala, fakat ger-
çekçi sözlerine üzüldü. “Bizim zamanın şairleri büyük şehirlerde yaşamalı. 
Onların her birinin beş altı odalı evleri, radyoları, televizyonları, kendile-
rine ait telefonları var. Onlar parlak karakterler, enteresan sözler bulup ya-
zan kişiler olmalı.” diye düşünüyordu eşi. Tüm bu varlıklara şair kocasının 
sahip olması mümkün değil. Fakat bazen kocasının yazdıklarını okudu-
ğunda ona daha iyi davranmak istiyordu. Böyle olsa da sıradan kocasının 
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yüzünü, davranışlarını görünce bu düşüncesini unutuyordu. Bazen çocu-
ğunu başka yerlere götürüp kitaplardan ve kağıtlardan biraz uzak tutmak 
istiyordu.

Şimdi de kocasının derin düşüncelere daldığını farkedip kitap ve 
kağıtlardan en azından bir saatliğine onu uzaklaştırmak istedi.

-Çocuğu alır mısın, dedi eşi diktiği gömleği katlayıp. Küçük bir yeri 
kaldı, onu da makinede yapıp geleyim.

On aylık çocuğu emekleyerek gelip babasına “Benim babam sen 
misin?” dercesine baktı.

-Bir şeyler yazıyordum. Çocukla birlikte git. Burada kalsa bana ra-
hat vermez.

-Hemen gelirim. Biraz çocuğa baksan ne olacak, dedi ve çıkıp gitti.

“Yaptığım işin önemini birlikte yaşadığım karıma bile anlatamıyo-
rum, yazdıklarımdan insanlar nasıl faydalansın.” diyerek sessizce kağıt ve 
kalemini topladı, bir eline bastonunu alıp evin içinde volta atmaya başladı. 
Onu kitap ve kağıtlardan uzaklaştırsa da düşüncelerinden uzaklaştıramaya-
cağını eşi anlamıyordu.

Şair evin içinde epey dolandı. Çocuğu ise babasının omzuna başını 
koyup uykuya daldı. Şair bunu hissetmemişti. Yazdığı konuyu düşünü-
yordu; milletvekili seçilen inek sağıcısı kadın hakkında yazıyordu.

Oraya buraya yürüyerek düşünmek onu rahatlatmış ve sakinleştir-
mişti. Her şeyden memnundu. Gittikçe bir çocuk gibi kalbi sevgiyle dolu-
yor, hoşnutsuzluk yaratan tüm şeyleri unutarak tekrarı olmayacak anları 
mutlulukla geçiriyordu. Sonunda oturdu ve kendisine masa yaptığı sarı va-
lizini bir eliyle kendine çekti. Valizin yavaşça hareket etmesi içinde tıpkı 
başına bir talih kuşu konmuş da onu kaçırmak istemiyormuş gibi bir his 
uyandırdı. Sonra kalemi eline alıp yazmaya başladı…

* * *

Geri dönen eşini farketmeden yazıyordu. Kucağında uyuyan çocu-
ğunu sol eliyle tutuyor, sağ eliyle de yazıyordu. Yazdıkça çocuğunun başı 
hafif titriyordu. Bunu gören eşi çaresizlikten kahkaha attı.

-Uykuya dalmış çocuğu yatağına yatırmaya da mı bilmiyorsun?!

Bu sırada şair yazdığı şiirine son noktayı koymaya da yetişmişti. 
İçinden sevinip başını kaldıran şair kucağındaki çocuğuna baktı.
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-Oo, evlat, uyumuşsun ya! Al annesi sen bunu yatır, dedi şair eşine 
sevinçle bakıp. Ben şimdi sana yardım olsun diye gidip biraz odun kese-
yim.

Bastonunu arayan şairin yüzü suçsuz yere sıkıntı çekip sonunda ak-
lanan bir kişi gibi görünüyordu. Eşi ağlayıp yana döndü.

“Nasıl bir insan olduğunu anlayabilsem kör olayım!”

Şair baltayı eline alıp yaslanarak odunu kesmeye başladı. Kestiği 
odunları bir araya getirip toplamaya hazır hale getirdi.

-Gidip biraz dolaşıp geleyim. Bugün tatil günüm. Dünyada neler 
olup bittiğini öğreneyim, diyerek eşinden izin istedi.

Şair yeni atkısını acele etmeden boynuna doladı, yepyeni paltosunu 
dikkatle giyip sokağa mutlulukla çıktı.

Yaşı kırkı geçtiği için sovhozun işçi gençleri ona ağabey diyordu. 
Onun sadece gerçekleri söyleyen ağzından boş söz duyulmazdı. Ağzım var 
diye aklına gelen her şeyi söyleyenlerden hiç hoşlanmazdı. Kültür evine 
gelip öğrencilerin ilgisini çekerek onlara en güzel kitapları tanıtırdı. İşte bu 
tür davranışlarıyla halk arasında itibarı yüksekti.

Şair sokaklarda bir saat keyifli keyifli gezindi. Karşılaştığı köylü 
hemşehrileriyle selamlaşıp sohbet etti. Makinist Cakıp ile karşılaştığında 
onunla daha uzun sohbet etti, onunla yürüdü.

-Traktörcülere neden şiir yazdınız? diye sordu Cakıp söz arasında. 
Çocuklar ezberlemişler, okuyup gülüyorlar.

-Öylesine, dedi şair çok önemsemeden. Torna atölyesine girdi-
ğimde çocuklar traktörlerini tamir ediyorlarmış. Motor canlı bir şey gibi 
hareket ediyordu, ben de bir şiir yazıverdim. Bu bir hatıra gibi, şiir değil 
aslında…

-Yani, ilginç bir şair olmak kolay olmasa gerek, dedi Cakıp iyi ni-
yetle. Belki şairlere içinden ilgi gösterenler çıkar.

Şair bıyık altından güldü. Sonra durup Cakıp’a şöyle cevap verdi:

-Bugüne kadar dünyada, farklı şekilde söylemek gerekirse, farklı 
farklı toplumlarda yaşayan şairlerin çoğunluğu, bizim halkın şairleri gibi 
sıradan insanlar hakkında bu kadar şiir yazmamıştır. Bizim zamanımızda 
şair insanın iç dünyasını heyecanlandıran, mücadeleye çağıran propagan-
dacıdır. Ben Mayakovskiy’in kitabını yastığımın altında, kendime en yakın 
yere koyuyorum, dedi ve en önemli sözünü söylemişçesine tekrar yavaş 
adımlarla yürüdü. Hayat dediğiniz şey bir okyanus. Şair onu inceler, yeni-
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likler bulursa halkın sevdiği dil ile dile getirir. Böyle çalışırsa, şair olamasa 
da ona benzer. Kendimi anlatacak olursam… Şiirlerimi halk severse 
okur…

Bundan sonra şairin motor hakkında yazdığı şiiri yavaş yürüyüp 
söylemeye başladı.

Üstünde kapağı

Üfleyip tütüyor

Ortasında pistonları

Sağa soğa bıngıl bıngıl dönüyor, 

… sonu nasıldı şiirin?

-Her tarafında volanlar, kaba saba dönüyor, diyerek şair ekleme 
yaptı.

-Daha devamı vardı sanki…

Fakat şair bu sohbeti daha fazla uzatmak istemedi. Başka bir konu 
açtı.

-Bu arada Cakıp ablan Dildeke neler yapıyor?

Cakıp’ın ablası Dildeke dördüncü defa evlenmeye hazırlanıyordu. 
Güzelliğine güvendiğinden geleceğini pek de umursamıyordu. “Aile benim 
güzelliğimin kıymetini bilmeli. Özellikle de kocam!” diye düşünüyordu. 
Şu inek sağıcısı kadın, pancar toplayan şişkin yanaklı kadınlar da ailesi için 
önemlidir! Onun düşüncesi ise evlendikten sonra hayatı önemsememek. 
Kadın kıymetinin sadece güzellikte olmadığını anlamıyordu. Şair onun ha-
yatı nasıl anlaması gerektiğiyle ilgili sözler sarfediyordu.

-İşte hala eskisi gibi, zavallı…

Şair Cakıp’ın gözlerine bakıp “Onun yazgısı bu. Çocukluğundan 
beri yazgısı bu. Peki niçin onun yazgısı böyle, bunun sırrı ne?” diye sordu.

Şair her şeyi hatta yanındaki Cakıp’ı da unutup Dildeke’nin yazgı-
sını düşünmeye başladı. “Mutluluk ile kibir, yetenek ile kibir, güzellik ile 
kibir, başka güzel şeyler ile kibir, bu ateş ve su değil mi?! İnsanları kandı-
rabilirsin, fakat hayatı kandıramazsın. İnsan affedebilir, fakat hayat affet-
mez! İşte bunları bülbüller şakıdı. İnsan kalbine girip filizlenerek meyve 
verecek düşüncelerin tohumlarını ekti. Böyle olsa da… bunu düşünenler 
az…”

O bu düşüncelerle Cakıp ile vedalaşmadan eve doğru yürüdü. Yak-
laşık bir saat önce neşeli bir şekilde sokağa çıkan kocasının hüzünlü ve dü-
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şünceli bir şekilde gelmesine eşi üzüldü. Şair eşinin sonsuz sevgisini far-
ketmemişti. Sarı valizini çekip defterini aldı ve kalemini eline aldı. Kim-
seyle konuşmadan yazmaya başladı.

“Yazgı seni tatlı yaratmış

Nazar değsin diye gevher suyundan tattırmış.”

İki satır yazdıktan sonra nedendir bilinmez durdu. Yazdığından gö-
zünü ayırmadan ucuz sigarası “Agonyok”ı ağzına alıp kibrit aramaya ko-
yuldu. Sigarasını yakıp biraz düşündü ve tekrar yazmaya koyuldu.

Şairin karnı açtı. Fakat bunu umursamıyordu. Üç saat boyunca şi-
iriyle uğraştı. Uzun süre oturdu, sonunda şiirini bitirecek oldu. Bu sırada 
akşam olmuştu. 

Adeti üzere şiiri bitirdikten sonra düzeltmek için sıraya koyuyordu. 
Yazdığı şiiri daha önce yazdığı “Saançı Deputat” (Sağıcı Milletvekili) adlı 
şiirinin yanına koydu ve üstündeki ağır bir yükten kurtulmuşçasına başını 
kaldırdı. Mutluluğu ve mutsuzluğunun yazdığı şiirlere bağlı olduğunu his-
sediyordu. Doğa ona böylesi güzel bir duygu bahşetmişti.

-Galiba, bana çay vermeyi unuttun hanım, dedi şair eşine gülümse-
yerek bakıp.

Şairin bu hallerine alışkın olan eşi çayı çoktan hazır etmişti.

-Bugün boşa geçti diyemem, dedi şair. İçinde seviniyor, hiçkimse-
nin bilmediği bir zenginliğe sahipmiş gibi oturuyordu.

-Hadi çayını soğutma. Kağıtsız bir gün de boşa geçmiş sayılmaz.

“Sen hiçbir şeyden anlamıyorsun!” der gibi şair eşine gülümseye-
rek baktı.

O günkü şiirinde şair şunları yazmıştı:

“Kadim bir zamanda yazgı âlemde olmayan bir güzel yaratmış. Bu 
güzelin tüm uzuvlarını dünyadaki en güzel şeylerden oluşturmuş. Böylece 
o güzeller güzeli olmuş. Fakat, yazgı bir yerde hata yapmış. Çünkü, yazgı 
güzelin hayat ağacı olan yüce kalbini önceden yaratmamış, sadece dış gü-
zelliğine önem verdiğinden tüm ustalığını dış güzelliğine hasretmiş. Yazgı, 
yüce kalbi ikinci sırada yaratıp onu yerine yerleştireceği sırada güzelin 
eline yüzüne bakarken gönlü güzele kaymış. Kendi maşuğunu kimler kötü-
lüğün kucağına atar?! Kalbi yerleştirmek için maşuğunun göğsünü yar-
maya eli varmamış yazgının. Böylece yazgı güzeli kalpsiz bırakmış. Kal-
bine değil, güzelliğine bakmak sözü de işte buradan kalmış!”
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GÖZLER GÖZLER

Yolculuk ederken N köyünün küçük yemekhanesine girdim. Bu-
raya genellikle oraya buraya giden şoförler uğrar. Yemekhane yol üstün-
deki şoförlerin sıradan giysilerine, kaba saba hareketlerine, rahatça oturma-
larına imkân sağlıyor gibi. Sadece şoförler değil, buraya kim girerse girsin 
hal ve tavırları yadırganmaz. Bizde, adet olarak, kalabalık bir ortamda si-
gara içilmez. Fakat burada, sigara dumanı eksik olmaz. Yemek verilen pen-
cereden soğan ile kavrulmuş yağlı etin kokusu çıkar, yemeği veren tıknaz 
aşçının da yüzü görünür.

O kadar da iştahım yoktu aslında. İştahımın olmamasının sebebi ye-
mekhanenin kirliliği değil, yolculuk esnasında yemek yiyip rahat rahat otu-
ramam. Buna da alışmışım. Bu sebeple bir bardak kapkara bir çay aldım ve 
sigaramı yaktım. Şoförlerin yemeklerini bitirmelerini beklerken bir köşede 
oturuyordum.

Bir ara Kırgız bir kadının yemekhanede yankılanan acı acı bağırtısı 
hepimizin dikkatini ona yöneltti. “Yemekhanenin dolu olmamasının kötü 
bir yanı da bu olmalı.” diye düşündüm ben.

-Terbiyesiz! diye bağırdı kadın karşısındaki güzel giyinmiş delikan-
lıya. Kadın epeydir tabak çanakları toplayıp masaları temizliyordu.

-Sen artıkları toplamayı öğren! Bana bağırma, anladın mı?!

Delikanlı yağlı ellerini masanın üstüne doğru silkip kadından uzak-
laştı.

Öfkeli kadının gözleri hala çakmak çakmaktı. Delikanlı bunu anla-
madı. Kapıya doğru giderken, kadının söylenip durduğunu duyup geri 
geldi. Sinirli görünüyordu. O sırada aptalın biri “Şimdi ortalık karışacak!” 
dedi. Fakat iş tamamen farklı cereyan etti. Kadın kendine doğru gelen kara 
kura delikanlıya iki saniye baktı ve tabakları masaya koydu. Bu hareketi 
kurulan bir kapanı andırıyordu. Aradan üç saniye geçmeden delikanlının 
sol yanağından “Şap!” diye bir ses duyuldu. Delikanlı yumruğunu sıkıp ge-
rildi ve kadına yumruk atacağı sırada yan masada oturan Rus şoför delikan-
lının kollarını tuttu. Delikanlı kollarını kurtaramadı. Çok öfkeliydi ve ağ-
zından birçok küfür çıkıyordu. Onun ne söylediğiyle pek işimiz yoktu doğ-
rusu. Tüm dikkatimiz kadının üzerindeydi.

-Utanmaz… Senin gibiler insanlara zarardan başka bir şey vermez. 
Yemeğini yemiş, bir de yağlı ellerini artan ekmeğin üzerine siliyor, aptal!

Mesele şimdi anlaşılmıştı. Gerçekten de kirli ve yağlı ekmek kırın-
tıları masanın üstünde duruyordu. Biz ne diyeceğimizi bilemeyip öylece 
kaldık. Ekmek kırıntılarından sonra tüm gözler sıradan ve kibirli delikan-
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lıya çevrilmişti. Ben ise delikanlıya çevrilen gözlere diktim gözlerimi. Za-
manın ortasında dikleşen vücutlar, öfkeli yüzler ile acımasız gözler bir 
araya gelip bir bütün oluşturmaktaydı. Kırklı yaşlarına gelmiş oval yüzlü 
Kırgız şoförün gözleri iç dünyasını olduğu gibi yansıtıyordu. Nefret duy-
gusu uyandıran bu bakışlara bazen rastlardım. Kahverengi kirpikleri göz 
kapaklarına yapışmış, saplanmak üzere olan bir mızrağa benziyordu. Göz 
bebekleri düşmanın kaçmamasını gözeten kinci vahşi bir hayvanın sert ba-
kışlarını andırıyordu. Çoktan unutulmaya başlanmış zorluklar onun gözle-
rinde yeniden hüküm sürüyordu. Öfkeli delikanlı hiç kimsenin gözlerine 
dik dik bakamadı. Başını eğdi ve kalabalığın arasından sıyrılıp dışarı çıktı. 
Giderken yüzünde “Böyle bakacaklarına bunlaran biri bir yumruk atsaydı 
bana daha iyi olurdu!” diye düşündüğü belliydi. Dik dik bakan gözler için 
onun sıradan bir çiftçi veya bir profesör olmasının bir önemi yoktu. Bu du-
rum hiçbir makamı önemsemeyen insanların doğal bir davranışıydı. Deli-
kanlı çıkıp gittikten sonra kalanlar onun hakkında konuşmadılar. Çünkü 
böyle geleneklere ve toplum kurallarına uygun olmayan bir davranışın 
daha nesi konuşulabilirdi?!

Biz yolumuza devam ettik.

Günün kuru sıcağında serçeler gibi şarkılar söyleyen Uygur kadın-
lar sabahtan akşama kadar anızlarda gübre saçıyorlardı. Eşeklere binmiş 
yaşlı Uygurlar sokaklarda binbir güçlükle topladıkları tezekleri anızlıklara 
saçıyorlardı. Sürüm zamanında ise, öküzler yetişmediği için insanlar açıl-
mış arkların ara kısımlarına bölünüp çapalarla gübreyi yayıyorlardı. To-
humlar toprağa serpilince de gübre saçıyorlardı. Sulama zamanında ise ark-
ların kenarına yerleştirilen toprak küplerin içindeki kişilerin idrarını kadın-
lar uzun saplı kepçelerle arklardaki suya koyması gerekiyordu, çünkü sıra-
dan bir iş olarak çalışmakta olan kadın ve erkeklerin hepsi toprak küpler-
den başka hiçbir yere işeyemezler.

Binbir güçlükle yetiştirilen ekin hasat edildikten sonra ambarlara 
gönderilir, sonra yine birçok zahmetli iş başlar ve buğday yerine çavdar 
ekilirdi.

Bir gün öğleden sonra “Komün üyeleri” ile birlikte şose yanında, 
doğuya doğru gitmekte olan vasıtalara bakıyorduk. Hepimiz de bundan on 
dakika önce elimize tutuşturulan cevendeleri toprak kâselere koyulan kara 
çaya batırıp batırıp yiyorduk. Cevende dediğimiz çavdar ununa biraz buğ-
day unu katılarak yapılan bir ekmek. Bulanık, boz renkli ve az pişmiş bu 
azığımız bizim yarım günlük enerjimizi sağlamak zorunda. Fakat bu genel-
likle umut olarak kalıyor. Karnımız ne kadar aç olsa da elimize ikinci bir 
cevende bile geçmeyeceğini bildiğimiz için kanaat etmemiz gerekiyordu. 
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Güneyin kuru sıcağı dışarıdan gelen beni değil, yerli çiftçilerin bile derile-
rini kavuruyordu.

Şosedeki ağır vasıtaların kabinlerinde otomatik tüfekli askerler gör-
dük. Çiftçiler onları kocaman gözleriyle izliyordu. Branda ile kapatılmış 
kasada fazladan konulmuş küçük çuvallar dikkat çekiyordu.

Ben yanımdaki yarı aç çiftçilere baktım ve tüm vücudum titredi. 
Ömrümde bu kadar bir şeye tüm dikkatiyle dik dik bakan gözler görmemiş-
tim. Vasıtalar şoseden dönüp gelmiş ve adamların gözbebeklerine kadar gi-
riyormuş gibi göründü bana. Rengi atmış sessiz yüzler taş kesilmişti adeta. 
Adamların çene kasları titriyor, damarları belirginleşiyordu. Normalde o 
öfkeli gözlerin kudreti geçip gitmekte olan vasıtaları buharlaştırmalıydı, 
ama tam tersine sıradan kişilerin gözlerinden sıçrayan bu müthiş kıvılcım-
lar buharlaşıp havaya karışıyor gibiydi.

Biz kenarda durup ne kadar baktığımızı anlamadık. Ağır vasıtaların 
kuyruğu da kesildi. İşte o zaman büyük gözlerle bakanlar eğitilmiş gibi 
gürledi! Onların o mutsuz gözlerine tekrar bakasım gelmedi. Çünkü, mut-
suz gözler yüreksizliği, farklı şekilde söylemek gerekirse, anlamsızlığı gös-
terir sadece. Vasıtaların geçtiği sıradaki öfkeli gözler benim hatırımda hep 
kaldı. Evet, bu gözleri dünyanın en ünlü aktörleri dahi taklit edemez.

N köyündeki yemekhaneden çıktıktan sonra hatırımda kalan gözler 
işte tam da bu gözlerdi.
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KARA YAĞ

Sürüm işleri bitmeye yakın traktörcüler ve römorkcuların yüzünde 
üşümüşlüğün verdiği acı belirginleşmeye başlamıştı. Özellikle toprağı sa-
vuran doğudan esen soğuk rüzgar birkaç gündür sert esiyordu. Erken bahar 
soğuğunda gece gündüz sürüm alanlarında mücadele vermek elbette kolay 
değildi.

İşte bu sebeplere bağlı olsa gerek, sovhoz tarafından bir büyükbaş 
kesilip çalışanlara et çorbası verilmek istendi.

Ben de traktörcüyüm. Fakat, sürüm alanlarında çalışmıyorum. Ula-
şım için kurulan DSŞ traktör platformuna bir şeyler getirip gerekli yerlere 
ulaştırıyorum.

Çalışanlar için hayvanın kesildiği boz ev yanına bir varil yağ, bir 
varil de mazot getirdim ve bunları yere koyup nedendir oradan dönmek is-
temedim ve boz eve doğru yöneldim.

-Öğleden sonra traktörler çalışmayacak gibi, diye seslendi yakıt so-
rumlusu ekip başına. Kara yağ getirilmesi lazım.

Ekip başı etrafına bakındı, ama hiç boş araç göremedi. Boşta duran 
kimse de yoktu. Boş görünenler de boz evin etrafında bir iş bulup meşgul-
müş gibi görünüyorlardı. Havanın soğukluğuna rağmen paça ve kollarını 
sıvamışlardı.

Ekip başı bana bakıp şöyle dedi:

-Kapıda boş varil var, koçum, platforma götürüp petrol deposundan 
kara yağ getiriver, gelirken de…derken boz evin yanında duran ete baka-
kaldı.

-Bu soğukta koyu kara yağı tek başıma nasıl varile doldurayım, de-
dim ben. Bu sözüm gerçekti.

-Boşta duran kimse yok, dedi ekip başı ciddi bir tavırla. Olsa bile 
bu işi yapman için özel kıyafet yazısı yazmaya gerek yok. Sovhoz bunu 
zaten ödemez. Gidip bir varil kara yağ getir!

-Bir varil çok değil mi, diyerek canım istemeye istemeye dışarı çık-
tım.

Petrol deposu sovhozdan iki kilometre uzakta. Bu anlaşıldı, tamam. 
Fakat, hava çok soğuk, elbiselerimi çıkarıp canhıraş çalışmak gerekiyor. 
Neyse, yapacak bir şey yok, lazımsa gidip getireyim, diye düşündüm.

Petrol deposuna gittim ve kara yağın olduğu sarnıca platformu takıp 
dış giysilerimi çıkardım ve tüm gücümle işe girişmek için hazırlandım.
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-Hey, sen bunu tek başına mı alacaksın?, diye sarnıçların altına be-
ton döken biri aniden seslendi.

-Evet, tek başıma alacağım.

-Aptal mısın, dedi başını sallayıp. Bu soğukta kara yağı varile dol-
durmak kolay mı zannediyorsun?! 

Sesimi çıkarmadım. Sarnıcın tepesine çıktım. Kapağını açıp kovayı 
aşağıya saldım, ancak kova yağa ulaşmıyor. Derin karanlık içinde kova boş 
ekiyor. Zavallı yağ sanki benimle dalga geçiyor diye düşünüp gülümsedim.

-Hey, neden gülüyorsun? Yağ kendini mi tanıtıyor?

Bu durum gücüme gitti galiba, tüm gücümle kovayı daldırdım. Yağ 
kovanın içine dolmaya başladı, biraz sonra kova doldu. Kaldırdak istedi-
ğimde onu bizden neden ayırıyorsun dercesine sarnıç içindeki yağ kovamı 
kendine çekti. Tek elimle bunu çıkaramayacağımı anladım ve iki elimle 
asıldım. Kovanın dışı da yağ olmuştu, sonra sağ elimle kovayı çekip sol 
elimle kovanın dışını sildim. Platformdaki varile yanaştım. Örümcek ağı 
gibi uzayan ince yağ rüzgarda uçup etrafa saçıldı. Bu rüzgarda kovadan 
varile yağı boşaltmak neredeyse imkansızdı.

Sağa sola koşup huni gibi bir şey aradım, ancak bulamadım. Başka 
çarem yoktu, yağı küçük delikten varile boşaltmam gerekiyordu. Kovayı 
deliğe yaklaştırdım, bütün yağ “anca beraber kanca beraber” dercesine tü-
müyle varile gitmek istedi. “Kahretsin!” dedim içimden. Kovayı varile yan 
yatırıp bir elimle huni yaptım. Yağ yavaşça akıp varilen ağzına geldiğinde 
rüzgar sert esti ve yağ varilin üzerine döküldü. Varilin üstündeki yağı elle-
rimle ağzına yakın topladım. Nihayet yağın ilk damlaları varilin içine dam-
lamaya başladı.

Rüzgar inatlaşıyormuşçasına yağı varile dökmeme engel oluyordu. 
Kovanın dibindeki yağı işaret parmağımla sıyırıp varile koydum. Bu ilk 
denememle birlikte üstüm başım hep yağ oldu.

Rüzgara inat varili doldurdum. Ne kadar vakit geçtiğini bilmiyo-
rum. Yaklaşık otuz kova ile varil dolmuş gibiydi. Ben tam son kovayı bo-
şaltırken rüzgar kesildi. Tabiat bizi sürekli sınavdan geçiriyor olmalı.

-Aferin, dedi o adam rüzgar kesildiğinde peyda olup.

Ellerimi ve kovayı benzin ile yıkadım. Ellerimi koltuk altlarımda 
biraz ısıttım ve varilin ağzını kapatıp sürüm alanına doğru yola çıktım.

İşi planladığım gibi yaptığım için mi veya başka bir sebepten mi 
epey hızlı geldim. Geldiğimde, tüm traktörler boz evin yanında park etmiş 
haldeydi. Traktörcüler ellerini ceplerine koymuş sigara tüttürüyorlardı, 
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ağızlarından kıvrım kıvrım duman yükseliyordu. Platformdaki varili gö-
rünce hep bir ağızdan bağırdılar.

-Kara yağ!

-Evet kıymetli kara yağınız burada, dedim ben.

Traktörcüler varili indirip kovalarını hazırladılar.

Kayışına et bağlamış ekip başının yanımdan geçip gittiğini gördüm. 
Ben ısınmak için boz eve girdim. Sacın üstüne asılı duran tencerenin di-
binde bir kâse kadar çorba kalmış. Et tahtası üzerinde hiçbir şey görünmü-
yor. Ben ısınıp biraz sigara içtim, gücümü topladım. Muhasebeci elindeki 
iri et parçasını ağzına götürürken beni gördü.

-Hey, buna da beş yüz gram et ayırın dememişler miydi?! Dediği 
sırada tüm eti ağzına koydu.

-Hatırlamıyorum.

Boşver be adam, benim için endişelenme diye düşünüp güldüm. El-
lerimi iyice ısıtıp sigaramı söndürdüm ve evden çıktım.

Motora gazı kökledim, eve doğru yola çıktım. Neyse, ne olsa da ben 
kazandım, diye geçirdim içimden. İlk olarak traktörcülerin işe tekrar başla-
malarını ben sağladım. İkinci olarak ise iş konusunda dayanıklılığımı ispat-
ladım!
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HEP YÜREĞİMDE YAŞAYAN AŞK

Başka akranlarım gibi ilk aşkımın gelecekteki aşkıma temel olaca-
ğını düşünürdüm. Fakat, o ilk aşkımın ömrü çok kısa sürdü. Kendi sırasını 
başkasına verip yeri değişti. O aşkın kıvılcım kalıntıları ise bazı bazı parlar 
ve gözüme arada sırada çalınır.

Ben gidip uzak şehirlerde okudum. İşte yıllar geçtikten sonra geri 
döndüm. Beni kendine çektiği için okuduğum mektebe gittim. Sınıfıma 
girdim. Her şey değişmiş, sınıf yeni öğrencilerle dolmuş. Zamanında, özel-
likle akşamları okulun üçüncü katına çıkıp etrafı seyretmeyi severdim. 
Oradan şehrin birçok bölgesi görünürdü. Nehirdeki mavi köprü, beş katlı 
un fabrikası, elektrik istasyonu… Üçüncü katta dışa doğru yerleştirilen bü-
yük bir ahşap saat var. Çalışmıyor. Onun kadranına “Ben nedense şimdi 
derin düşüncelere daldım!” diye kırmızı kalemle yazmıştım. O yazımı tanı-
yıp buldum ve uzun süre baktım. Zamanında beni zapteden değişken dü-
şünceler şu an da kalbimde yeniden alevlenir gibi oldu. Okuldan sokağa 
çıktım. Benim ilk aşkım Camila aklıma düşmüştü. Ah, o zamanlar bir tek 
onu beğeniyordum. İkimiz de birbirimizi görmeden edemezdik. Şimdi dü-
şünüyorum da o zamanlar birbirimiz için canımızı bile verirdik. İkimiz ka-
ranlık akşamlarda sokaklarda ağır ağır gezerdik. Aramızda hiçbir konuşma 
olmasa dahi, sessiz sedasız gezintilerimizin ne kadar derin duygular uyan-
dırdığını şimdi bile sizlere anlatamam.

Bir gün özellikle gidip Camila’yı dar sokağın ağzındaki köprü üs-
tünde karşıladım. Onların evi o dar sokaktaydı. Benim için o dar sokağın 
dünyanın en güzel yerlerinden aşağı kalır yanı yoktu. Camila erkek karde-
şini oynatıyordu. Bir süre sonra yanımıza Camila’ya tıpatıp benzeyen kü-
çük bir kız geldi. Taranmamış saçları dağınık duruyordu. Burnunu alışkan-
lık üzere çekti ve aramızda oturan küçük erkek kardeşini şımartmaya baş-
ladı.

-Bu kimin kızı?

-Bu benim kız kardeşim Raye.

-Raye, güzel isimmiş. Baksana sana ne kadar da benziyor, büyüdü-
ğünde senden ayıramayız.

-Ben buna bu kadar benziyor muyum? dedi Camila. Raye’nin se-
vimle yüzüne bakıp.

-Şaşılacak derecede benziyorsunuz…

Raye küçük erkek kardeşini aldı ve yanımızdan ayrıldı. Camila ile 
uzun kavak ağaçlarının altında sokakta ağır ağır yürüdük. Ben dünyadaki 
her şeye razıydım. Benim yanımda ömrümün gülü, aşkımın ateşi Camilam 
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yürüyordu. Etraftaki her şeye; evlere, hatta suların aktığı arklara dahi gü-
lümseyerek bakasım geliyordu. Bu duygularımı tüm gücümle koruyup 
iyice güçlendirmek istiyordum. O zamanlar yeni filmler pek yoktu. Ancak 
bizim bu gezintimiz her türlü filmden daha üstündü. Biz akşam saat sekize 
doğru gençlik parkına geldik. Parkta genç kızlar ve delikanlılar çoktu. On-
ların da aralarında duygular ve aşklar vardır; ancak bizim Camila ile aşkı-
mız hepsinin aşkından daha üstün ve sıcak. Biz döngel ağacının önüne kon-
muş iki kişilik banka oturduk.

Gökyüzünde yıldızlar görünmeye başladı. Parkta eğlenenlerin sa-
yısı da giderek azalıyordu. Sadece akşamları çiçek açan maranta çiçekleri 
gibi bizde de karanlık bastıkça güzel duygular uyanmaya başlıyordu. Ca-
mila bana çok yakın oturuyordu. Elbiselerimiz engel olmasa vücutlarımız 
çoktan eriyip gidecekti. Bu unutulmaz anlar aklımdan hiçbir zaman çıkma-
yacak!

O zamanlar ben durumun tamamen farklı seyredeceğini düşünme-
miştim. O akşamdan on gün geçtikten sonra uzaklarda okuyacağımı öğren-
dim. Bu haber benim için büyük bir mutluluktu. Elbette, hayatımdaki bütün 
iyilik ve kötülüklere ortak olacak, müstakbel yoldaşım Camila’ya bu ha-
beri vermek için acele ettim. Fakat o çoktan duymuştu. Bu sebeple olsa ge-
rek daha önce hiç görmediğim bir sakinlikle beni karşıladığını hissettim.

-Camila ben bu eğitim fırsatını kaçırmayayım. Bu bizim için, iki-
miz için…

-Biliyorum, bu yönünü söylemesen de olur, dedi Camila. Tavrı her 
zamanki gibi değildi.

-Ne olursa olsun fikrini açıkça söyle.

-Tamam. Gidip oku. Beş yıl sonra dönersin!

-Evet, ne kadar sürerse sürsün yüksek öğrenim görme dileğim vardı 
zaten hep. Orta eğitim neye yarar? Düşünsene, biz daha genciz. Beş yıl 
sonra sen yirmi üç yaşına gireceksin, ben ise yirmi yediye.

Camila cevap veremedi. Onun iç sıkıntısı dışına pek yansımadı. Ay-
rılmadan önce onunla birkaç kez buluştum, fakat bununla ilgili tek kelime 
dahi etmedi. Ben onu konuşması için biraz zorladığımda “Sevmesem bu 
karanlıkta senin yanımda ne olabilir?! dedi ve sohbeti sonlandırdı.

İşte bunun üzerinden tam altı yıl geçti. Ben uzakta okuyup eğiti-
mimi tamamladım. Fakat Camile beni bekleyemedi. Onun için aşk denilen 
şey altı yıl içinde buhar oldu. O da altı yıl içinde acılar çekti. Sevdiği kişi-
den ayrı kalmanın sadece söylemesi kolay. Bu özlem insanı yıkar, aklını 
bile kaybettirir. Ben de büyük acılar çektim. Öğrenciliğim süresince göz 
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kırpmadan sabahladığım çok gecem oldu. Camila’yı hiç unutamadım, ak-
lımdan hiç çıkmadı. Camila’nın başka biriyle evleneceği haberini alınca 
yatağımda oturup ona bir mektup yazdım:

“Sevgili Camila! Ben şimdi elime kalemimi alıp eski günleri yade-
diyor, bir taraftan bu hatıraları kağıda döküyorum. Bir zamanlar arkadaş 
ararken seni buldum, sonra da sana sevdalandım. İlginçtir, senin de bana 
karşı beslediğin duyguların vardı. Gerçi, o zamanlar ikimiz de pek toyduk. 
Ben o zamanlar senin en yakınındım, doğru değil mi Camila?

İşte o zamanlar bana yazdığın mektuplar şu an önümde duruyor. 
Benim zavallı kalbimi heyecanlandıran şu satırları kendin bir oku: “Benim 
kalbim yalnızca size ait! O size aşkla bağlı, ben sizin helalinizim. Siz bunu 
biliniz. Sizin söylediğiniz gibi aşk tam olarak da budur diyerek sadece ko-
nuşuyorduk. Şimdi, şimdi ise tamamen farklı! Bize karşı olan her şeye tüm 
gücümle karşı duruyorum. Sizi hiçbir zaman unutmayacak olan…”

Kurşun kalemle yazdığın başka bir mektubunda ise kalbindeki aşk 
duyguları bir şiire dönüşmüştü. Elbette bu bir şiir seviyesine çıkamamış 
olsa da beni ne kadar etkilediğini anlatamam. Dünyanın en büyük şairleri 
dahi kalbimi bu kadar derinden sarsamazdı. O şiirini burada tekrar etmeye-
yim, fakat, Camilacığım bu sözleri hayatında ilk defa bana söylediğinden 
en ufak bir şüphem yok. Bu sebeple olsa gerek, senin bana adadığın her bir 
sözün bugüne kadar hala kalbimde. Camilacığım, hatırındadır, karı-
kocadan birinin diğerinden daha erken öleceğini konuştuğumuzda tabiata 
serzenişte bulunmuştuk. O zaman böylesi bir ayrılık bizim karşı olduğu-
muz bir düşmandı. İşte şimdi, farkındaysan, iş ikimizin düşüncesinden ta-
mamen farklı olarak karşımıza çıkıyor.

Zamanında hayatımdan memnundum. O zamanlar ikimiz böyle de-
ğildik, sonraları bu duyguları ben çok özlemiştim.

Camilacığım, ben seni eskisi gibi seviyorum. Olan bitenleri düşün-
müyorum. Bu sözleri kalpten söylüyorum. İki yıl sonra eğitimimi tamam-
layacağım. Oraya gelir gelmez hemen düğün yaparız, eski dostları davet 
ederiz, gül gibi geçinip gideriz. İkimizin bir geleceği var, buna inanıyorum. 
Sıra sende, eğer beni gerçekten seviyorsan beni bekle! Senin…”

Mektubu gönderdim. Güzel ümitlerle kendi avuttum. Fakat, günler, 
aylar hatta bir yıl geçti. Camila bir tek kelime dahi yazmadı. Benim gel-
meme bir yıl kala evleneceği haberini aldım.

Okuduğum liseyi gördüğümden beri tüm sokakları gezdim. Benim 
vefasız sevgilim Camila’nın sokağına gittim. O dar sokağın ağzındaki tanı-
dık köprüye yaklaştığımda yaşı on yedilerde olan bir kızın küçük bir oğlanı 
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oynattığını gördüm. Tüm vücudum titredi. Bu kız benim Camilam değil 
mi?!

Ben kızın yanına nasıl gittiğimi farkedemedim bile.

-Merhabalar, afedersiniz, ben size bir şey soracaktım. Sizin adınız 
ne?

-Raye.

-Aa.. O Raye misin sen?

Raye cevap vermedi. Çocuğu oynatıp daha ne diyecek diye bekledi. 
Ah hayat! Aynısı! Ben onun gözlerinden, dudaklarından, saçlarından… Be-
nim için bugüne kadar en değerli olan ilk aşkımın, beni heyecanlandıran 
sihirli sözlerin izlerini aradım. Aradığım tüm izleri peşisıra buluyordum. 
Bir daha hiç göremeyeceğim sandığım Raye’ye rastladığım için mutluy-
dum. Onun yanına huzurla oturup uzun uzun sohbet edesim geldi.

-Raye sen beni tanıdın mı?

-Hayır.

-Ben seni tanıyorum.

-Nereden? diye sordu ve yanımdan uzaklaşmak için küçük oğlanı 
hazırladı.

“Raye, sen benim yanımdan ayrılma, şimdi, belki, sana çok benze-
yen küçük bir kız gelip çocuğu alıp götürür. İkimiz parka gidelim. Benim 
aklımdan hiç çıkmayan o eşsiz anları bana tekrar getir.” dedim içimden.

Fakat Raye usulca yanımdan ayrıldı. Yapacak bir şey yok, ben onun 
arkasından bakıp bir şeyler aramaya devam ettim. Camila da bir zamanlar 
Raye gibi yürürdü. Fakat Camilacığım giderken arkasına dönüp bakardı 
bana. Şimdi tıpkı Camila gibi yürümesine rağmen Raye bir defa bile ardına 
dönüp bakmadı. O, evin kapısına yakınlaştı. Ben ardına dönüp bir defa 
bakmasını bekledim.

Raye kapının önüne gelince dönüp yad bir bakışla bana baktı. Be-
nim ümitvar yüreğim sızladı. “Bir kere de olsa baktı.” diye düşündüm.

Benimle birlikte içimde yaşamakta olan ilk aşk duygularımı bu 
denli uyandırmaktan hep korkmuştum…
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AĞARMIŞ SAÇ HAKKINDA BİRAZ TARİH

(Belgesel Hikâye)

Ken-Suulu asker Orozobayev Kazak şapkasını çıkardıkça başının 
ortasında ağarmış bir tutam saçına istemsiz olarak gözüm takılıyor. Adette, 
şakaklar ağardıktan sonra tüm saçın yavaş yavaş ağarması gerekiyor. Bu, 
elbette, biyolojik sürecin birkaç yıla yayılmış hali. Kazak kırkını yeni geçti. 
Bu, saçın ağaracağı bir yaş değil. Özellikle, onun tepesindeki kapkara saçın 
sadece bir tutam yeri kuğu gibi bembeyaz!

-Sizin saçınız da bir tuhafmış.

-Saçım savaşta ağardı.

-Hangi savaşa katıldınız?

Kazak, biraz düşündü ve “Sen nereden bileceksin.” gibi bir yüz ha-
liyle konuştu.

-Mançurya’da, Japonların Kvanton denen ordusunu dağıttımızda…

Kırk yıl yaşayıp sıradan halkın kanını su gibi akıtan, fakat iki hafta-
nın içinde dağılıp giden bu ordudan haberdardım.

8 Ağustos 1945. Zifiri bir karanlık. Gökyüzünü okyanus bulutları 
kaplayıp Hasan-Köl bölgesine sağanak yağdırıyordu. Savaş ortamı, asker-
ler uyumamıştı.  Etraf sessiz, sadece zamanı ölçen saatler ve ona eşlik eden 
ve bir şeyler sezen kalplerin atışları duyuluyordu.

Gece saat on iki. Tüm hazırlıklar tamam. Kazakın kendi sürdüğü iki 
tekerlekli vasıtaya telefon ve diğer patlayıcı maddeler derli toplu yerleşti-
rilmiş. Her zaman neşeli, askerleri bir meddah gibi güldüren Savin hala ha-
zırlıklarla meşgul. O samuraylar için hazırlanan “Limonlar” ile meşgul.

9 Ağustos. Gece saat bir. Birdenbire hoparlörlerden gelen buyruk-
larla gece karanlığı zangırdadı. Ateş emri verilir verilmez bütün sessizlik 
motor ve silah sesleriyle doldu. Yeri ve göğü inleten güçlü samuraylar her 
taraftan çembere alınıyordu. Düşmanın emniyetli diye düşündüğü orman-
lardaki ağaçlar birer birer devrilip kızıl askerlere yol veriyordu.

Modencan şehrini elinde tutan Japon birlikleri karşılık verdikten 
sonra güneye doğru ilerledi. Bu bir geri çekilmeydi.

Samurayların boşalttığı yerlere şehre doğru vasıtalar kervanı gel-
meye başladı. Bunların içinde Orozobayev’in küçük aracı da, şakacı Sa-
vin’in aracı da vardı. Yolda esir düşmüş Japon askerler göze çarpıyordu. 
Hepsi çamurlukta ağnanan dişi domuzlar gibi görünüyordu.

-Bizim fıstıklar bunlarmış ya! dedi Savin neşeli neşeli.
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Bir ara öndeki vasıtalarda bulunanlar iki kişinin yerde sürünerek 
yolu kesip geçtiklerini farketti. Konvoy durdu. Onlar ilerleyerek kamışlığın 
içindeki ıssız barakaya girdiler.

Savin aracından atlayıp “Yoldaş komutan, ben Japonlara bir tane 
bile “Limon” veremedim. Lütfen izin veriniz!” dedi. 

Komutan askerlere kamışlığı kuşatmalarını emretti.

Her zaman en önde olmak isteyen Savin bölüğün gösterişli ilerleyi-
şiyle heyecanlanıp samurayların bu davranışından pek de şüphe etmeden 
gidip barakanın kapısını açıverdi. Bu esnada tabanca sesi duyuldu ve Savin 
yere yığıldı. Askerler barakayı yoğun ateş altına aldı. Çaresiz kalan iki sa-
muray barakadan çıktı ve “Banzay!” diyerek bağırdılar. Ellerinde küçük 
Japon bayrağı vardı. Sonra göz açıp kapayıncaya kadar göğüslerinde sakla-
dıkları el bombalarının pimlerini çektiler ve birkaç saniye daha ayakta kal-
dılar.

Askerler barakaya gittiklerinde Savin’in çoktan şehit düştüğünü 
gördüler. Vasıtalardaki diğer askerler düşman topraklarında nasıl hareket 
edilmesi gerektiğini anladılar. Akşama doğru kervana güçlü projektörlerin 
yüklendiği ağır araçlar geldi. Yol çamurlu olduğundan ağır ilerlediler. Ön 
saflardaki birliklerin ne kadar uzadığını görmek zor…

Savin’in beyhude ölümü Kazak’ı çok etkiledi. Japon askerlerin 
ölüme nasıl baktıkları hakkındaki tuhaf konuşmalar aklına geldi. Fakat sa-
vaş savaştır! Sen düşmanını öldürmezsen o seni kesin öldürür.

Orozobayev’in aracı en arkadan geliyordu. Akşam olmuştu. Arka-
daki araçların ışıkları karanlığı aydınlatıyor, konvoy hala görünüyordu. Yo-
lun şehre yakınlaştığı yerde bir tepeliği aşmak gerekiyordu. Tepeye çıkıldı-
ğında Modencan şehri görünüyordu. Kazak’ın atı yokuş çıkarken her za-
man dinlenerek çıkardı. Arkadaşları bunu bildiğinden ona çok dönüp bak-
mazdı. Araçlar tepeye hava kararınca ulaştılar. Kazak atını dinlendirerek 
ilerlediğinden konvoydan epey geride kaldı.

Tepeye çıkarken bir avlu kapısı açıldı ve Kazak aracını oraya yö-
neltti. Kazak atları yola bırakacak oldu. Tam bu sırada araçtaki tüfeği biri 
çekip aldı ve atı sürüp avluya girdi.

Bunu yapanlar elbette düşman birliklerindendi. Kazak araçtan zıp-
ladı ve kapıya yöneldi. Fakat kapı kapatılmıştı. Koynundan el bombasını 
çıkardı ve arabadaki patlayıcı maddelere doğru fırlattı. Araç büyük bir gü-
rültüyle patladı, sonra ne olduğunu anlamadı.

Büyük patlamadan sonra Kazak’ın arkadaşları olay yerine ulaştı. 
Onlar avluda patlayan at arabasını, ölen üç samurayı ve hiçbir yara alma-
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dan yerde uzanmış yatan Kazak’ı gördürler. Savin’in samuraylara vereme-
diği “Limonu” Kazak vermişti.

Birkaç gün sonra sahra hastanesinde Kazak gözünü açtı. Kulağı 
duymuyordu. Fakat hemşirelerin ve doktorların ağırbaşlı davranışı onun 
hoşuna gitti. İşitme sinirleri ağır hasar aldığından duyamıyordu.

Bir gün gece vakti Kazak yatağından korkuyla uyandı. Rüyasında 
patlamalar görmüştü. Uyanınca gördüklerinin bir rüya olduğunu anladı. 
Demek…

2 Eylül günü kulağı önceki gibi duymaya başlayan Kazak hoparlör-
den Japonlara diz çöktürüldüğünü ve birkaç milyon insanın kanını su gibi 
döken ikinci dünya savaşının büyük oranda sona erdiğini kulağıyla duydu.

Neşesi yerine gelince memleketini hatırladı. Kalkıp aynaya baktı. 
Ne tuhaf! Tam başının ortasında bir tutam saç ağarmıştı. Kazak oraya bu-
raya yürüdü, uzun vakit ağaran bir tutam saçından gözlerini alamadı. Ger-
çekte, binlerce dostunun dökülen kanına göre, onun ağaran bir tutam saçı 
hiçbir şeydi!

Nihayet, ağarmış bir tutam saç çeyrek yüzyıla yakın zaman geçtik-
ten sonra dahi vahşi Kvanton ordusuna karşı kazanılan zaferi gösteren bir 
motif olarak kalmıştı.
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MUTLULUK SIRAYLA

Kaliy’in altı yaşındaki oğlu çok şımarıktı. Akranlarını oyuna çağırır 
ve sonunda onları dövüp ağlatırdı. Ağlayan çocuğun anne ve babası çocuk-
ların işine karışıp bir iki kelime söylemeye utanırdı. Çünkü çocuklar bazen 
iyi oynar, bazen de birbirlerini ağlatırlardı. Bu sıradan insanların hayatı her 
zaman da böyle değil mi zaten. Bunların arasına karışan yetişkinlere nadi-
ren rastlanır. Gereksiz demir, tekerlek, oyuncak hatta çubuklar bulup bü-
yüklerden öğrendikleri kötü sözleri söyleyip sonunda kavga ederek ağla-
dıklarını görmeyen mi var?! Fakat ne olursa olsun “İçten çıkan eğri yılan” 
dendiği gibi, sokaktan çocuğu ağlayarak geldiğinde her anne babanın içi 
cız eder, canları yanar. Sonra oturup çocuğun gönlünü alır. Bizim halkın 
evlatlarını çok sevme gibi kutsal bir özelliği var.

İflas edip işsiz kalan Cantay’ın dört yaşındaki oğlu Bakıt tüm so-
kağı ayağa kaldırmış ağlayarak geliyordu. Avlu kapısından girdiğinde 
olanca gücüyle bağırdı, gözlerinden de burnundan da yaşlar dökülüyordu.

Cantay o sırada evinde oturmuş kitap okuyordu. Eşine bakıp “Dışa-
rıya çıksana, Bakıt değil mi bu?” dedi ve kitabını okumaya devam etti. Eşi 
dışarı çıkıp avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan oğlunu karşıladı. Annesi 
çocuğun gözyaşlarını silip burnunu temizledi ve “Ne oldu, kim vurdu?” 
diye sordu. Çocuk ağlamaya devam ederken Kaliy’in oğlu Erkin’in vurdu-
ğunu söyledi. Erkin Bakıt’ın elindeki vidayı çekip almış ve bu yetmezmiş 
gibi değnek ile kafasına vurmuş. Ne büyük bir zulüm!

Söze Cantay’ın eşi başladı.

-Kahrolasıca! Sokakta hiç kimseye rahat vermiyor. Onunla ko-
nuşma demedim mi ben sana?!

-Kim vurmuş? diye seslendi içeriden Cantay.

-Kaliy’in veledi vurmuş. Her zaman yılan gibi sokar lanet olasıca. 
Gidip babasıyla bir konuş. Oğluna terbiye versin biraz!

Cantay kitabını kapatıp düşünceye daldı. Dün de başka bir çocuğun 
çenesine tuğla vurduğunu duymuştu. Sürekli böyle yapması hoş değil. 
Komşuların arasını bozacak bu gidişle. Bunu anlatmak lazım. Bir gün ol-
mazsa bir gün birinin çocuğunun gözünü çıkarsa, işin sonu kötü.

Cantay oğlunu sakinleştirmek istedi.

-Ben şimdi gidip Erkin’in kulağını çekeceğim, bir daha sana doku-
namaz.

Bakıt ağlamayı bıraktıktan sonra Cantay ceketini giyip Kaliy’in 
evine doğru gitti.
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-Sen niçin vurmadın? Yumruğunu şöyle sıkıp ağzının ortasına bir 
tane vursaydın sana dokunamazdı bir daha, duydun mu?! dedi annesi oğ-
luna. Bu sözlerin Bakıt’ı hangi yola götüreceğini annesini pek anlamı-
yordu.

Bakıt başını eğip kabul etti, bundan sonra böyle yapacağını söyledi.

Cantay avlu kapısından girer girmez aradığı kişileri hemen gör-
müştü. Şımarık oğlan da anne ve babası da oradaydı.

-Ben sana geldim Kaliy, dedi Cantay, ciddi bir iş için geldiğini sez-
direrek. Senin şu oğlun mahallede hiçbir çocuğa rahat vermiyor. Biraz önce 
de benim oğlanı dövmüş. Dün de bir çocuğa tuğla vurmuştu. Buna bir son 
verin. Herkesin çocuğu kendine kıymetlidir…

Kaliy Cantay’ı acele etmeden dinledi ve şöyle cevap verdi.

-Çocuk dediğin kavga eder, sonra tekrar oynarlar. Anne ve babala-
rın buna karışmaması lazım. Bu velede kaç defa söyledim. Evde de huzu-
rum yok.

-Asar mısın, keser misin bu senin işin. Fakat anne ve babalar du-
rumdan rahatsız. Birinin çocuğunun gözünü çıkarsa ne yapacaksınız?!

-Aman, Allah korusun, dedi Kaliy ve başka tarafa yürüdü.

Cantay konuşmanın bu şekilde sonlanacağını tahmin etmiyordu.

-Bizim çocuğumuz kendisine sataşmayan kimseye sataşmaz dedi 
Kaliy’in eşi. Senin oğlun da sütten çıkmış ak kaşık değil, kendisi sataşmış. 
Kendi sataşan cevabını alır.

Cantay ne diyeceğini bilemedi. Suç dönüp dolaşıp oğluna geldi. 
Oğluna kızmak şöyle dursun bir de iftira atıyordu. Bu kabul edilebilir bir 
şey değildi.

-Çocuğunuzun terbiyesini verin! diye bağırdı Cantay öfkeyle. Bir 
daha çocuğuma dokunacak olursa, şimdiden söyleyeyim, bacaklarını kıra-
rım!

Cantay dönüp evine doğru yürüdü. Çok öfkelenmişti.

-Şuna bak “Çocuklar dövüşür, barışır.” demek bir cevap değil. Ço-
cuğunun haylazlığıyla övünüyor.

Öfkesiz insan olmaz. İnsanın öfkesinei bastırması iyi bir özelliktir. 
Eğer öfkemizi kontrol edemezsek sizler de bunları yazan ben de hepimiz 
çoktan yanıp kül olurduk!

Bu olaydan sonra üç yıl geçti.
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Bu üç yılın içinde epey değişiklik oldu. Cantay ticaret işleriyle ilgili 
tekrar kurslara katıldı, bir dükkanın sahibi oldu. Oğlu Bakıt yedi yaşına 
girdi. Kaliy’in şımarık oğlu Erkin ise aklını başına toplayıp doğru dürüst 
okula gidip gelmeye başladı. O şaşılacacak derecede efendi ve aklı başında 
bir delikanlıya dönüştü. Bunun tam tersine Cantay’ın oğlu Bakıt çok şıma-
rıklaştı. Çocukları ağlatmak şöyle dursun bazen büyüklere de saldırır oldu. 
Sokaktan geçmekte olan tanımadığı kişilere toprak veya taş fırlatıp hiçbir 
şey olmamış gibi yapıverdiğini de söylememiz lazım.

Bir gün öğle vakti Cantay evinde dinleniyordu. Birden avluda bir 
gürültü koptu. Ağlayan bir çocuk ve bağırıp duran bir kadının sesi duyulu-
yordu. Cantay başını kaldırdı ve endişeli bir halde avluya çıktı. Dul kadın 
Almaday küçük kızının kolundan tutup gelmişti. Kızın alnından ince ince 
kan damlıyordu. Almaday öfkeli öfkeli konuştu.

-Hey, Cantay, oğluna sahip çık! Babası yok diye küçük mü gördü-
nüz. Baksana, kemikle vurmuş. Bununla birlikte yaptığı üç oldu. Biraz oğ-
lunuza terbiye verseniz iyi olur. Kendinden küçük çocukları sürekli böyle 
ağlatıyor…

-Bakıt mı vurmuş, diye sordu Cantay şaşkın şaşkın.

-Başka kim vuracak?! Evde otururken kavga seslerini duydum.

Cantay kızın gönlünü alacak olup alnına baktı. 

-Neyle vurmuş haylaz!

-Kemikle vurmuş, dedi dul Almaday, ağlamaklı. 

Bu sırada Bakıt kaysı ağacına yaslanıp oyuncak tabanca ile Alma-
day’a ve kızına ateş ediyordu.

-Hey, evden biraz şekerleme getir şu kızcağıza, diye seslendi Can-
tay eşine.

Bu söz üzerine Almaday daha da sinirlendi.

-Şekerlemeni kendin ye! Akıllısın ya, şekerle çocuğu kandıracaksın 
öyle mi, peki beni nasıl kandıracaksın acaba? Çocuğunun terbiyesini ver, 
yoksa ben kendim terbiyelerim! Herkesin çocuğu kendine kıymetli!

-Tamam, haklısınız. Kızmayınız, çocukla çocuk mu olacağız? “Ço-
cuklar dövüşürler de barışırlar da!” Anne ve babaların buna karşımaması 
lazım.

Bu sırada Cantay’ın eşi birkaç tane şeker getirip küçük kıza verdi. 
Almaday sinirlenip kadının kolunu itti.
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-Yetim diye kimi kimsesi yok mu zannettiniz?! Bizim şekerimiz 
yok mu zannediyorsunuz? Ben dulum, ama gönlüm dul değil. Allah’a şü-
kür, akrabalarım var. Şuna bak, çocuğuna bir iki söz söyleyivermiyor, şe-
kerle kandırmaya çalışıyor bir de…

Almaday kızının elinden tutup avludan çıktı. Arkalarından bakan 
Cantay:

-İnsanlarda akıl kalmamış. Çocuk işine karışıp bu kadar da kızılmaz 
ki. Çocuk, çocuktur işte…

Cantay dinlenmeye devam etmek için evine usulca girdi.
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MAYIS AYININ KIZIL ÇİÇEĞİ

Bizim memlekette, Mayıs ayının başında çiçekler genelde az açar. 
Meyve ağaçlarını saymazsak, küçük sarı ve mavi çiçekler, devetabanları ve 
yabani hindibalar göze çarpar. Dağ eteklerinde ve çıkıntılarında beyaz çi-
çekli akasyaların arasından altın renkli tatlı laleler peşisıra açılır. Kısacası, 
Mayıs ayının şefkatini tüm çiçeklerden biraz esirgediğini gizleyemeyiz.

Benim burada anlatmak istediğim aslında başka bir şey. Mayıs ayı-
nın kızıl çiçeği!

İnsanoğlunun kadim arzusu olarak sadece hatıralarda yaşayan bu 
çiçek, mayıs ayının başında göz kamaştırıcı bir şekilde kıpkızıl açar. Yüz-
yılların biriktirdiği manevi zenginlik, onca mücadele sanki sadece bu çiçe-
ğin yetişmesi içindir.

Çocukluğumuzda dilimize pelesenk olan bir türkü hala aklımda. Bi-
zim dile kelimesi kelimesine çevirdiğimizde türkü şöyle başlıyor:

“Mayıs ayının kızıl çiçeği

Kapladı çölü!

Çiçek örttü kahramanların kanını…”

Bu türkü heyecanla söylendiğinde hayat işleri için eski dünya ile 
mücadele eden kahramanların kanları uğruna sonsuz zafere ulaşma gayret-
lerini hatırlatır bana. Bu hatıra nereye gidersem gideyim peşimi bırakmaz.

“Varşavyanka”, “Marseleza”, “Enternasyonel” gibi şarkılar insanın 
iç dünyasını titretir.

Derisi kemiklerine yapışmış işçiler dizi dizi gözümün önüne gelir. 
Onlar âlemin gücü, âlemin kurucuları. Onlar kendilerini kanıtlamak için 
sıcak yuvalarını unutup yola çıkanlardır. Onların kurbanlar vererek geçtiği 
yollarda kızıl çiçekler usulca yetişir, kanlı savaşları ebediyen hatırlatırca-
sına…

Ben şimdi çağdaşlarım ile o çiçeklerin arasında dolaşıyor gibiyim. 
İç dünyam çözülüp ruhumu güzelliğe kaptırıyorum. Bu hislerimi birileriyle 
paylaşasım var. Çiçeklerin tüm dünyada açmasını hayal ediyorum…

Dünyanın kızıl çiçeklerle bezenmesi ne kadar da güzel!
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HAYAT TERAZİSİNİN GRAMI

Her sabah kurumun önünde kaysı satan yaşlı adama rastlıyordum. 
İncir yapraklarıyla kaplı taze anız kokusunun yükseldiği sepetinde kıpkır-
mızı veya sapsarı olmuş uzunca sivri kaysılar gizleniyordu. İnsanlar yak-
laştıklarında ihtiyarın küçük gözleri yerinde duramıyor müşterilerine te-
şekkürlerini sunar gibi bakıyordu. “Böylece, bu ihtiyar kurnazın teki ol-
malı.” diye bir düşünce oluşmuştu bende.

Bir gün mesai arkadaşım ile kaysı yemek için kurumun önüne çık-
tık. Kaysıcı ihtiyar ortalıkta görünmediği için diğer tarafta kaysı satan deli-
kanlıyı çağırdık. Delikanlı kaysıları koyduğu sepeti önümüze koyduğu an 
arkadaşım söze girdi.

-Delikanlı, kaysıların iyilerini sepetin altına gizlemişsin. Fakat, bu 
yaptığın çok belli oluyor, diyerek sepetin dibine elini atıp kaşla göz ara-
sında bir kaysıyı ağzını koyuverdi. 

-Kaça veriyorsun? Ona olur mu?

-On tıyına yedi tane, babam öyle sat dedi.

Delikanlının saflığı ile sepet içinden büyük büyük kaysıları seç-
mesi, müşterilerin tatmin olmayan nefsi bu işlerde mesafeli durmayı gerek-
tiyor sanki.

-Delikanlı, dedi mesai arkadaşım ikinci kaysıyı ağzına koyup, on 
tane ver, ben çok alacağım.

Mesai arkadaşımın ağzındaki kaysı dudaklarından sarkıyordu.

-İşte on sekiz tane aldım, dokuzdan oldu, ver gitsin. Diğer sokakta 
da kaysı almak isteyenler var, dedi ve yirmi tıyın uzatıp bana göz kırptı.

“Delikanlıyı kandırdı.” diye düşündüm ben. Delikanlı sessiz kalıp 
sepetini kapattı ve başka tarafa yürüdü.

Biz kaysıları yerken mesai arkadaşım şöyle dedi:

-İşte böyle yapmak lazım.Konuşmak lazım, kaysıcı ağzına bakar-
ken elini sepetin dibine uzatır. Kaysıcı eline baktığında ağzına birkaç tane 
kaysı atman lazım.

Arkadaşım konuşurken ihtiyar kaysıcı eşeğiyle göründü, alışkanlığı 
üzere bağırıyordu.

-Kaysı, kaysıı..

-İhtiyarın kaysıları iyiydi, dedim ben.

Arkadaşım ihtiyara yanaştı.
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-Gel oğlum hem mülayim hem olgun görünüyorsun. Bir tane al ye, 
sana çürük kaysı satar mıyım hiç, dedi ve ihtiyar arkadaşımın direkt ağzına 
bir kaysıyı yerleştirdi.

-Bir somdan hesaplayayım mı?

-Elli tıyınlık alayım, dedi arkadaşım geviş getiren bir ineğin çene-
sini oynattığı gibi çenesini oynatarak.

-İşte, kaysıyı yiyenler bilir, güzellerini seçiyorum hep. İyi kaysı 
bunlar, aç mendilini. At ağzına bir tane daha, dedi ihtiyar ve arkadaşımın 
ağzına bir tane daha kaysı koydu, bu sırada da elli tıyınlık kaysıları mendile 
yerleştirmeye yetişti.

-Eksik olmasın?! dedi arkadaşım dolu ağzıyla.

-Şehir çocuklarısınız oğlum, dört beş kaysıyla doyuramayız sizi. 
İşte tam kırk tane, işte şu en olmuşunu ağzına atıver, dedi ve ihtiyar artık 
bizim hesabımıza geçmiş kaysılardan bir tane daha arkadaşımın ağzına 
koydu. Parasını verdik ve yolumuza gittik. Kaysıcı ihtiyar eşeğine binip 
yoluna düştü.

İhtiyar gittikten sonra kaysıları saydığımızda arkadaşımın yediğiyle 
birlikte otuz kaysı çıktı. Ben sesimi çıkarmadım, arkadaşım sinirlendi ama 
o da bir şey diyemedi.

Elbette, dört beş kaysıdan ne olacak, hiçbir önemi yok. Fakat “Kim-
senin ahı kimsede kalmaz.” diye atalarımızın güzel bir sözü var. Herkes bu 
sözden nasibini alır elbet. 
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AYRILIK

Siz benim her gülümseyen kadına gönlümün düşeceğini düşünü-
yorsunuzdur. Kesinlikle yanılıyorsunuz! Çünkü, zamanında bir güzele ka-
dim yanardağlar gibi yanmıştım. Biz erkekler, gerçek hayatımızda güzel 
kadınların davetkâr bakışlarına, gümüş çan gibi gülüşüne, yürek eriten tatlı 
sözlerine pek rastlamayız. Bu, güzellerin kendilerinin değil, güzelliklerinin 
değeri korunsun diye hayatın koyduğu bir kuraldır. Erkeklerin kadınlara 
gönlüne kaptırmalarının aslî sebebi de budur.

Benim de bir kadına âşık olup baldan tatlı çilesini çekmişliğim ol-
muştu.

Hayata atılma zamanı gelip çattığında buna engel olacak bir şey 
ararız ya. Aranan şey zaten belli. Soğuğunda üşüyüp sıcağında yanan 
ömürlük bir yol arkadaşı lazım der dururuz. Eğer o arkadaş bir de güzel 
olursa, fazla mal göz çıkaracak değil ya!

Ben gençliğimden çabuk kurtuldum. Şu an o günleri özlemesem, o 
çağlarda gençliğin değeri ancak bakır bir akçeye denk gelirdi. Şimdi ise 
altın akçelerimle bile o zamanı satın alamam!

Üzüm gözlü, kara kaşlı, ince uzun boylu, bekâr, kara doru bir kadın 
oltama düşmüştü. Gerçekten kim kimin oltasına düşüyor, bir Allah bilir. Ne 
kadar nişan alırsan al mermi ölümlüye gider. O yanımda yürürken meme-
lerini hoplatıp arada tebessümle bakarak yanıma sokulduğunda evlenme-
nin keyfi tüm vücuduma kan yürütür; sevda ve aşk denilen şeylere razı ol-
duğum anların haddi hesabı olmazdı.

Hayır, ey okurum, şimdi hesabı yok diyemem aslında. Hayat, daha 
sonraları hesapsız hiçbir şeyin olmadığını, her şeyin hesapla olduğunu, 
başa gelen iyiliğin de kötülüğün de sonuçta cepten harcandığını kanıtladı. 
Bu durumdan insanların kaçıp kurtulamadığına da şahit oldum.

Benimle evlendikten tam tamına sekiz ay sonra eşim bir oğul dün-
yaya getirdi.

Doğumhanenin kapısının önünde mutluluktan sağa sola koşturur-
ken şu sözleri tekrar tekrar söyledim:

-Kudretine kurban olayım Allah’ım. Evladımı bir an önce kucağıma 
verdiğin için ne kadar teşekkür etsem az…

Ben dine pek inanmam. Allah’ın bu kudretine iman etme işinin ak-
lıma nereden geldiğini bilmiyorum. Doğumevinin penceresine yapışıp sev-
diğim yârimin, farklı şekilde söylemek gerekirse, oğlumun annesinin yü-
zünü görmeyi bekledim. Nihayet onu gördüm. Yatağında sabahlığıyla yatı-
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yordu. Bezlere sarılmış evladım da yatıyor gibiydi. Eşim beyazlamıştı ve 
daha güzelleşmişti. O beni görünce hafifçe gülümsedi. Ben ağzımı açabile-
ceğim kadar açıp bir kahkaha patlatmışım!

Pencereden eşime el salladım ve oradan markete koştum. Yüz gö-
rümlüğü için hemşirelere çikolata aldığım sırada ellerim titredi, yerli yersiz 
gülerek mutlu olduğumu hissettim, görenler gülüşüyordu.

Doğumevinden eşimi çıkarırken Moskviç markalı arabası olan bir 
köylüme yalvarıp yakarıp eşimi evladımla birlikte eve götürmeye ikna et-
tim. Benim de kendime göre dostlarım ve düşmanlarım var. Onların gö-
züne girmek için yapmadım bunu ama.

Biz arabadan şanlı bir şekilde inerken yaşlı yengem böğrümü 
dürttü.

-Sakin ol, niçin yerli yersiz gülüp duruyorsun?!

Ben ağırbaşlı olmaya çalıştım, ama olamadım. Eve kadınlar gel-
meye başladı. Ne yapacağımı da bilemedim. Elimden gelen, sadece, kadın-
lara çeşitli küçük hediyeler vermek oldu.

Eşim yatakta oturmuş dirsek kadar evladını göğsüne yaslamış derin 
derin bakıyordu.

Bunu görünce “Ah, analar, diyorum içimden. Annelik vazifesinden 
daha üstün ne olabilir?! Bunlar dünyaya insan veriyorlar, insan!”

Eşim çabuk iyileşti.

Evde elimden geldiğince her işi yaptım. Hayat güzel olduktan sonra 
neden gocunacakmışım. Bir ay boyunca buzdolabından et eksik olmadı.

Oğlum üç ay sonra gülümsemeye başladı. Eşim de ben de esmer 
olsak da oğlumuz sarışın ve beyaz tenli görünüyor. Buna hiç bakmıyorum 
bile, oğlumu soyup karnıma yatırıyorum. Kurbağa gibi debeleniyor. Kes-
kin tırnaklarıyla vücudumu çiziyor, güçlükle başını kaldırmaya çalışıyor. 
Ben sarışınımın bu hareketlerine bitiyorum!

Bir gün, beklenmedik, şaşılası bir olay oldu.

Sabah vakti oğlumla bu şekilde oynarken eşim usulca yanıma yü-
züstü yattı.

-Baksana, burnu tıpkı seninki, dedi gözüme bakıp.

-Hayır, dedim ben iyi niyetle. Bunun burnu senin burnuna çekmiş. 
Benim burnum, gördüğün üzere, biraz yassı, bununki ise sivri. Hatta ucu 
da biraz kabarık.
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-O zaman sana neyi çekmiş, dedi eşim daha dikkatli bakıp.

Eşimin bu sözünden hoşlanmadım.

-Çocuğun illa bana benzemesi mi gerekir? dedim ben.

-O zaman kime benziyor?

-Bence, insana benziyor. Çünkü ben de sen de hepimiz de insanız.

Eşim yattığı yerden öfkeyle kalktı.

-Niçin bana benziyor demiyorsun, dedi kaşlarını çatıp. Bunu demi-
yorsan demek çocuğun başkasından olduğunu düşünüyorsun!

İçim cız etti. Ben yalan söylemekten nefret ederim. Çünkü beni ya-
lan söylemeye mecbur edecek kötü bir durum yok.

-Ben öyle mi dedim?

-Söylemesen de anlaşılıyor, burnu benzemiyor demenden.

-Çıldırdın mı, çocuğun burnu benim burnuma mı benziyor?

-Benziyor işte!

-Tamam, tamam, dedim çaresiz, benzese de benzemese de.

Fakat sanki biri kalbimin ucundan sıkıca tutup onu kovadaki soğuk 
suya atıyordu. Bunu dışımdan belli etmedim. Bunu hiç beklemiyordum. 
Eşimi hangi şeytan dürtüp bu hale getirmişti acaba?!

Bu sırada yatağımda yatan çocuğum ağlamaya başladı. 

-Al, kuzen, dedim eşime, uykusu geldi çocuğun.

-Kuzen mi lazım, dedi eşim öfkelenip, insan dünyaya getiriyormuş, 
diyerek sinirli bir halde dışarı çıktı.

Ben onun arkasından şaşkın şaşkın baktım. Sarışınıma baksam ağ-
lamasını kesmişti, göğsüme yanaşıp meme arıyordu. Geri gelir mi diye 
kapı tarafına kulak kabartıyorum, ama nafile, çıt yok. Çocuğu kucağıma 
alıp evin içinde oraya buraya dolandım. Fakat çocuk teselli olmadı. En so-
nunda çaresiz avluya çıktım. Sakin duran ağaçlar ve çalılıklar çarptı gö-
züme. En azından bir dakika önce onların yanından geçip gittiği anlaşılmı-
yordu eşimin. Çocuk bağırdıkça bir şeylere sinirleniyordum. Çocuğun sesi 
azalıp inlemeye başladı. Küçük karnı boştu. Yarım saat kadar geçtikten 
sonra çocuk uyudu. Bir ara büyük yengem ile eşim eve geldi. Yengemin bir 
şeyler olduğunu hissedip ağırbaşlı olmaya çalıştığını farkettim. Eşimin ise 
iki gözü de kızarmıştı, ağladığı belli oluyordu. Yengem çocuğu aldı, çocu-
ğun çok terlediğini gördü.
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-Al işte, sırılsıklam olmuş, dedi eşime.

-Baksın çocuğuna, diye gürledi eşim. Evin içinde oraya buraya deli 
gibi dolanıyordu. Ne yaptığı belli değildi.

-Al yatır çocuğu.

-Yatırmam!

-Çabuk yatır, diye kızdı yengem. Fakat bıyık altından gülerek yerin-
den kalktı ve çocuğu beşiğe yatırdı. Sonra bana “Ne oldu, kavga mı ediyor-
sunuz siz?” diye sordu.

-Kavga mı etmişiz?

-Peki bu ne?

-Aman, yenge, kendi kendine öfkeleniyor, çocuğun burnu…

-Bıraksana, dedi yengem sözümü bölüp. Çocuğun burnu ne olmuş 
yani senin burnuna benziyor işte. Çocuk değilsin, neden böyle bir tartışma 
açıyorsun?

-İki gözüm önüme aksın eğer öyle bir şey düşündüysem.

-Bir de düşünecek miydin?!

-Yani, düşünmenin bile gereği yok, ben öylesine yatıyordum…

-Tamam işte, çocuğun burnu kalçasına mı yapıştı? Ayıp yahu…

-Aman, yenge çok tuhafsınız, dedim dayanamayıp. Bilmeden anla-
madan konuşmamak lazım. En azından sözünüzün bir değeri olsun.

-Bırak aslanım, dedi yengem yerinden kalkarken. İnsanlar duyma-
sın. Siz daha gençsiniz, yapmayın böyle. Gelinim ağlayarak eve geldiğinde 
evde misafirlerim vardı. Utandım vallahi! Kendine dikkat et, insanlar sana 
mülayim diyorlar. Durup dururken tartışma çıkarman ayıp. Neyse, ben gi-
deyim. Gelinim sen de biraz affedici ol. Erkekler bilip bilmeden konuşur-
lar. Her dediklerine bakacak olursak sözün dibini bulamayız…

Yengem evden çıkıp gitti. Eşim ise gözüne yaşmağını bastırıp sanki 
benden ağır bir azar işitmişçesine saklanıyor gibiydi.

“Bir bit yeniği var bu işte, bunun bilmediğim sırları var sanki.” diye 
düşünmeye başladım. Eşim “İşte böyle!” dercesine hareket edip çocuğu ye-
niden sardı ve dışarı çıktı.

Yine bir mesele çıkacak diye huzursuz oldum.

-Nereye gidiyorsun?
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Eşim kaşlarını çatıp hiç cevap vermeden çıkıp gitti.

Çıkacağı sırada gözleri gözlerimle bir anlığına buluştu. Yüzü eskisi 
gibi olsa da nedense çok tiksinç bir his uyandı içimde. Pöf! Bu da neyin 
nesi? Birilerine söylesem inanırlar mı bana? Eşimin bu yönünü hiç bilmi-
yordum. Bende olan özellikler onda da var diye düşünmüştüm oysa. Gön-
lüm soğudu, kendi kendime suçlu oldum. Herkes biliyormuş gibi, dışarı 
çıkması bir edepsizlik olarak göründü. Gerçekte “Yetime öksürüğün ne ge-
reği var?” Bu kadar kibarlığın da gereği yok diye düşünüyorum.

O gün eşim eve geç geldi.

“Nereye gittin? Nerede kaldın?” diye de sormadım. Bunu sormaya 
hakkım da yok. Nedense onun eve geldikten sonraki hal ve hareketlerini, 
konuşmasını titizlikle incelemeye başladım. Bunu yapacağım hiç aklıma 
gelmezdi! Bugüne kadar hiçbir şeyden şüphelenmemiştim. Şüphelenmenin 
nasıl olacağını bilmek de nasip olmasın!

-Sen niçin ağzının altındaki baklayı çıkarmıyorsun? diye sordu so-
nunda eşim.

-Ben mi, benim sakladığım hiçbir şey yok.

Eşim biraz düşündü.

-Ben böyle erkeği sevmem, dedi birdenbire. Şimdi de yalan söylü-
yorsun.

-Yemin mi etmem lazım?

O buna da cevap vermedi. Ben de çok ilgilenmedim.

Ertesi gün işten geldiğimde evin içi çok güzel kokuyordu ve ev gü-
zelce derlenip toparlanmıştı. Hatta avlu da süpürülmüştü, her taraf terte-
mizdi. Olan bitenler unutuldu. Eşimden razı olduğumu sizlerden saklaya-
mam, o gökyüzündeki yıldızlar gibi parlıyordu…

* * *

Çocuğumun yürümeye başladığı sıralarda eşim hamile olduğunu 
söyledi. Mutluluk! Çocuklarımın annesini, şuyuna buyuna bakmadan, boy-
numa alıp gezdirsem utanmazdım. Çünkü, o bana bir evlat daha verecek! 
Evde hiçbir sorun yaşanmaması için eşimi el üstünde tutuyorum.

Fakat yine beklenmedik bir sorunla karşılaşacağımızı tahmin ede-
memişim. Sorun da değil, nasıl anlatsam, yani bir bahtsızlık! Bu bahtsızlık 
hala kalbimde onmaz bir yara bırakmış gibi.
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Bir gün öğleye doğru eve geldiğimde eşim iki bacağını açmış mırıl-
danarak şarkı söylüyor, valize eşyalarını yerleştiriyordu. Buna çok dikkat 
etmemiştim.

-Çayın var mı? diye sordum ben.

-İşte orada kaynıyor, dedi başıyla ocağı gösterip.

Ben oynamakta olan sarışınımı kucağıma aldım.

-Şimdi çay içeceğiz, annesi bize çay verecek, diye oynatmaya baş-
ladım.

-Kendin koyup iç, dedi eşim ve mırıldanarak şarkı söylemeye de-
vam etti.

-Ne oldu?

Eşim “Ah, zavallı!” der gibi bana baktı.

-Kendin koy çayını, ben olmasam ne yapacaktın? Yoksa beni köle 
olarak birinden satın mı aldın?

-Hoppala. Ne tuhaf işlerin varmış…

Bu sözü hiç umursamadan mırıldanmaya devam etti ve eşyalarını 
valize yerleştirdi. Sıkıntılı bir şekilde yerinden kalktı.

-İnsanlarda insanlık diye kutsal bir özellik var, dedim ben. Sen ise 
kafana ne gelirse onu yapıyorsun.

Eşim “Ne istersem yaparım!” der gibi sıkıntılı bir yüz ifadesiyle 
bana biraz baktı ve sevimli bir şekilde başını oynatıp giyinmeye başladı. 

-Yahu, söylesene ne oldu yine?

-Sen “Kutsal özelliklerinle” yaşamaya devam et, bana bulaşma!

-Ben sana bulaşıyor muyum?!

“Bilmiyorum!” dercesine boynunu eğdi ve yağmurluğunu alıp giy-
meye başladı. Değişikti. Yüzünden en ufak bir sıcaklık olmadığını farket-
tim.

-Nereye gidiyorsun, dedim daha da huzursuzlanıp.

-Gidiyorum, dedi eşim dik dik bakıp. Bu sözü yabancı bir yerden 
kendi evine gidecek biri gibi keskin bir dille söyledi. 

-Çocuğuna iyi bak!

-Bu da ne demek oluyor şimdi?
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Eşim soruma cevap vermedi. Valizini alıp sarışınımı bile öpmeden 
kapıya yöneldi.

-Peki diğerini ne yapacaksın o halde?! diye bağırdım.

-Hangisini?

-Karnındaki çocuğu!

-Çocuk yok, dedi avuç içiyle karnını ovuşturup.

-Hamileyim demiştin ya!

Eşim öfkelenmişti.

-Bir kadın senden bir de çocuk mu doğuracak, dedi ve çıkıp gitti.

-Rezil, kepaze nasıl da konuşuyor?! Başını kesip mahkemeye öyle 
giderim…

Tehditvari bu sözleri söylemesem, ne olup bittiğini anlayamazdım. 
Oturduğum yerde öylece kalakaldım. Çay ise ocakta çoktan kaynamıştı. 
Olan olmuştu. Uzun süre onun beni terkettiğine inanamadım. Fakat git-
mişti.

Bu olayın üzerinden yıllar geçti. Onu bir daha göremedim. Sarışı-
nım büyüdü. Hiçbir şeyin farkında değil. Kızıl ateş kısır mı kalacaktı, 
acıma dayanamayıp çabucak evlendim. Eşim beni seviyor, üstelik iyi 
kalpli. Ondan çocuk da yaptım.

Fakat o ilk eşim nedense aklımdan çıkmıyor. Bazen özlüyorum. Bu 
evden beraberinde manevi dünyamdan da bir parça alıp götürdü sanki. Bu 
yüzden o gittiğinden beri kendimi eksik hissediyorum. Beni terkedecek ka-
dar ona ne yaptım diye düşünüp duruyorum…
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MİHRİHAN

Profesör Malov’dan sonraki yaklaşık yarım yüzyıllık zaman içinde 
Kargalık’taki2 Uygur dilinin, pek farkedilmese de, zamanla ne kadar değiş-
tiği üzerine yaptığı araştırmaları toparlayıp incelemeyi epeydir düşünüyor-
dum. Bahtıma doktorayı kazandıktan bir yıl sonra, 1955 yılında Bilim Aka-
demisi Dil İncelemeleri Bölümü tarafından Kaşgar Uygurlarının dilini in-
celemek üzere bir araştırma gezisi düzenlendi. Araştırma gezisine katıla-
caklar arasında benim adımın da olduğunu duyduğumda çok sevinmiştim.

Araştırma ekibi binlerce kilometre yol katedip Kaşgar şehrine 
ulaştı. Orada tecrübe kazanmak için geçici olarak Beşgirem adlı köyde ça-
lıştık. Bu asıl işimiz değil. Asıl yapacağımız işe ve çıkacak olası zorluklara 
yönelik bir hazırlık dönemi.

Fakat işe başladıktan üç gün sonra Ürümçi’ye geri dönmem gerek-
tiğiyle alakalı bir yıldırım telgraf geldi. İşimi bırakıp yola çıkacak oldum. 
Kaşgar şehrinden hemen çıkacağımı düşünmüştüm, fakat hızlı gidebilecek 
bir araç bulunmadığı için üç gün oyalandım. Sonunda çaresizlikten Kuçar 
şehrine kadar posta arabasıyla gitmek zorunda kaldım.

Posta arabası yol üstünde duraklara uğraya uğraya bizi çok yordu. 
Yolda Aydar adlı bir Kırgız genç ile tanıştım. Onun konuşma tarzı, gülüm-
seyen gözleri hala aklımda. Genelde, insanlarla hemen kaynaşamam. Fakat 
yorucu yolculukta ikimiz kolayca ortak dil bulduk.

-Bu işler böyle işte, diyordu sürekli Aydar. “Her kürek kapasitesi 
kadar alır.” denildiği gibi, sizin gibi bilim ile uğraşmasam da alnıma yazı-
lan halk hizmetini yerine getirmeye gayret ediyorum. 

-Ürümçi’ye niçin gidiyorsun?

-Iı, yoldaş, bizde gölgesinde köpeğin bile serinlemediği bir yönetici 
var. Gideceksin dediğinde gidiyorum, geleceksin dediğinde geliyorum. 
Ürümçi’de çalışıyorum. İş seyahati için gelmiştim. Ürümçi’de çalışan bir 
avuç Kırgız var, onun içinde rüzgârda savrulan çalılar gibi hiç durmadan 
çalışıyorum.

Posta arabası Taklamakan çölü üzerinde üç gün yol aldı. Dinlendi-
ğimiz yerde Aydar ile sohbet ediyorum, kitap okuyorum, günlük tutuyo-
rum. Yatacağımız zaman, Aydar’ın kırmızı şeritli kilimini yere serip üstüne 
döşek seriyoruz. Güneyin rüzgârsız ılık gecesinde uyuyoruz.

2  Yarkent bölgesinde bir kasaba. Profesör Malov 20. yüzyılın başında Kargalık’ta 
Uygur dili üzerine çalışmalar yürütmüştür.
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Kuçar şehrine geldikten sonra posta arabasından indik. Çünkü, pos-
tayı bundan sonra başka bir araç götürecekmiş. Böylece tekrar bir ulaşım 
aracına binmiş olduk. Aracın üç günde Ürümçi’ye ulaşacağını öğrendik. 
Çare yok, üç gün daha yol azabı çekeceğiz. İki katlı pansiyonun bir odasını 
kiraladık ve yola çıkacağımız aracı beklemeye koyulduk.

-Ee, arkadaşım, sen bilmiyorsun. Gomindan döneminde Kuçar’ın 
hali kötüydü. Darağacından kaçanlar soluğu burada alıyordu. Peki ya ka-
dınları?! Uygurların en güzel kızları bu Kuçar’tan çıkar. “Tulufandi futo, 
Yencidi ma, Kuçadi yenganzı, Hamidi gua.3” şeklindeki türküler boşuna 
çıkmıyor.

-Bu doğru, peki şimdi nasıl?

Gerçekte Kuçar’ın kızları hakkında halk arasında çok söz var. Bu-
ralı kadınlar örtünüyor, ancak bu bedenlerini satmanın bir metodu olmuş 
durumda. Başka şehirlerden ticaret için Kuçar'a gelen tüccarlar, geçici ev-
lilik yapmadan gitmezlerdi. Güzel kadınlar bu şekilde zenginleşirdi. Bu 
halde kadının erkeği beğenmesi şart değil, erkek onu seçse yeterli. Kadını 
kaç günlüğüne, kaç aylığına alacağına da erkek karar veriyor. Bu, genel-
likle erkeğin ticaret işlerinin Kuçar’da ne kadar süreceğine bağlı. Süre iki 
üç günden başlayıp birkaç aya kadar sürebiliyor. Mollalar nikahı kıydı-
ğında şu kadar gün veya şu kadar ay diyerek süresini de belirtiyor. Süre 
bittiğinde kadın erkeğin verdiği eşyaları, hediyeleri kendisine alıyor. Son-
rasında da sıradaki geçici kocasını beklemeye başlıyor. Aracılar tüccarların 
şehrin neresinde kaldığını takip ediyor. Kadınlar kendi aralarında yaptığı 
sohbetlerde kaç kez evlendiğiyle ilgili övünüyorlar. “Seninki zar zor otuz 
yedi mi oldu?” diye sorup gülüşerek birbirlerine kaç kez evlendiklerini so-
ruyorlar. “Oo, benimki kırkı geçtin çoktan.” diyerek kendilerine olan ilgi 
ve rağbeti bu şekilde anlatıyorlar.

-Benim peşimden gel, dedi Aydar birden. Sana ilginç şeyler göste-
receğim. Abdestsiz gezmeyen birine benziyorsun, hadi sokağa çıkıyoruz.

Ben o olmasa da şehri ve halkını görmek için dışarı çıkacaktım, 
neyse Aydar’ın ardından çarşıya çıktım. Yağmurdan çamura dönmüş sokak 
kenarlarında kadınlar süymak, süt ve yoğurt satıyorlardı. Kadınların çoğu 
yalın ayaktı. (Bu belki de bir alışkanlık.) Alınlarını kapatacak şekilde bağ-
ladıkları eşarplerini arkadan bağlamamışlar. Biz onların önünden yavaşça 
geçtik. Ben oturan kadınlarla konuşmak istedim. Çünkü, Kuçar’daki Uy-
gurların dilindeki aksan çok tatlı. Bu aksan özellikle kadınlarda daha da 
belirginleşiyor. Onlar doğal konuştuklarında kelimelerin sonuna bir çeşit 

3  Turfan’ın üzümü, Kara-Şaar’ın atı, Kuçar’ın kızları, Kumul’un kavunu 
meşhurdur. (Çince)
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anlam katan bir sesle uzatarak konuşuyorlar. Bu, Kaşgar bölgesi ve Kulca 
tarafında yaşayan Uygurların aksanına hiç benzemiyor. Eğer bizim araş-
tırma ekibi buraya gelseydi, transkripsiyon üstünde bu sesleri doğru belir-
tebilmek için çok zorlanırdı.

Biz kadınlar ile uzun süre pazarlık yaptık ve iki bakraç yoğurt satın 
aldık. Bakraçlarını geri alabilmek için kadınlar tepeliğe kadar peşimizden 
geldiler. 

-Bir tane bile güzele rastlamadım, diye hayıflanıyordu Aydar yo-
ğurdu kaşıklarken.

-Güzellere çok kapılma Aydar.

-Bırakın ağabey, deyip şakayla karışık Aydar darılıyor bana. Çok 
içine kapanık bir Kırgızmışsın.

Ertesi gün Aydar ile tüm sokakları uzun süre gezdik. Ben bugüne 
kadar musallas4 içmemiştim. Bu sebeple Aydar’a musallas içmeyi teklif et-
tim. Biz insanlara sorup musallas satılan bir yer bulduk.

Bahçe kapısı yerine konulmuş küçük kapıdan geçtikten yirmi adım 
kadar sonra avluya giriliyormuş. Küçük avluda üzüm yetiştiriliyor, asma-
sından ise gölgelik yapılmış. Üzümün avuç içi büyüklüğündeki yaprakları, 
güneşin sıcağından koruduğundan su serpilen avlu serin idi. Evin iki ya-
nına yarım metre yüksekliğinde iki sedir konulmuş, sedirin üstüne ise tek 
parça eski bir kilim serilmiş. Duvara asılmış bir dutar, onun öte tarafında 
kilimin kenarına yemek yemek için dört köşeli küçük bir sehpa yerleştiril-
miş. Musallas içecek olanlar o sehpayı çevreleyip oturuyor galiba. Bu man-
zara bana Gulca’daki Kırgızların bozahanesini anımsattı.

Bu sırada evden on sekiz yaşlarında bir kız çıktı ve sedirin kapı ta-
rafındaki duvara sırtını dayadı. Elinde burarak oynadığı üzüm yaprakları... 
Çok sevimli, çok güzel bir kız. Üstünde güllü beyaz basma entari var. Pa-
muklu kumaştan yapılmış yeşil renkli yamalı şalvarının paçaları entarisinin 
altından görünüyor. Çıplak ayaklarını biraz kendine çekiyor bizden biraz 
utanıyormuşçasına. Kara satenden dikilmiş kemselinin5 düğmelerini özel-
likle açık bırakmış gibi görünüyor. Olgunlaşıp büyümüş iki memesi kemsel 
ile entariyi öne doğru itiyor. Kızın beyaz tenli yüzünde bir tür çekicilik he-
men farkediliyor. Onun sıradan elbiseleri güzelliğine yakışıyor. Kızın her 
bir hareketi doğal ve özgür görünüyor. Ben direkt bakmadan gözümün 
ucuyla kızı süzmeye başladım. Koyu ve kara kaşları gölgede farkedilmi-
yordu. Başını örttüğü kırmızı eşarp altından bakan üzüm gözleri ile bizim 

5  Kemsel: İçine astar dikilen ve dize kadar uzanan dış giysi.

4  Fazla tatlı olmayan bir tür kırmızı şarap.
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ne yapacağımızı anlamış gibi gülümsüyordu. Yani, bizim yabancı olduğu-
muzu anlamıştı.

Onu epey inceleyip değerlendirten sonra Aydar parlayarak söze 
başladı.

-Hay Allah! Bu kadar güzel musallas var diye duymuştuk, biz de 
boşuna dolaşıp duruyoruz sokakları. Böyle olduğunu bilseydim…

Aydar kızdan gözlerini ayıramıyordu.

-Bana bak Aydar, musallas sarhoş etmez mi adamı?

Bu soruya yerinden hareket edip kız cevap verdi.

-Sarhoş etmez, üzümden yapılıyor…

Ben Aydar’a baktım.

-Daha önce içmediğimiz için az içelim, bir şişe içsek yeter, dedim.

-O kadarını kadınlar da içer. Genç delikanlılar da bundan korkar 
mıymış? diyerek söze karıştı genç kız. Ben kızın aracılık yaptığını düşün-
düm.

-İçelim, dedi Aydar gülümseyerek. İkimiz, ikişer tane içelim, ben 
alıyorum.

-Belki başka yerde de vardır, belki daha iyisini buluruz, dedim so-
nunda. Aydar eve doğru yürüdü.

-En iyisi bu, dedi kız gülümseyip. Tadına bakmak lazım.

-Biz bunun iyisini kötüsünü bilmeyiz.

-Öğrenirsiniz, biz de anamızın karnında öğrenmedik.

Bu sırada Aydar bir şişe koyu kırmızı musallas getirdi.

-Açık değilmiş, daha açık olanı iyi olur diye duymuştum, dedi.

-Bunun da insanlar gibi çeşitleri var. Açık olanları da var, fakat 
onun kötü tarafı insanları sarhoş etmesi.

-Daha iyi ya, dedi Aydar, kıza şevkle bakıp.

-O zaman tadını alamazsınız. Bu, insanı sarhoş etmez, tüm tadı ak-
lınız başınızdayken çıkar.

Aydar da ben de kızın bu sözlerine cevap veremedik. Bizden başka 
söz çıkmadığı için mi veya başka bir sebepten mi, her neyse, kızın gözleri 
aklına bir şey gelmiş gibi parladı ve başını eğdi. Sonra tekrar başını kal-
dırdı.
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-İçiniz, kana faydası var, dedi. 

Ben musallas pek aklıma yatmadığımdan payıma düşeni zorla iç-
tim, çoğunu Aydar içti. Gidelim artık dediğim için sokağa çıktık. Aydar 
kıza hayran kalmıştı.

-İşte, bugün gördüm. Peri desek abartılı olmaz! Fakat aklı başında 
değil gibiydi…

-Deliydi mi demek istiyorsun?

-Hayır, görmüyor musun bizi söz ile kendine çekiyor ve biraz ya-
kınlaşacak olursak da hemen duvar örüyor.

-Belki o senin aklındaki kadınlardan değildir.

-Düzgün biriyse, musallahanede ne işi var?! Senin okumuş kadınla-
rından değil bunlar, kültürünü bilmezler.

-Okumuş, kültürlü kadınlar masal perisi gibi olur mu demek istiyor-
sun?

-Kadının içmesi aklını kaybetmesi demek. Biraz oturalım deseydi 
konuşurduk…

Ertesi gün sabah erkenden otogara gittik. Aracın etrafını yolcular 
sarmıştı. Henüz sıcak bastırmamıştı. Muavin yolcuların bilet numalarını 
okuyarak sırayla oturtuyordu. Dört kişi sonra ben, sonra da Aydar çağrıldı. 
Kadınlı erkekli yirmi dört kişi araca bindik.

Sabah dört buçukta aracımız hareket etti. Yola çıkar çıkmaz serin 
hava yüzümüze çarpıp bir yerlerde biçilen ot kokusunu burnumuza getirdi. 
Aracımız şehirden çıktıktan sonra, yağ konulup ağzı kapatılan tulum gibi, 
kendimizi bırakıp uykuya daldık. Uykusu gelmeyen bazı yolcular mırılda-
narak şarkı söylüyordu. Güneşin doğduğu sıralarda uyku ile uyanıklık ara-
sında birbirimize bakıyorduk.

Bir ara Aydar beni dizi ile dürttü ve çenesiyle yanımda oturan kişiyi 
işaret etti. Bir baksam o musallahanede gördüğümüz güzel kız meğerse ya-
nımda oturuyormuş. O dünkü gibi sevimli ve güzeldi. “Bunun kocası kim 
acaba?” diye düşünüp ona uygun bir kişiyi yolcular arasında aradım ama 
bulamadım. Kızın yanında sakalı ağarmış yaşlı bir adamcağız oturuyordu. 
Kısılmış gözleriyle uzaklara bakıyor, tıpkı ömrü oralara gitmiş gibi hayal-
lere dalıyordu. Ben o adamın kızın babası olduğunu düşündüm. Çünkü, kız 
bir ara yaşlı adamın dizlerine başını koyup uyumuştu. Aydar’ın ateşine kız-
gın yağ dökülmüştü.
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Kız şeftalilerin olduğu bir sepeti tuttuğundan iyi uyuyamıyordu. 
Sürekli uyanıp rahatsız olmuştu. Ben en sonunda kızın elindeki sepeti al-
dım. 

Kızcağız kuşluk vaktine kadar rahat uyudu. Bir ara başını kaldırdı, 
alnına düşen saçlarını düzeltti sonra nereye gittiğimizi anlamak için etrafa 
bakınmaya başladı. Beyaz yüzü daha da güzelleşmişti. Sabah vakti açık ha-
vada şefkatli babasının kucağında sallanıp, uykusunu almış görünüyordu. 
Anasının sütüne doymuş bir kuzu gibi bir ara bana baktı.

-Size zahmet verdim, bana veriniz sepeti…

-Bir şey değil, deyip sepeti ona verdim. Onun masum hali beni ken-
dine çekti.

Biraz sonra “Sizi dün bir yerde gördük galiba.” dedim kıza.

-Evet, dün karşılaşmıştık. Sizler Ürümçili değilsiniz galiba.

-Gulcalıyız. Ya siz?

-Biz Ürümçiliyiz.

Aramızdaki sohbet bu şekilde başlamış oldu. Onda doğal bir iyi 
kalplilik olduğunu hissettikten sonra daha özgür konuşmaya başladım. Ay-
dar ise kızdan gözünü alamıyor, arada bir sohbete dahil olmaya çalışıyordu. 
Ben onun kızla konuşmasını da sağladım. Bu şekilde iki farklı karakterdeki 
insanın sohbeti benim için de ilginçti.

Kara-Şaar’a yaklaşıyoruz. Sol tarafımızda Tengri dağlarının buzlu 
zirveleri görünüyor. Sağ tarafımızda Taklamakan çölünün efedra ve sak-
saul yetişen alanları uzanıyor. Bizim araç sürekli gürlüyor. Daha çok yolu-
muz var. Hava ise sıcak!

Sohbet esnasında kızın adının Mihrihan olduğunu öğrendim. Bu 
adın Kırgızca karşılığı Meerkan. Onunla yakından tanıştım, yolculuklarda 
her zaman olan yakınlıkla geçmişini anlatmasını rica ettim. Yolu kısaltmak 
hepimizin ortak işi ne de olsa. Üstelik önemli bir işi yoksa Ürümçi’den Ku-
çar’a sıradan insanlar gitmez ki.

-Benim ne hikâyem olacak? Okumamış insanların başından neler 
geçebilir ki, dedi Mihrihan. Aksanı kuzey Uygurlarının aksanıydı. Bu da 
onun anlayışlılığını gösteriyordu.

-Ne de olsa herkesin bir hayat hikâyesi vardır. Tesadüf olmazsa her-
kes kendi hayatının meyvesini yer, diye ben felsefî bir cümle kurdum. An-
latınız, okumuşların da sizinle denk olamayacağı şeyler var…

Mihrihan düşünceye daldı. Sonra babasına baktı.
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-Ne diyeyim, rahmetli annem çocukken çok masal anlatırdı. Ben o 
masalların hepsini öğrenmiştim. Birlikte oynadığımız kızlara o masalları 
anlattığımda onlar çok şaşırırlardı. Bu sebeple annem bana “Meddan”6

derdi. Onun gibi siz de bana Meddan demeyin…

-Nasıl yani, diyerek söze karıştı Aydar. O tamamen başka bir şey. 
Aydar da Uygurcayı güzel konuşuyormuş.

-Anlat çocuğum. Birisi bir şey sorduğunda ona cevap vermek iyidir. 
Bazen insanın kendisine bir şey soracak kimseyi bulamadığı zamanlar da 
oluyor, dedi ihtiyar adam.

Mihrihan hayat hikâyesini anlatmayı kabul etti. 

-Ürümçi’deki Hotengey caddesini biliyorsunuz, bizim evimiz 
orada. (En başta söyleyeyim.) Annemin en küçük evladı benmişim. Benden 
büyüklerin öleni ölmüş, kaybolanı kaybolmuş, nihayetinde ben yalnız bü-
yüdüm. Bundan üç yıl önce, on altı yaşındayken annemle babam beni çoluk 
çocuğa karışayım diye bir yetime kocaya verdi. Onun adı Mahammet idi. 
Yaklaşık bir yıl iyi yaşadık. Ben birilerinin kirlilerini yıkadım üç beş kuruş 
kazandım, kocam bulduğu her işte canla başla çalıştı. Ne yapıp edip çalışıp 
didindik, hem kendimize hem de yaşlanan anne babamıza baktık. Tam ta-
mına bir buçuk sene geçtikten sonra Mahammet bir gün çok para bulup ge-
tirip bana verdi. Nereden bulduğunu söylemedi. Çalışıp kazanmıştır diye 
düşündük. Birkaç gün geçtikten sonra azar azar içmeye başladı. Yattığında 
her gece ağzı içki kokuyordu. İlk başlarda sesimi çıkarmadım.

Mihrihan hikâyesini durdurup babasına baktı ve sesini biraz kısıp 
şöyle dedi:

-Aramızda hiçbir soğukluk yoktu. Ben onun içmesini yalvar yakar 
bıraktırmaya gayret ettim. Bazen eve gelmiyor, başka yerlerde kalıyordu. 
Çalışıp kazandığı parayı eve getirmez oldu. Bazen, kim olduğu belli olma-
yan adamları peşine takıp eve getiriyordu. Bir gün eve ayık geldi.

-Size ne olduğunu anlamıyorum, dedim ben biraz darılarak. Söyle-
miyorsunuz da bir şey, deyip ağlamaya başladım. Bana elbise lazım değil, 
annem da babam da siz olsanız bana yeter. Şu zamana kadar verdiğiniz bir 
işi yapmadığım oldu mu hiç, diyerek ağladım.

Mahammet bu sözlerimi dinledi ama hiçbir şey demedi. Kuru kuru 
öksürdü sadece. Ben endişelendim ama kimselere söyleyemedim. Annem 
ve babam farkında olsalar da ses çıkarmıyorlardı.

6  Kadim masal kitaplarından bahsedip sokaklarda masal anlatarak para kazanan 
kişiler. Bu masalcılar Kaşgar taraflarında çok vardı. (y.n.)
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Söz buraya geldiğinde aracımız bir pınarın kenarına gelip durdu. 
Muavin araca su koydu. Ben Mihrihan’ın anlatacaklarını çok merak edi-
yordum. Aracın hemen yola çıkıp sohbetin kaldığı yerden devam etmesini 
sabırsızlıkla bekliyordum. Sonunda yolcular da araca binip yerlerine otur-
dular. Aracımız kuzeydoğuya doğru yoluna devam etti.

-Söz altın ağzınızda, dedim ben Mihrihan’a bakıp.

-Bu şekilde, içim içimi kemiriyordu, diyerek sözüne devam etti 
Mihrihan. O kötü bir şey yapacak biri değildi. Gözlerinden kötü bir düşün-
cenin kıvılcımlarını bulamazdınız. Ne için olduğu belli değil, bir gün sabah 
erkenden çıkıp gitti, akşam da dönmedi. Bir yerlerde çalışıp oralarda kal-
mıştır diye düşündük, fakat meçhul bir şekilde ortadan kayboldu. Kimlere 
soracağız, komşularımız da bizim gibi şaşkın. Günler, aylar geçti, yok! 
dedi ve Mihrihan derin bir of çekti.

-O kaçıp gitmiş, dedi ihtiyar adam.

-Eldeki altının barkı yok, dedikleri bu işte diye fısıldadı Aydar.

-Peki sonra kocanız bulunmadı mı?

-Bulundu, nereye gidecekti?! Şu dünyada kaybolur mu hiç insan?! 
Mihrihan güldü. Tam bir yıl geçtikten sonra onun bu Kuçar’da olduğunu 
birisi söyledi. Orada olduğunu öğrendikten sonra Kuçar’a gideceğimi an-
neme söyledim. Annem o zamanlar henüz yatağa düşmemişti, ama has-
taydı, güçlükle hareket ediyordu. Babam, Mihriban çenesiyle yaşlı adamı 
işaret etti, az çalışıyordu, kısacası onlara tek başıma bakıyordum. “Yaşlı-
lıkta bizi bırakıp nereye gidiyorsun.?” diyerek annem ağlamasa olmaz. 
“Böyle birini ne yapacaksın?” dercesine beni başka birine vermeyi düşünü-
yordu. Ben o zamanlar iyice yetişmiştim. Evlenmemiş kızlardan daha fazla 
sürekli dünür geliyorlardı, başımın etini yediler. Özellikle Mahammet’in 
acımasız arkadaşları beni kaçırmaya bile çalıştı. Ben kimseye bakmadım. 
Kirli yıkayarak yol paramı çıkardım. Eğer evdekiler razı olmasalardı giz-
lice kaçıp gidecektim. Fakat onlar da bana anlayış gösterip ağlayarak da 
olsa kabul ettiler. Böylece ben tek başıma Kuçar’a kocamı aramaya gel-
dim…

-Belki, zorlukla da olsa bulmuşsunuzdur…

-Hayır, bulunsa da Allah böyle karşılaştırmasın. Ben arabadan iner 
inmez ona rastladım. Meğerse bir evde iş bulmuş, avlusunu temizleyip su-
yunu taşırmış.

-Bahtı açık bir delikanlı, dedi ihtiyar.
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-Elbiseleri yırtıktı, dedi Mihrihan uzaktaki dağlara doğru bakıp. 
Onun hüzünlü yüzünü görünce ben de gayriihtiyari aşağı baktım.

Aracımız sazlık kokan Kara-Şaar’a ulaştı. Zamanın nasıl geçtiğini 
ne kadar yol aldığımızı farketmemişiz. Akşam saat yedi oldu. Biz geceyi 
kurumun konukevinde geçirecek olduk. Aydar ihtiyara, Mihrihan’a ve bana 
akşam yemeği ısmarladı. Tekrar Mihrihan ile ilgilenmeye başladı. Mihri-
han ile şakalaşıp gülüşseler de iç dünyamda onları birbirine yakıştırama-
dım. Biraz sonra başlayan yağmur hepimizi binaya soktu. Mihrihan kadın-
lar bölümüne gitti. Aydar buna çok üzüldü.

-Talihe bak!

-Ne oldu, dedim ben.

-Yağmur bizi içeri soktu.

-Yağmur kesilince tekrar çıkarsın.

-Ne gereği var artık!

Ben daha fazla soru sormadım. Yol yorgunluğundan hemen uyuya-
kalmışım.

Ertesi gün alacakaranlıkta yola çıktık. Mihrihan bize sıcak davranı-
yordu, diğerlerine nazaran bizimle samimileştiği belli oluyordu. Hava kuş-
luk vakti ısındı. Mihrihan elbisesinin düğmelerini açtı, yanımda rahat rahat 
oturdu. Mihrihan’ın tabiatın kendisi gibi özgür ruhlu olduğunu söylemem 
biraz zor.

-Mihrihan, siz okumadınız mı, diye sordum.

-Nasıl okusun, tek çocuk, dedi ihtiyar.

-Öyleyse, dünkü anlattıklarınızı devam ettirin.

-Sıkılmadınız mı, diyerek güldü Mihrihan. Onun gülüşüne doyum 
olmaz.

-Hayır, sıkılmak da nedir! Böylece Kuçar’da kocanızı buldunuz, 
peki sonra neler oldu?

-Evet, onu Kuçar’da buldum. Mihrihan neşesiz devam etti. 
Ürümçi’ye dönelim dediğimde bezmişçesine ağladı. “Neyse o zaman.” de-
dim ve Kuçar’da ev tutup kaldık. Nesini anlatayım, kirden neredeyse çürü-
yecekmiş. Kirlerini yıkadım, yırtıklarını yamadım tekrardan onu adam et-
tim. Boş duracağıma diyerek takke dikmeyi öğrendim, satıp para kazan-
dım. O da çalışıyordu. İki ay geçtikten sonra önceki yoluna düştü. 
Ürümçi’de birlikte gezdiği arkadaşlarına benzer serserileri Kuçar’da da 
buldu.
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-Durun, Mihrihan, sizin kocanızı hükümet bir yere yerleştirmemiş 
miydi? Artık bütün meslek grupları birlik oluyorlar.

-Bilmiyorum, hükümete iş için gittiğini sanmam.

-Şimdi kocanız nerede?

-Yine kaçtı, dedi ihtiyar sinirli sinirli.

-Mihrihan, diye seslendi Aydar kendisine baktırıp, sabrı tükenmişti. 
Sana kim olsa da… deyip gerisini söyleyemedi.

-Tamam, dedi Mihrihan sabırla. Ben küçük yaşta evlendim. O di-
riyse sonunda düzelir. Kendisi bu yola düştü, ama temiz kalplidir, uysaldır. 
İki ay kadar oldu, ortalarda yok yine.

Mihrihan kendisini suçlu hissediyormuş gibi mahcup bir halde yola 
baktı. Biz ses çıkarmadık.

Aracımız yoluna devam ediyor. Aydar da düşünceli görünüyor.

-Mihrihan, çocuğunuz oldu mu?

O sisli düşünceli halinden uyanıp kendine geldi, ama cevap ver-
medi. Meğerse uyumuyormuş…

En sıcak yerlerden biri olan Toksun şehrine erken geldiler ve orada 
mola verecek oldular. Burada da ulaşım kurumunun misafirhanesi var. Ak-
şam ben onları misafir edip yemeği dördümüz birlikte yedik. Anlattığına 
göre zavallı Mihrihan’ın annesi yakın zaman önce vefat etmiş. Babası 
yaşlı, yalnız kalamadğından Kuçar’a onu almaya gelmiş.

-İşte, Mahammat bir yerlerden bulunana kadar babama bakayım de-
dim. Kuçar’da sizinle musallahanede tanıştık. O gün onu bunu düşünürken 
gönlüm çok sıkıntılıydı. Bir yandan annemi göremediğim için yüreğim par-
çalanıyordu. İnsanlar, musallas içince acıyı bastırır dedikleri için bir içip 
göreyim diye gelmiştim oraya.

Akşam misafirhanenin geniş avlusunda uzun süre sohbet ettik ve 
sonra da döşeklerimizi sermeye başladık. Aydar yükünü araca yüklerken 
yorganını sardığı kilimini çivi delip yırtmış. Bunu Mihrihan gördü.

-Durun, Aydar ağabey, deyip iğne ipliğini hazırladı ve yırtığı dik-
meye koyuldu. Aydar’ın ona bir akrabasına davrandığı gibi davranmaya 
başladığını farketmiştim. Gerçekten de iki günün içinde biz Mihrihan’ı 
kendi kızkardeşimiz gibi görmeye başlamıştık. Onun acısına can-ı gönül-
den ortak olduk.

Döşekleri serdikten sonra ben uzun süre uyuyamadım. Sağ tara-
fımda Aydar yatıyor, onun da uykusu yok. Sol tarafımda Mihrihan’ın ba-
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bası, en uçta da o yatıyor. Ben Aydar’ın uyuyamaması üzerine şöyle şaka 
yaptım:

-Aydar, bugün yağmur yağmayacak. Sıcak yatağından çıkmadan 
yatarsın!

-Evet, yağmadı, dedi Aydar sonra güldü ve “Yağmayacağına inan-
dım.” dedi.

Ben içimden güldüm. “Mihrihanın tabiatı onun nefsinden yüce 
çıktı.” diye düşündüm. Ah, Mihrihan, Mihrihan!

Uykum hiç gelmedi. Gökyüzünün uzaklarında yıldızlar parıldıyor. 
Bazı yıldızlar tuhaf,  hafif eğilip gözünün üstünden bakıyormuş gibi. Bazı-
ları gülümsüyor. Bazıları da nurlarını saçıp özgürce duruyor sanki. “Fakat, 
âlemin sırrı tek, benzer” der gibi hepsi de gülümseyerek kendince yanıyor. 
Bazıları ise her tarafa kısa nurlarını yayıyor. Bu hali zayıf kızıl ayakları 
yanıp duran bir hayvanı andırıyor. Hayvan derken, Toksun çok sıcak bir 
yer. Burada yerli halkın “Eşek” dediği kadim sarı çayanlar çok. Bu yüzden 
yolcular yaz sıcağında genellikle evde yatmaktan korkup dışarıda geceli-
yorlar. Çayan soktuğunda insan en fazla üç gün içinde ölebilir. Ben de bunu 
düşünüp sağımı solumu iyice kapatıp huzursuz yattım. Bir ara uyuyakalmı-
şım.

Ertesi gün Toksun’dan çıkıp Ürümçi’ye beklenenden daha erken 
ulaştık. Yolda Mihrihan ile akraba gibi olmuştuk. Kocasının neden kaçtı-
ğını sorduğumda bilmediğini söyledi. Benim en çok merak ettiğim şey ce-
vapsız kaldı. Fakat onun bu ilginç sırrını sonradan anlama imkânım oldu. 
Ürümçi’ye geldikten sonra üç ay kadar kaldım. Gideceğim sırada halk 
mahkemesinde çalışan bir arkadaşımda geceyi geçirecek oldum. O iyi 
kalpli, dürüst biri.

-Demek sürekli sorguluyorsun, diye şaka yaptım.

-Toplum varsa sorgu yargıçları da olur, dedi.

Onunla birkaç yıldır görüşmüyordum. Birbirimize çok hasret kaldı-
ğımızdan görüşmediğimiz süre içinde olan biten her şeyi konuşup uzun 
süre oturduk.

-Geçenlerde, dedi arkadaşım Brendisini yudumlayıp, tuhaf bir mah-
keme oldu. Epey kalabalıktı…

Ben onu merakla dinliyordum.

-Ürümçi’de adı çıkmış ünlü bir zalim vardı, adı Muzat idi. Bundan 
altı ay kadar önce genç bir delikanlının hanımına âşık olmuş. O kadını gör-
sen sen de âşık olursun, kart zampara değil misin sonuçta, diyerek şaka 
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yaptı bana. Ben onun bizim Mihrihan’dan bahsettiğini anlamadım. Çok gü-
zel genç bir kadınmış. Sonra bu zalim adam bunu nasıl ele geçirebilirim 
diye düşünüp sonra kocasına kumar oynamayı öğretmeye karar vermiş. Bu 
delikanlı uysal, yetim bir çocuk. Kumar öğrettiği gün zalim adam ona ütül-
müş ve çok para vermiş. Ertesi gün biraz, sonraki gün biraz derken beş altı 
gün içinde verdiği paraların tamamını geri almış.

-O delikanlı tuzağın farkında değil…

-Evet, her seferinde bu sefer kazanacağım diyerek kumara dalmış. 
On gün kadar sonra delakınlının parası azalınca bu zalim adam delikanlıyı 
tekrar işlemeye başlamış. Farketmesin diye bir iki defa mahsus kaybetmiş.

-Çok ilginç bu anlattığın, dedim ben.

-Bunların hepsini zalim adam mahkemede kendisi anlattı. Böylece 
güya kaybettiği paralarını tekrar aldıktan sonra yalandan kadınlarına oyna-
yacak insanlar bulup son bir kumara oturmuşlar. Bunu delikanlı anlama-
mış. Oyun başladıktan sonra delikanlı da kadınını oyuna alet etmiş. Tam da 
bu fırsattı kollayan zalim oyunu kazanmış.

-Vay zalim vay, gerçek hayat gibi yapmış.

-Böylece zalim adamımız beş saniye içinde üç kadına sahip olmaya 
hak kazanmış.

“Şimdi bu üç kadına birden sahip olmaya hükümet izin vermez.” 
deyip diğer iki kadın karşılığında para ödetmiş. Zalim maşuğuna çok yük-
sek miktarda fiyat biçmiş. Delikanlı bunu ömür boyu çalışsa da ödeyemez-
miş. Niçin diye sorduğunda “Bunların kadınları yaşlı, seninki ise genç ve 
çok güzel, bu paraya değer.” demişler. Sonra ya kadınını ver ya da parasını 
öde dediklerinde delikanlı düşünmeden kadınını vermeye söz vermiş. De-
likanlı evine gelip eşini görmüş ve başını üstesinden gelemeyeceği bir be-
laya soktuğunu anlamış. Vermek istese eşine kıyamıyor, vermese yeminin-
den korkuyor.

-Salak işte, sana gelse, sen hemen çözerdin meseleyi.

-Hükümet yetkililerine söylemeyeceğine dair de yemin ettirmiş de-
likanlıya. Sonunda delikanlı Ürümçi’den ayrılıp Kuçar’a kaçmış, dedi ar-
kadaşım.

Kuçar lafı geçince sanki benim bildiğim bir hikâyeymiş gibi beldi 
bana ve aklıma birileri gelmeye başladı. “İnşallah o delikanlı değildir.” 
diye düşünüp arkadaşımın sözünü bölüp şöyle dedim:

-Dursana, ben de buna benzer bir olay biliyorum, bu genç güzelin 
adı Mihrihan olmasın?
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-Evet, Mihrihan.

-Ah Mihrihan, Mihrihan! dedim ve yerimden ayağa kalktım. Arka-
daşım bana şaşkın şaşkın bakıyordu.

-Sen bunları tanıyor musun? Nereden biliyorsun?

-Tanıyorum, iyi tanıyorum, zavallı Mihrihan, hala gözlerimin 
önünde. Bu olayı siz nasıl öğrendiniz?

-O delikanlı Kuçar’a gittikten sonra zalim adam Mihrihan’ı almak 
için çok gayret etmiş. Fakat, korkmuş. Sonra Mihrihan kocasını aramak 
için Kuçar’a gittiğinde zalim de arkasından gitmiş. Zalim orada da delikan-
lıyı sıkıştırıyormuş.

-Şimdi anlaşıldı, demek delikanlı Kuçar’dan da bu sebeple kaçmış.

-Evet, delikanlı ikinci defa kaçtıktan sonra Mihrihan Ürümçi’ye ba-
bası ile dönüyor. Zalim delikanlıyı sokakta yakalıyor ve bir eve getirip 
“Seni öldürürüm, ya da üttüğüm kadınımı ver bana.” diyerek bıçağı boğa-
zına dayıyor. Zalimin işte bu son hareketi ile biz işe dahil olduk. Delikanlı 
çaresiz gelip eşine durumu söylüyor. Ertesi gün kız bize dilekçe yazdı. Za-
limi hemen tutukladık ve soruşturma başlattık. Geçen gün ise halka açık 
mahkeme yaptık. Zalim hapisle cezalandırıldı, delikanlı serbest bırakıldı. 
Mihrihanımız yaman kızmış, dedi arkadaşım lafının sonunda. Kalabalık 
önünde hayatının mahvolduğunu, acılar çektiğini anlattığında zalime öfke-
lenmeyen kimse kalmadı.

-Yaşasın Mihrihan! diye bağırdım ben mutluluktan…

Bu haberden sonra benim düşüncelerim uzun süre nerede olsam da 
hep Mihrihan üzerineydi. Onun musallahanedeki ilk görünüşü, yol boyu 
anlattığı tatlı hikâyesi, Aydar’ın kilimini dikmesi… kısacası hepsi gözleri-
min önünden tek tek geçmeye başladı. Belki, onun hatırası yıllar boyunca 
bende kalır diye düşünüyorum.
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ÇEVRE

Kendisi yokken “İhtiyar” dediğimiz, şimdilerde evimizin yaşlısı 
Begimbay, babamın babası, benim de dedem olur. Babam ise II. Dünya Sa-
vaşı’nda, uzakta bir yerlerde vefat etmiş. İhtiyarımız ise seksenine merdi-
ven dayasa da yaşına başına bakmadan ata atlayıp uzaktaki akrabalara ka-
dar gidebiliyor. Sağlığı da aklı başı da yerinde.

Beni büyüdüğümde de gereksiz şımartır dururdu. Bu davranışından 
ötürü bazen uzak bir yerlere gitmeyi düşündüğüm oluyordu. 

Fakat kurnaz ihtiyar içimdeki bu düşünceyi sezmiş gibi akrabaları-
mın da benim de gönlümüzü alıp bundan dört yıl önce beni evlendirdi. Ço-
cuğum bile oldu.

Ben ihtiyarın tek torunuyum, bir an önce torun görmesi ve neslini 
devam ettirmesi gerekiyordu.

Babamın beni küçükken nasıl büyüttüğünü bilmiyorum. Hayatın 
nasıl şekilleneceğini bilemiyoruz. Onun düşüncelerine ortak olmam lazım. 
Bu olmazsa olmazlardan biri. Geçen yıldan beri dana besleme fikri de ihti-
yara ait. Şehirdeki makine uzmanlığı kursunu tamamlayıp sovhoza gönde-
rileceğim zaman müdürün önünde iki saat dil döküp işi durdurmuştu. O 
başından beri büyüklere söyleyip yalvarırcasına benim çoban olmam için 
dil döküyordu. Ben ise çoban olmaktansa makineci olmayı tercih ediyor-
dum. Bu fikrimi bir keresinde ihtiyara söylemiştim. İhtiyar bastonunu yere 
vurup şöyle cevap vermişti:

-Makineciliği ne yapacaksın? Yoğurt karayağdan lezzetli, kemik 
demirden yumuşak, yayla kasabadan daha iyi.

Bu karşılaştırmadan sonra ben bu konuyu bir daha açmadım. İş 
böyle olursa, belki çoban da olabilirim, ne de olsa koyunları iyi yetiştirdiği 
için “Emek Kahramanı” namı kazanarak “Volga” arabasına binenler az mı?

***

Bir gün ofise gittiğimde duvarda bir ilan gördüm, ilanı görünce bir 
sevindim anlatamam. Başmakineciyi bulana kadar çok yoruldum. Maki-
neci delikanlı kibar ve yumuşak başlı biriymiş, bu insanın içindeki dilekle-
rini rahatça çekinmeden söylemesine imkân tanıyor.

-Dananı verdin mi, diye sordu o.

-Evet, iyi baktım, semirttim ve verdim.

-Seni çobanlığa alabilirler, komsomol musun?

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

97



-Evet, komsomolum, ama ben makineci olmayı çoktandır istiyo-
rum.

-Dilekçe yaz, orta halli bir maaş alırsın. Kurs bitince tam maaş alır-
sın.

On dakika içinde dilekçemi teslim ettim ve hiçbir şey olmamış gibi 
eve döndüm. Dilekçe kabul olmadan şimdi ihtiyara bundan bahsetmeye ge-
rek yok. Kim bilir belki de ihtiyar herkes tarafından saygı gördüğü için gi-
dip konuşur ve işim tamamen bozulur.

Ertesi gün atölyeye gidip traktörcü yeğenimi öğle yemeğine çağır-
dım. Kendisi çok ketum bir delikanlıydı. Yolda gelirken:

-Bir rol yapınız, dedim ben tüm durumu anlatım. – Traktörcülüğü 
övünüz…

O razı oldu.

Biz eve geldiğimizde çay içiyorlarmış. Eşim ihtiyarın kasesine çay 
koyup taze pidenin üstüne bir kaşık tereyağ, bir kaşık şeker koydu. Bu eşi-
min her zaman büyük kaynatasına gösterdiği saygısı.

-Dedeciğim, nasılsınız, iyi misiniz?

-İyiyim, merhum baban hayvancılık yapıp onun rahatını çok gördü. 
Sen ise kara yağa bulandın da kaldın öyle, dedi ihtiyar. Belki bu sözleriyle 
beni de etkilemek niyetindeydi.

-Yağa bulandın diyeceğinize paraya bulandın deseniz daha iyi… 
“Şunun paraya bulanmış haline baksanıza.” der gibi baktı ihtiyar.

-Sen, çobandan daha fazla mı alıyorsun?

-Çoban mobanı bilmem. Partorg7’dan daha az almıyorum, diye ce-
vap verdi ve bana baktı yeğen. Kurnaz ihtiyarı iki yandan sıkıştırmazsak 
olmaz demek istiyordu.

-Bunların aylığı bundan sonra da artacakmış diyorlar, diyerek ica-
bet ettim yeğenin davetine.

İhtiyar yumuşamış ekmekleri kaşıkla ağzına götürüp acele etmeden 
diş etleriyle ısırarak yedi.

-Yakında biz koyun alacağız, senin fazla maaşını o zaman görece-
ğim. Hükümet boş durduğun günlerin parasını ödemez.

7  Sovyet toplumunda partiyle ilgili işleri organize eden kişi.
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İhtiyar kendi düşüncesine inancı çok yüksek, bizim sözlerimize si-
nek vızıldaması kadar önem vermiyor. Yeğenin ihtiyarın aklını paraya yö-
neltme hamlesi boşa çıktı.

O sırada oğlum bir demir parçası bulup oyunca araba yapıp “Dütt, 
dütt!” diyerek araba sürmeye başladı. İhtiyar ona şöyle bir baktı. Eskiden 
çocuklar çubuktan at yapıp binerlerdi, şimdiki çocuklar demir parçasından 
araba yapıp biniyorlar, diye düşündü.

Arada bir dakika kadar konuşmadık.

Çayı içip bitireceğimiz sırada:

-Pay-pay-iy, diyerek yeğen bir şeye çok şaşırdığını söyleyip başını 
salladı. O daha denemek istiyordu. – Bizim bilim adamları çok akıllı çıktı. 
Kötülük yapmaya küçücük de olsa yol kalmadı. Bir çeşit ayna çıkmış, do-
ğum zamanı yaklaştığında bir avlu koyunu aynanın önünden sürüyormuş-
sun, aynanın önünden geçen o sürüden kaç kuzu doğacağı aynaya anında 
yazılıyormuş. Kötü niyetli çobanlar ikiz kuzuları tam göstermeyip aşırıyor-
larmış.

Bilimin bu buluşunu duyunca kendimi durduramayıp güldüm. İhti-
yar ikiz kuzunun birini alayıp diye çobanlık yapmayı teklif edecek değil ya. 
İhtiyar buna tekrar sevindi:

-Çok akıllıymış bunu bulan…

-Dayıcığım, şimdi koyunlara traktör ile bakarız diyoruz, diye yeğen 
söze karıştı. –Yaşlanınca koyunu ne yapacaksınız veya traktörü süremezsi-
niz…

-Traktör sürmeyi çabucak öğrenirim, şimdi bile kullanabilirim sa-
dece iç mekaniğini bilmiyorum. Koyunlara traktör ile baksa o zaman ne 
yapacağız? dedim ben saf gibi görünüp.

-Bırak, boş söz konuşmanın ne gereği var? Koyunlar yamaçlarda 
otlanır, traktör dediğiniz şey düz arazinin mahluku, dedi ihtiyar bastonunu 
alıp kapıya doğru yöneldi. –Daha iyisi koyunlara bakacak bir demir adam 
çıkmış desenize, deyip bıyık altından gülümseyerek çıkıp gitti.

“İşte böyle nemli yere oturturlar!” dercesine yeğene baktım.

-Bu ihtiyara büyüklerden biri söylemezse kimseyi dinlemez, dedi 
yeğen sonunda.

Ertesi gün dersler başladı. Ben kabul alınmışım. Mektebin boş sınıfı 
çeşitli mekaniklerin resimlerinin olduğu posterlerle doldu. Bu azmış gibi 
motor mekaniğininin parçaları hakkında da konuşmalar oldu. Böylece 

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

99



dersler de başlamış oldu. İhtiyarı genciyle yaklaşım yirmi beş kişi sıralarda 
oturduk. Bu kurs ilk defa açılmıştı. 

Parti işlerinden sorumlu müdür de geldi ve Komünist partinin Ka-
sım toplantısında ele alınan meselelerden başlayıp günümüz endüstrisinin 
gelişim talepleri, kurs açma içinde sovhozdaki imkanlar gibi konulardan 
bahsetti. Sonunda işimizde hepimize başarılar diledi. Ondan sonra kurs ho-
cası traktörün ortaya çıkış tarihini ve tarım endüstrisindeki yerini anlattı. 
Bizleri mekanik konusunda yetiştireceklerini söyledi. Sonra traktörü parça 
parça sökmeye başladı. 

Ders bittiğinde teknik terimleri ezberlemeye çalışarak eve geldim. 

-Nerelerde kaldın? Diye sordu ihtiyar.

-Arkadaşlarlaydım, dedim ve eşime “Çay var mı?” diye sordum.

-Arkadaşlayıylaymış, diye ihtiyar beni çocuksu bir tavırla taklit etti 
ve bana bir süre bakıp dışarı çıktı. Bakışlarını diktiğinde yüzünde hafif bir 
tebessümün nişanesi farkediliyordu.

-Ne oldu bu ihtiyara, diye sordum eşime.

-Bilmiyorum, müdür ile sokakta uzun uzun konuştuktan sonra hu-
zursuzlanıp bir içeri girip bir dışarı çıkmaya başlamıştı. 

İhtiyar tekrar gelene kadar “İş olmuş bitmiş.” diye düşünerek ça-
yımı içtim.

Hayır, tam tersine ihtiyar her zamanki gibi güler yüzüyle girdi. Bas-
tonunu yerine koyduktan sonra:

-Bir evde bir makine uzmanı olurmuş. Sen değil o ünlenmiş çoban-
lar da traktörü öğrenecek diyor müdür, dedi ihtiyar bana bakıp. – Senin 
gizli gizli gidip okuduğunu biliyorum. İyi öğren, koyun bakmaya lazım 
olacak bir işe benziyor…

Ben güldüm. İşin benim lehime bu kadar kolay çözüleceğini düşün-
memiştim…
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HIRSIZ

Kolhozun elma bahçesine bekçi olduktan sonra ihtiyar Bököbay 
tüm vaktini bahçede geçirmeye başladı. “Günümüz insanı art niyetle bir 
elma için çitten atlamanın manası olmadığını biliyor. Çuvaldan çalmayı 
düşünmenin de anlamı yok. Çocuklar da okulda okuyup eğitim alıyorlar, 
tüm dünyanın koruyucuları onlar. Onlar bizim için değil, kendileri için ko-
ruyorlar. Çünkü, biz ihtiyarlar sırası geldiğinde dikilen elmayı da bırakı-
rız… Demek, hiç kimse soğuk elini uzatmıyor.” diye düşünürdü Bököbay. 
Fakat bu düşüncenin gerçek hayatta bir karşılığının olup olmadığıyla ihti-
yarın bir işi yoktu. 

Bahçedeki elmalar kızarıp dallara ağırlıklarını vermeye başlasalar 
da henüz olgunlaşmamışlardı, ancak insanların dikkatini celbediyordu.

Sabah tan vakti kalkan ihtiyar bekçi bahçeyi gezmeye başladığında 
insanlar hala uykuda olur. Bazen de bazı evlerden dumanlar yükseldiğinde 
güneş doğmuş olur. Yakınlardan, uzaklardan horozlar sürekli öter. Bu sı-
rada sarı çiçekli günebakanlar güneşe yüzlerini çevirmeye yetişirler. Ark-
larda sular coşkuyla akar. Serin hava su boyundan yüzlere vurur.

Bököbay bunu her gün görse de yarın yine görmek ister, arzu duyar. 
Bizim gibi ihtiyarlar için can tatlıdır derler, hayır aslında toprak tatlı, halk 
tatlı! Sırası geldiğinde bunlara kıymak zor.

Güz geldi. Elmalar olgunlaştı. Bu aralar ihtiyar bahçede geceliyor.

Hırsız olmasa da gözetlemek lazım. Çünkü, özel olarak baksın, ko-
rusun diye bu kişiye kolhoz para veriyor. 

Öğle vakti eve gidesi geldi. Avludaki gübreyi demir kürekle kar-
ması gerekiyordu. Daha sonra yapılsa kurumama ihtimali var. Üstelik güz 
yağmurları başlayacak. İhtiyar elmaların arasından geçip bunları düşündü 
ve arka tarafa döndü. Bahçede bekçilik yaparken bir kez dahi işini bırakıp 
evine gitmişliği yok. Bahçeden çıkacağı sırada içinde bir hırsız gelip bütün 
elmaları koparıp hatta dallarını kırıp kaçacakmış gibi bir his oluşur. “Nasıl 
böyle yapacak? Hırsızlar hazırda mı bekliyorlar sanki? Eskiden hırsızlar 
mal çalarmış derlerdi, şimdi elmayı kim ne yapsın?!”

Bököbay bu düşüncelerden sonra elma bahçesinin kapısını güzelce 
kapadı, alışkanlığı üzere çevreyi kolaçan ettikten sonra evine gitti.

Dalları eğilmiş elma ağaçları sessiz bahçenin içinde güneşleniyordu 
sanki. Bazı elmalar kızarmış veya sararmış halde çok belirgin görünüyor-
lardı. Bazı elmalar ise “Ben olduğumda kendim kopar düşerim. Bulursan 
yersin!” dercesine yaprakların arasına gizlenmişti. Bunlara kurnaz elmalar 
denir, çünkü insanlar en son bu elmaları yer.
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Buzağı güden yedi yaşındaki Erkin bahçenin yanına geldi ve içeri-
deki elmalara göz attı. Bahçenin içinde serçeler uçuşuyordu. Erkin bir 
serçe olabilseydi bahçeye uçup girer, bekçinin de sahibinin de gözüne iliş-
meden elmanın olmuşlarını saplarından koparıp çalılıkların arasında doya-
sıya yerdi. Burada çikolatadan da lezzetli elmalar var.

Erkin ağaca yaslanıp elmaları seyre daldı. Buzağıyı da unuttu. Ta 
uzakta bir elma diğerlerinden farklı görünüyordu. Üstelik kıpkırmızı. İşte, 
kızarmış yerinden “hart” diye bir ısırık alsa elmanın tatlı suyu ağzına yayı-
lır. Sıra sıra somurarak çiğner. Onu yuttuktan sonra bir ısırık daha alır, 
başka taraflara bakarak çiğner. Erkin bunları düşünürken akan ağzının su-
yunu yutuyordu. Bököbay amca nerede, hangi ağacın altındaydı acaba? 
Çocuk boynunu uzatıp ağaçların altlarına baktı. Fakat bastonlu bekçi orta-
lıkta görünmüyordu.

Bu sırada Erkin’in bacakları hareket edip çitteki bir boşluktan bir 
anda geçiverdi. Beş adım daha atarsa elmaların yanında olacaktı. İlkönce 
karşısına sert yeşil elmalar çıktı, bunlar güz elmalarıydı. Olmuş gerçek el-
malar içeri taraftan göz kırparak Erkin’i sürekli kendisine çekiyordu. Bir-
kaç adım daha atıp gür elma ağaçlarının arasına girdi. Geriye sadece elini 
uzatmak kalmıştı. Erkin’in artık serçe olmaya ihtiyacı kalmamıştı. Eğer şu-
radaki büyük kırmızı elmayı koparabilirse taşıyamayıp yere düşürmesi de 
mümkündü. O elma bir serçeden daha büyüktü!

Bu sırada Bököbay bahçeyi bekçisiz bıraktığı için olsa gerek içinde 
bir tuhaflık duyup bastığı tezekleri toplamadan bahçeye doğru yol aldı. O 
her zaman bahçeye gelirken orta yoldaki tepeliğe çıkıp bahçeyi şöyle bir 
süzerdi. Yine aynı tepeliğe çıkıp baktığında bahçede bir karaltı farketti.

-Lanet olsun! Hırsız girmiş. Tezeği batsın, diye söylendikten sonra 
ihtiyar hızlı adımlarla bahçeye yöneldi. Erkin kendisine yönelmiş bekçiyi 
görmemişti. Bir elmayı koparıp o gelene kadar yiyebilirdi de. Fakat elmaya 
gözleriyle doyuyor, çok fazla elma olmasına imrenerek bakıyordu.

-Hey çocuk!

Erkin korkup kaçacak gibi oldu ama kurtulamayacağını hissedip 
tekrar olduğu yerde durdu. Bököbay hızlıca geldi ve çocuğu bileklerinden 
kavradı. Bu onun için beklenmedik bir durumdu.

-Ne yapıyorsun?

-Elma arıyorum, dedi çocuk telaşla ve yanlışlıkla.

-Ne, elma mı kaybettin de arıyorsun?! İşte bu elma çalan kafan! Ba-
banı mahkemeye vereceğim. İhtiyar çocuğu çekiştirip yürüdü.
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-Buzağı arıyorum, dedi Erkin kendine gelip.

Çocuğu sürükleyerek hızlı adımlarla yürüyen ihtiyar orta yolda 
durdu ve çocuğu kendine doğru çevirdi.

-Kopardığın elmaları nereye attın?

-Koparmadım.

-Aç ağzını.

Çocuk korkusundan ağzını açıp gökyüzüne baktı. İhtiyar çocuğun 
ağzını iyice inceledi, ama en ufak bir elma parçası göremedi. Çocuğun ağ-
zında elma kokusu bile yoktu.

-Niye girdin bahçeye o zaman?

-Öylesine, siz yokmuşsunuz…

-Ben yoksam elma çalınması mı gerekiyor?

-Ben çalmadım.

-O zaman kim?

-Bilmiyorum.

-Yürü, defol! İhtiyar çocuğun kolunu bıraktı. – Bir daha gözüme 
görünürsen sana ne yapacağımı bilirim!

İhtiyardan kurtulan çocuk çite doğru koşarak uzaklaştı.

İhtiyar tombul tombul koşan çocuğun arkasından bakarken kızgın-
lığı geçti. “Belki başka çocuklar olsaydı, elmaları koparıp yerlerdi bile!”

Erkin çitin arkasına geçtikten sonra ihtiyar onu tekrar çağırdı. Ço-
cuk elmalara hayran olmasa buralara gelir miydi hiç.

-Hey, dur, al, elma vereyim, dedi ihtiyar. Bir elmayı aldı ve çocuğa 
gösterdi. Fakat, Erkin ihtiyarın elindeki elmayı görse de çitten geçip kaçar 
şekilde yoluna devam etti.

İhtiyar Bököbay’ın keyfi kaçtı. Kopardığı elmayı ağacın dibine bı-
raktı ve söylenerek yürüdü: “Tezeği batsın! Neden çıkıp gittiysem…”
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SIRLAR

Yeni taşınan akraba iki delikanlı birbirini görmeyeli epeyce ol-
muştu. Nihayet muhtarlık ofisi önünde karşılaştılar. Önceleri kısa boylu 
Aksay sabanın kollarından bastırıp üşengeç altı öküzü sürerdi. Uzun boylu 
olanı ise gece kuşu gibi uyku görmeden at bakıp uzun vadi gecelerine sa-
hiplik ederdi. İkisi aynı köyde birlikte büyümüşlerdi.

Tesadüfen karşılaşan arkadaşlar birbirlerini gördükleri için çok 
mutlu oldular. Dış görünüşlerinin, açık konuşmak gerekirse, kıyafetlerinin 
tamamen değiştiğini görünce iç dünyalarının da değişip değişmediğini far-
kettirmeden anlamaya çalıştılar. Bunu anlamak için kısa zaman içinde ko-
nuşmaktan daha iyi bir ölçüt yok. Kader onları aynı traktör kursuna gönde-
rip buluşturmuştu.

Uzun boylu delikanlı yeni yaptırdığı nikel dişini göstererek sırıttı:

-Ben “Belorus” sürüyorum, deyip saçını taramaya başladı.

-Ben ise “Yirmi Sekiz” sürüyorum, diye cevap verdi kısa boylu 
olanı. - Sen altın diş mi yaptırdın?

-Tabii, deyip uzun boylusu hızlıca elini cebine atıp parmaklarının 
arasında bir tütün sarma kağıdı çıkardı. Sonra “Bir gün sen de yaptırırsın.” 
der gibi elini sallayıp kağıdı dudaklarının arasına aldı. – Aslında, “Yirmi 
Sekiz” tehlikeli, ben tecrübe ettim. “Belorus” ise o tecbüremin meyvesi.

-Ben de önce “Belorus” almıştım, dedi kısa boylu, onun iyi bir trak-
tör olmadığını ima edip ben de senin gibi oldum dercesine. - Baktım “Yirmi 
Sekiz” daha çok tutuyor, gittim onu aldım. 

Uzun boylu olanı biraz düşündü.

-Ben ek olarak şoförlük, çilingirlik ve tornacılık da öğreniyorum 
diye kurumlandı.

“Güzel işler yapıyormuş.” diye düşünen kısa boylu olanı biraz kıs-
kandı.

-Buraya ne iş için geldin, diye sordun uzun boylu olanı.

-Ev yapmamız lazım, köknar için fiş almaya geldim.

-Oo, dedi diğeri önem gösteriyormuş gibi. –Sıkıntılı bir iş. Fakat 
haberin yok herhalde, muhtarlık vermez sana o fişi. Bunu köknarcılar verir.

-Olur mu, muhtarlık verir onu.

-İşte, şimdi doğru.
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Bunlar bu şekilde konuştuktan sonra eskiden aralarındaki görün-
mez ipin çoktan kopmuş olduğunu farkettiler. Fakat birbirine kıyıp kendi 
işlerine de gitmediler. Uzun boylu olanı biraz telaşla arkadaşını alıp büfeye 
doğru gitti.

-İçecek bir şeyler verir misin, bardaklarıyla, deyip arkadaşına baktı. 
“Ağabeyine bak şimdi!”

Büfeci kız bıyık altından gülümseyip istediğini verdi.

İki arkadaş büfenin diğer tarafına gittiler ve içeceğin içine alkol 
koydular.

Çok geçmeden geçmişte olup bitenleri hatırladıkça birbirlerine olan 
merhametleri daha da arttı. Elbette epeydir akıllarında olan kişilerden bah-
settiler.

-İhtiyarlar nasıl, diye sordu uzun boylu delikanlı.

-İyi, idare ediyorlar. Senin annen baban nasıl?

-Ah, Abış, dedi uzun boylusu. - Burada yaşamak güzel. Sadece ça-
lışmak lazım. Ben ilk geldiğimde burada tutunup ayakta kalabileceğimi dü-
şünmüyordum.

-Açık konuşmak gerekirse Bakay, ben de ne yapacağımı bilemiyor-
dum, deyip güldü kısa boylu.

Kısa boylu arkadaşının gülmesinden sonra uzun boylu olanı sırla-
rını dökmeye başladı. Aralarındaki kopmuş ip hızlıca tekrar bağlandı

-O, Abış burada ilginç olay çok. Sana anlatayım. Kursu bitirir bitir-
mez köye döndüğümde “yeni akrabamız” diye saygı gösterip birinin sür-
düğü “Yirmi Sekiz”i bana verdiler. Marş motoru yokmuş. Bir gün motoru 
çalıştırayım diye kolu çevirdiğimde elimden kurtulup işte bu iki dişimi 
kırdı.

Kısa boylu buna çok güldü.

-İşte bu yüzden parlak altın dişimi o olaydan sonra yaptırdım. Bir 
ay evde yattım. Yöneticileri gördüğümde sanki onlar dişimi yumrukla kır-
mışlar gibi davranıyordum. Sonunda birinin “Belorus”unu bana verip kur-
tuldular.

Bu olaya ikisi de yarım dakika falan güldükten sonra:

-Ben de, dedi kısa boyla gülmekten çıkan gözyaşlarını avcunun 
içiyle silerken kendi sırrını anlatmaya başladı. 
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- Bana ilk önce “Belorus” verdiler, onu yağlamadan kullanmışım. 
Daha ilginci, bir gün anızlığa hayvan gübresi taşırken tuhaf bir koku geldi, 
baktığımda aleti tamamen yaktığımı gördüm! Ha, ha, tamirci söylenerek 
geldi, traktörü elimden aldılar. 

- O sağ elinin dışı ile sol elinin avuç içine vurdu. 

- Yaklaşık bir ay boyu süt içen enik gibi oldum… Sonunda “Yeni 
akraba” geçinsin diye tamirden çıkan “Yirmi Sekiz”i verdiler.

-Bu duruma gülen uzun boylu delikanlı:

-Onu bulmam epey zor oldu, güçlükle aldım diyorsun ha bir de 
bana gelip… Yukarıda Allah var, ha, ha, ha…

-Peki ya seninki, altın dişi nasıl yaptırdığını düşünüyorum hala. Ha, 
ha, ha.

İşte bu şekil büfenin o köşesi uzun süre kahkahalarla çınladı.
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SULTAN ALPARSLAN’IN VASİYETİ

Tarihî hikâye

Orta yüzyıllarda Oğuz boyunun kurduğu Selçuk imparatorluğunun 
gül gibi açtığı dönemde sultan olan Alparslan’ın son günlerini kaleme al-
madan önce Oğuzların tarihinden kısaca bahsetmek istiyorum.

Türklerin önemli boylarından biri olan Oğuzların adından ilk defa 
bundan yirmi iki yüzyıl önce Çinli tarihçilerin babası olarak kabul gören 
Sima Qian’in “Tarihi Yazmalar” adlı üç bin iki yüz küsür ciltlik çalışma-
sında bahsedilmektedir. O zaman Oğuzlar Çin metropolünden uzakta ku-
zeybatıda yaşadıkları için onların nasıl bir halk olduğuyla ilgili hiçbir bilgi 
yok. Eğer Hunların küçük boylarını bir araya getirip Çin’in kuzeyinde ilk 
imparatorluğunu kuran Batılı tarihçilerin Çin kaynaklarına göre Maodun 
Şanuy, Uygur tarihçilerinin ise Batur Tenrikut olarak andığı imparator za-
manında Çin hanedanlığının padişahı Han Vindi’ye yazdığı mektubunu re-
ferans göstermeseydi Oğuz boyunun adını Sima Qian da duymamış ola-
caktı. Milattan önceki dönemlerden kalan o mektubun kopyasında “…Ro-
ran, Uysun, Oguz ve onların etrafındaki 26 halk itaat ettirildi.” ifadesi var. 
Bu, Oğuz boyunun kadim tarihî yazmalarda ilk defa boy gösterişi. 3. yüz-
yılda yaşayan Çinli tarihçi Yü Huan “Viylö” (Viy hanlığının kısa tarihi) 
adlı kitabında “Oğuz hanlığının on bin askeri var. Kırgız hanlığının otuz 
bin askeri var.” şeklinde bilgi vermektedir. Sonraki tarihçiler bu boyun 
coğrafyasını belirlemede, etrafında yaşayan halkları/boyları tahmin edip 
Oğuzların günümüz Çininin Gansu vilayetinde yer alan Cuçuan’ın batı-
sında yaşadığıyla alakalı tahmini bir bilgiye ulaşmışlar. Fakat, bazı tarihçi-
ler kadim Oğuzların başlangıçta Gök Türklerin kuzeyinde yaşadığını ifade 
etmişlerdir. O zaman Altay’ın kuzeyi, kadim atalarımızın konakladığı Ye-
nisey’in yukarı taraflarına kadar gider. Ne olursa olsun, Oğuz boyunun ka-
dim zamanlarda Kırgızlar ile komşu olduğuna dair şüphe yok. Bu bilgi, el-
bette, “Kırgız” sözünün “Kır-Oguz” sözünden geldiğiyle alakalı fikrin de 
potansiyel temelini oluşturuyor.

O civarda bulunan 6. Yüzyıla ait bir sırlı taşta Oğuz boyunun hanı 
Oriygin Alp-Turan’ın gençliğinde hayatını kaybettiği yazmaktadır. 8. yüz-
yıla gelindiğinde Tonyukuk’un, Kültegin’in, Bilge Kağan’ın ve Bayan-
çur’un bıraktığı bengü taşlarda “Oguz”, “Segiz Oguz”, “Tokuz Oguz” ad-
larında itaat ettirilen boylardan bahsedilir. Uygur Orhun Kağanlığı kurul-
duğunda Oğuz kağanlığın yönetici boylarından olduğu tarihi kaynaklarda 
ifade edilmektedir. Hatta Oğuz tüccarlar zamanın Çin imparatorluğunun 
merkezi Çang'an şehrinde Çinli yöneticileri umursamadan dolaştıkları, ül-
kelerine dönecekleri sırada Çinli kızları çuvallara koyup kaçırmaya çalışır-
ken sınırda yakalandıkları kayda geçmiştir. 9. Yüzyılda Uygur-Orhun Ka-
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ğanlığı Kırgız hanlığı tarafından yıkıldığında günümüz Moğolistan bölge-
sindeki Uygur boyları karşı taraflara kaçmışlardır. Oğuzlar da korkup bir-
çoğu Aral Gölü ve Hazar Denizinin kuzeyine gitmişlerdir. Bunlar bir süre 
(850-965) Hazar Hanlığına bağlanıp onların yönetimi altında yaşamışlar-
dır. Fakat, kendi boylarının bir hanı da olmuştur. Tarihte Oğuzların hanları 
arasında Toksurmiş Elçi, Toganbek, Er Togrulbek, Takakbek ünlüdür. Ta-
kakbek Han Oğuzların Kınık boyundan çıkmıştır ve Oğuzlara han olmakla 
birlikte Hazar Hanlığında Yabgu (Vezir) derecesine yükselmiştir. İşte bu 
Takakbek Han vefat ettikten sonra onun yirmi beş yaşındaki oğlu Selçuk-
bek Oğuzların hanı olur. Selçukbek akıllı, cesur ve dürüst bir delikanlıdır. 
Oğuz askerleri onun iyi davranışına değer verip her söylediğini noksansız 
yerine getirirdi diye anlatılır. Fakat Selçukbek’in Oğuz askerleri arasındaki 
bu gücü onun Hazar Hanlığı’nda Takakbek’in yerine seçilen Oğuz Yabgusu 
tarafından potansiyel düşman olarak görülmesine sebep olur ve Selçuk-
bek’in gizlice ortadan kaldırması işine girişirler. Bunu hisseden Selçukbek 
en iyi yüz askerini ve bin beş yüz deve ile elli bin koyunu yanına alıp Sır 
Derya kıyısındaki Cend adlı bölgeye göç eder. Cend’de bulunduğu sıra-
larda (915’de) İslam dinini kabul edeг ve atalarının inandığı Şaman ve 
Mani gibi inançları terkeder.

Tam bu sırada Asya’da Türk boylarının yönettiği, Doğu’da Kara-
Haniy (Karahanlılar) Devleti, Maveraünnehir ile Horasan, Batı Hindistan’ı 
yöneten Gaznaviyler (Gazneliler) devleti hüküm sürmektedir. Hazar Han-
lığı 965 yılında Kiev Rusları tarafından yıkıldıktan sonra Oğuz Hanlığı Ka-
rahanlılara, ondan sonra da Gaznelilere bağlanır. Fakat sürekli bağımsızlık 
hayali kuran Oğuzlar eşit bir hanlık kurup Karahanlılara da Gaznelilere de 
boyun eğmek istemezler. Bu hareket sonunda Karahanlıların büyük hanı 
Yusuf Kadırhan ile Gaznelilerin sultanı Mahmut Gazneli’nin birleşip Oğuz 
boyunu dizginlemek üzere anlaşmasına neden olur. Bu gizli anlaşma üzere 
Oğuz boyunu dağıtıp Kaşgar ve Gazne bölgelerine sürmek isterler, buna 
isyan etme ihtimali olan Oğuz serdarlarını hapse atıp böylece Oğuzları dur-
durmak isterler. Fakat, çoktan temelleri atılmış olan Oğuz hanlığını öyle 
dağıtmak kolay bir iş değildir. Karahanlıların da Gaznelilerin de iyilik yap-
mayacağını çok iyi bilen Oğuzlar Harezm valisi Arun’dan toprak isteyip 
Harezm ve Maveraünnehir’e göç edip güç toplarlar. Sonunda Oğuzları yok 
etmeye girişecek olası büyük güçlere karşı hazırlıklarını tamamlamış olur-
lar.

İnsanlar için felaket olsa da her şeye bıyık altından gülüp geçen 
gamsız ihtiyar tarih için iktidarın değişmesi kuçun uçması kadar basit bir 
mesele. Oğuzun boyunu dağıtmayı amaçlayan Sultan Mahmut vefat edip 
öbür dünyaya göçünce mirasçıları devletin geleceğini düşünmek yerine 
taht kavgasına tutuştular. Karahanlılarda ise Buda inancında olan Uygur 
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İdikut hanlığı ile Hoten hanlığı isyan edip bağımsızlıklarını kazanmaya ça-
lıştılar. Bu gelişmeler Oğuzların isyan etmesine olanak tanıdı. Bu zamanda 
han Selçukbek çoktan vefat etmiş, onun vasiyeti üzere Oğuz boyunun ba-
şına onun torunları olan Çağrıbek ile Togrulbek geçerler. İç karışıklığı gi-
derek güçlenen Gazneli devleti ilk olarak Oğuzların hedefine girer. Togrul-
bek 1031 yılında Horasan’a girer. Gaznelileri yıkmak için önce Oğuzların 
Horosan’ı alması zorunluydu. Gazneli devletinin yeni sultanı Mashut 
Oğuzlara karşı Horasan’ı korumak isterken Çağrıbek tarafından büyük bir 
hezimete uğrar. Çağrıbek zaferine devam edip 1037 yılında en zengin ve en 
kültürlü şehir Merv’i Şah Cahan’ı fetheder. Doğu tarihçilerine göre Çağrı-
bek o sene İslam dünyasında “Melikul Mulik-Padişahların Padişahı” na-
mını almıştır. Merv şehrindeki camilerde Çağrıbek adına hutbe okunmuş-
tur. O yıldan tarihte Oğuzların yıldızının parladığı yıl olarak bahsedilir. Ho-
rasan’ı kaybettiği için öfkelenen Sultan Mashüt Gazneli Oğuzları Hora-
san’dan tamamen süpürüp atmak için Hindistan’dan getirilen 300 savaş 
fili, 500 bin askeri ile atlanıp Dandanakan denen yerde Toğrulbek’in sa-
dece 16 bin askeri tarafından bozguna uğratılır. Bu yenilgiden sonra Mer-
kezi Asya’yı titreten Gazneliler Devleti güç kaybeder. Bayrağı yıkılan Gaz-
neliler İrandan, batı Afganistan’dan çıkarlar. Hükmettiği toprakların geniş-
lemesiyle Oğuzların yenilmezliği doğuya ve batıya yayılır, kısa sürede 
Oğuz boyunun yönettiği bir imparatorluk tarih sahnesine çıkar. Çağrıbek 
ile Togrulbek kurdukları imparatorluğa 115 yaşında vefat eden büyükbaba-
ları Selçukbek’in adını verirler. Orta yüzyıllar tarihinde bu devlet Selçuk 
İmparatorluğu veya Selçuk-Türk İmparatorluğu olarak anılagelmiştir.

İşte böylece 9. yüzyılda güçlü Kırgız hanlığından korkup batıya 
doğru göç eden Oğuz boyu iki yüzyıl zorluklarla boğuşup 11. yüzyıla ge-
lindiğinde Merkezi Asya’da büyük bir coğrafyaya hükmeden güçlü bir im-
paratorluğa dönüşmüştür.

Oğuzlar Allah’ın bahşettiği bu devlete Toğrulbek’i sultan olarak 
seçtiler. Sultan Togrulbek diplomaside usta, askeri tecrübesi büyük, çok 
akıllı biriydi. İngiliz tarihçi Edward Gibbon Togrulbek hakkında “Togrul-
bek’in kötü niyeti ile cesareti başabaş gider.” diye yazmıştır.

Selçuk İmparatorluğu hükmettiği toprakları genişletmeyi hedefle-
miş 1041 yılında kalıntı Gaznelilerden Afganistan’ı tamamen almışlardır. 
1045 yılında Harezm’i, Belucistan’ı ele geçirip batısı Umman denizi ile 
Basra körfezine kadar genişlemiştir. 1055 yılında Arap Abbasiler halifeliği-
nin merkezi Bağdat’ı ele geçirip, imparatorluğun batı sınırını Bizans’in 
hükmettiği alanlara kadar genişletmiştir. 1063 yılında Sultan Togrulbek ve-
fat eder ve Togrulbek’in ağabeyi ünlü Çağrıbek’in oğlu, o zamanki Hora-
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san’ın valisi, bizim kahramanımız Alp-Arslan Selçuk İmparatorluğu'nun 
Sultan'ı olarak seçilir.

Şimdi, tarihi vakalara dokunmadan, hikâyemize başlayalım.

* * *

Sultan Alparslan doğası gereği kibar ve şefkatli biri olsa da Oğuzla-
rın fetih politikasını aynı şekilde devam ettirir. 1071 yılının başında Bizans 
imparatorluğu ile üstü kapalı rekabet edip Karadeniz’in doğu kıyısını ve 
Mekke ile Medine bölgelerini fethettikten sonra imparatorluğun merkezi 
Tahran’a taşınır. Merhum Togrulbek’ten kalan altın tahta önceki geleneksel 
padişahlar gibi değil bir başkomutan gibi oturur. Onun padişahlık rahatlı-
ğını boncuk gibi dizilmiş çekişmeli zaferler hakkındaki karmaşık düşünce-
leri sıkıştırmaktadır. Bu savaşlar nasıl sonuçlanacaktır? Kısa zamanda filiz-
lenip dallanıp budaklanan yeni imparatorluğun Tanrı huzurunda bir bedel 
ödemesi gerekmemekte midir?

Fars milletinden olsa da imparatorluğun gelişmesi için tüm kalbiyle 
çalışan bilge vezir Nizâmülmülk ve Alparslan’ın güvendiği serdarlardan 
olan Savtekin davet üzerine sultanın oturduğu saraya geldiler. Alparslan 
huzuruna gelen iki adamın yüzlerine bir süre baktı, sonra sesi duyuldu:

-O meseleler hakkında fikirlerinizi dinlemek isterim…

Vezir Nizâmülmülk sarayda kendi kıymetinin farkında olan biridir. 
Sürekli kan dökmelerin bir süreliğine durma vaktinin geldiğinin farkında-
dır.

-Hünkârım, Nizâmülmülk gelenek üzere, kolunu göğsüne koyup 
başını biraz eğdi, - kendi içinde ikiye bölünen8 Karahanlıların Mâverâün-
nehir’de hükümdarlığını sürdürmesi bize şimdilik bir zarar veremez. Üste-
lik onlarla dünür de olduk.9 Fâtımîlerin Mısır’daki yönetimi er geç Mekke 
ile Medine’yi tekrar almak için hareketlenecektir. Fakat şimdilik güçleri 
yetersiz. Urum padişahı ise Karadenizin doğusunu, Anadolu’yu ve Su-
riye’yi bir an önce almak istiyor. Demek, Gazneliler Afganistan bölgesin-
deki Guriler ile uğraşırken, Allah’ın inayetiyle iç düzeni daha da güçlü bir 
şekilde sağlamakla birlikte Batı tarafına hazırlık yapmamız gerekiyor 
gibi…

8  Karahanlıları Müslüman yapan Satuk Buğra Han’ın dördüncü torunları taht 
kavgasına girişip 1040 yılında ikiye bölünmüşlerdir. Süleyman Arslanhan Doğu 
Karahanlılara, Muhammet İbn-i Nasir ise Batı Karahanlılara han olmuşlardır. 
(Y.N.)
9  Alparslan devletin doğu tarafını sağlama almak amacıyla kendi kızı Ayşa 
Hatun’u Batı Karahanlıların hanı Şems ül-Mülk ile, onun kız kardeşi Türkan 
Hatun’u ise öz oğlu Melikşah ile evlendirmiştir. (Y.N.)
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-Fakat, Harezm’i almamızdan Karahanlılar pek hoşnut olmasa ge-
rek, dedi Savtekin.

-Çare yok, dedi Alparslan, - Dünürlük ile devlet işlerini birbirine 
karıştırmak olmaz. Biz Batı’ya yönelsek, Harezm arkamızda kalır. Eğer se-
ferimiz başarısız olursa Harezm önceden bizim çizdiğimiz yol üzerinden 
Horasan’a girmekten çekinmez.

-Harezm’i dizginleme hakkının bizde olması iyi, dedi Savtekin, -
Karahanlıları zamanı gelene kadar… Harezmi ondan uzakta tutmak gerek.

Bu sözlerden sonra bir süre konuşmadılar. Galiba, devletin doğu sı-
nırı meselesi çözülmüş gibiydi.

-Tüccarlar geldi mi, dedi Alparslan Savtekin’e.

-Geldiler, Roman Diyojen Konstantinopolis’de Makedonya ve 
Trakya perisi Vifiliya ile Likya’daki stratejistlerini bir araya getirip güç 
toplamaya çalışıyor. Şehre her milletten paralı askerler getirilmiş. Her gün 
Nasara kiliselerinde ilahlarına yakaranlar çoğalmış. Tüccarlar Rumların bir 
şeylere hazırlık yaptıklarını farketmişler…

Alparslan sessizce oturup hafifçe başını salladı. 

-Şimdilik bizden saklanıyorlar, gerek olduğunda doğuya asker gön-
derip bizimle mücadele etmeye hazırlanıyorlar.

-Halktan da yük taşımak için hayvan satın alıyorlarmış.

-Gelsinler. Geldikleri iyi. Malazgirt kalesini aldığımda böyle olaca-
ğını düşünmüştüm. - Alparslan Batılı tarihçilerin Malazgirt, Manazkert 
şeklinde bahsettikleri Van gölünün kıyısındaki stratejik kaleyi Suriye seferi 
sırasında fethetmişti.

Alparslan yanılmamıştı. Bizans imparatoru Roman Diyojen impa-
ratorluğu kuşatan barbarların arada sırada görünüp, dikkate alınmadıkları 
tasasız bir günde Konstantinopolis’in kapısının önünde belireceklerini iyi 
biliyordu. Bu sebeple Doğudan gümbür gümbür gelen gücü yerinde yok 
edip, hatta belki, onları her yıl vergi ödemeye mecbur ederek Bizans impa-
ratorluğunun tüm Hristiyan dünyası için demirden bir kale olduğunu gös-
termesi gerekiyordu. Ermenistan’tan kaçıp gelenlerden Selçukluların Ya-
hudiliği bırakıp Agariyanların10 dinini kabul ettiklerini duymuş ve Selçuk-
luları “Tanrının yolundan dönen hainler! Böylelerine layık cezaları uygula-
mak Tanrının arzusu.” diyordu. Doğu Romalı kanı taşıyor ve başka dine 
mensup vahşilerin işlediği suçu unutmuyordu. Girit ve Kıbrıs adaları için 

10  Agariyanlar: Araplar, Urumlar İncil’deki efsaneye göre Araplara bu ismi 
vermiştir. (Y.N.)
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yapılan savaşlarda Agariyanların yakıp batırdığı binlerce geminin tahtaları 
denizin dibinde hala çürümemişti!

Basileus Roman Diyojen doğudan gelecek yeni barbarların kanıyla 
kendi topraklarını boyamak istiyordu. Bu olmadan Doğu Romalıların ön-
ceki ünlü komutanlarının barbarlar ile yaptığı savaşlarda kazandıkları za-
ferler gibi o da civardaki barbarlar ile savaşıp onları yenerek Bizans tarihi-
nin kendi yönettiği dönemin temiz sayfalarını ün ile doldurmayı için için 
istiyordu. Allah nasip edip doğudan Selçuk Türklerinin Bizans sınırlarına 
yaklaşması Roman Diyojen’in arzusunun gerçekleşmesinin ilk işaretleri 
gibiydi. Kendi düşüncesine inanan imparator imparatorluğun hazinesini 
iyice kullanıp büyük bir hazırlık yaptıktan sonra 13 Ağustos 1071 tarihinde 
Konstantinapol’ün Mesa sokağındaki mermerli güzel kiliselerin güzel na-
kışlı çanlarının sesleri ve şehir sakinlerinin zafer dileyen ateşli sözleriyle 
uğurlanıp doğuya doğru yol aldı. Tarihçilerin yazdıklarına göre sefere katı-
lan asker sayısı yaklaşık iki yüz bin, İncillerini koynuna takan binlerce as-
keri papaz, askerlerin yiyecek, taş fırlatmak için kullanılan ağır mancınık-
lar, kalelere çıkmak için merdivenler, testereler, demir kürekler, baltalar, 
çiviler gibi alet edevatın yüklendiği üç bin, yük hayvanı olarak kullanılan 
deve ve katırların sayısı da yaklaşık on bindir. Bu o dönemin kudretli ve 
zengin devletlerin organize edebileceği bir seferdir. Bu güçle sadece Sel-
çukluları değil Asya’nın birçok devletini fethetmek mümkündü.

Geleneğin dışına çıkıp kızıl çizme giymiş Basileus altından yapıl-
mış padişah arabasında “Aslan Taktiği” adlı savaş sanatı kitabını elinden 
düşürmeden kalabalık ortasında yol alıyordu. Ona eşlik eden savaş komu-
tanı Stratopedarches, bunların önü arkasında yol alıp kıvrım kıvrım yükse-
len tozların arasında arada bir görünüyor, dört bir yandaki subayların önle-
rinde haç işaretli bayraklar tutan askerlerle birlikte yaklaşık on kilometrelik 
alana yayılmış Bizans ordusu Anadolu’nun düzlüklerinin, tepelerinin, saz-
lıklarının ve ormanlarının kalbine doğru ilerliyordu.

Bizanslıların doğuya doğru önceden kullandığı diplomasisinde 
Arap halifeliğinin emirlerini gizlice birbirine düşürüp, onlar birbirine dü-
şünce topraklarını ele geçirme siyaseti artık faydasızdı. Çünkü Arap halife-
liğinin Mısır dışındaki bölgeler tamamen Türk Selçuklularının yönetimine 
geçti. Roman Diyojen’i harekete geçiren güç de bununla bağlantılıydı.

Uzun bir sıra halinde gelen büyük ordunun çoğu parayla tutulmuş 
askerlerden oluşuyordu. Bu birliklerde Ermeniler, Gürcüler, Ruslar, Nor-
manlar, Fransızlar ve Abhazları görmek mümkündü. Askeri papazlar tüm 
askerleri yol üstünde sabahleyin ve akşamları Tanrı’ya dua etmeye, ibadet 
etmeye mecbur ediyordu. Papazlar ibadet sırasında Romalı soyluların ezel-
den beri askerlerinin büyüklüğü, ünlülüğü, güçlülüğü ile değil, uysal ve 
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zorluklar karşısında dayanıklı olduğu fikrini askerlere empoze etmeye ça-
lışıyorlardı. Yine paralı askerlere Rumların Tanrı’nın kolladığı özel bir halk 
olduğu, Bizans’ın Tanrı’nın yolundan giden Hristiyanların ülkesi olduğu 
fikrini aşılıyorlardı.

Sefer stratejisti II. Nikifor Foka’nın fethettiği Mezapotamya bölge-
sine geldiklerinde önde gitmekte olan keşif kolu askerleri tepelikte birkaç 
atlı gördü. Ellerinde beyaz bayrak, atları sağa sola hareket halinde bir tepe-
liğin ön tarafına bir arka tarafına gidip arada bir görünen beyaz bayrakla-
rıyla görüşmek ister gibiydiler.

İmparatora atını dörtnala sürerek gelen keşif subayı şunları söyledi:

-İskitlerden elçiler geldi. Uzlaşmak için geldiklerini söylüyorlar. 
Toplam beş kişiler. Sizinle görüşmek istiyorlar…

-“Türkler heybetimizden korkmuşlar!” diye düşündü Basileus. 
Elindeki “Aslan Taktiği” kitabını kapatıp, devrik gözleriyle acele etmeden 
arabanın basamağına ayağını koydu. Ulaklara bir gün mola verileceğini 
ilan etti. Altından padişah otağı dikilip yöneticiler toplandı. Önemli bir şey 
olacağını herkes farketmişti. Neşeli gürültülerle emir veren bağırışlar ordu-
nun arka tarafına doğru yayılıyordu…

Öğle olmak üzereydi. Bunlar fikir alış verişinde bulundular, en iyisi 
olarak zırhla kaplanan atlara binip iri yarı ağır silahlarla donanmış atlıların 
birkaçını Türk elçilerini getirmesi için göndermek istediler Bizanslı atlı as-
kerlerin tamamının bu şekilde donanımlı olduğunu düşünmeleri için. Bu 
durumda Bizanslıların elçileri kabul etme merasiminin kadim âdetlerine 
harfiyen uymaları gerekiyordu. Onların âdeti şöyleydi: Yabancı elçileri, 
eğer onlar güçlü bir devletin elçileriyse insan gönderip sınırda karşılıyorlar 
ve en zorlu yollardan geçerek, güç bela Konstantinapol’e getiriyorlardı. 
Böyle yapmalarının sebebi yabancıların Konstantinapol’e ulaşmanın coğ-
rafi olarak çok zor olduğunu göstermek ve yoldan korkmalarını sağlamak 
idi. 

Öne doğru atılan, gemlerini kemiren zayıf atlara binmiş Selçuk el-
çileri belinde gümüş kınlı hançerlerinden başka silahları olmayan boylu 
poslu yağız delikanlılardı. Elbiselerinde zerre kadar toz yoktu, saraydan 
henüz atlanıp çıkmış gibi Bizanslılardan ayrılıyorlardı. Bunlar ağır silahlı 
atların eşliğinde kalabalığa yakınlaşınca atlarından indiler. Orta yaşlı olanı 
iki delikanlı sağında ve solunda ona eşlik edip imparatorun otağına doğru 
yürüdüler.

Süslenmiş güzel padişah otağında IV. Roman Diyojen bayramlarda 
giydiği pelerinini giyip komutanlarıyla konuşuyormuş gibi yapıp elçileri 
bir süre dışarıda bekletti. Sonunda izin verilip elçiler otağa girdiklerinde 
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imparator kaşlarını çatıp öfkeli bekledi. Orta yaşlardaki elçi hemen bir 
adım öne çıkıp padişaha saygı bildirip selam verdi:

-Yüksek seviyeli Urum padişahı, Selçuklular devletinin ulu sultanı 
Alparslan size ihtiram ile selamlarını yolladılar, dedi elçi. Bu, bizim tanıdı-
ğımız Alparslan’ın iyi serdarlarından biri olan Savtekin idi, - Eğer padişah 
icazet verirse sultanımızın tekliflerini sunmak isterdim…

“Vahşiler de güzel konuşmayı öğrenmiş!” diye düşünen Roman Di-
yojen elini kaldırıp söylemesi manasında harekette bulundu. Kendisi ko-
nuşmadı.

Savtekin başını eğip söze başladı:

-Biz Gök Tanrının koruduğu Oğuz Türklerinin devleti Urum padi-
şahlığı ile barış ve huzur içinde sizinle iyi komşuluk ilişkileri kurarak yaşa-
mak istiyoruz, dedi ve biraz soluklandı. – Bu anlaşmayı yapmak varken 
kan dökmenin iki halka da hiçbir faydası yok. Eğer anlaşma sağlamak 
üzere ulu padişah irade gösterirse biz bunu canı gönülden destekleyip iki 
yüce halkın bundan sonraki ilişkilerinin gelişmesi için tüm gücümüzle yar-
dıma hazırız. Boş yere kan dökmenin Allah katında makbul olmadığını bi-
liyoruz, intikam duygusunun insanlığı viraneye çevireceğini iyi biliyoruz. 
Barış, birlik ve iyi komşuluk için teklifimizi kabul etmenizi saygılarımızla 
rica ediyoruz.

Bu sözler tahtta oturan kendini eşsiz bir lider zanneden imparatora 
küçük ve kaba sözlermiş gibi duyuldu. İyice hiddetlenen Roman Diyojen 
elçinin sözü biter bitmez hışımla yerinden kalkıp söylenmeye başladı. Öte 
yandan etrafındaki komutanlarının ne kadar kararlı olduğunu göstermek is-
tiyor gibiydi. 

-Evet, diyerek söze girdi güçlü bir edayla, - Dostluk, birlik içine ya-
şamak, kan dökmemek, ne kadar güzel sözler! Vaspuragan, Van gölünün 
civarındaki şehirler, Ermenistan, Gürcistan ve Suriyeleri hayalinizdeki bir-
lik ve dostluk için işgal ettiniz anlaşılan?! Yüce ve güçlü Romalıların ikti-
darına kan dökmemek için saldırdınız. Biz o bölgedeki din kardeşlerimizin 
kılıç ve mızrak altındaki inlemelerini duymayacağız ya! Tüm Anadolu’ya 
göz koyduğunuzu da farketmeyeceğiz ya… İşte bunların tamamını bilme-
den farketmeden, yarın yüce Konstantinapol’in eşiğinden atlarınızı geçi-
rince sadece teslim olun, vergi ödeyin gibi şanlı bağırışlarınızı duyarız…

Savtekin elçilik gururunu koruyup imparatorun alaylı sözlerini dik-
katle dinledi. Konuşması durduğu sırada:

-Yüce padişah, sizin bahsettiğiniz yerler şimdilerde bizimle birlikte 
halk olan Araplara ait olduğunu iyi biliyor olmalısınız, dedi. 
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-Yerin dibine batsın Agariyanlar! diye bağırdı imparator. – Malaz-
girt ve Van gölünün yanındaki Van şehri de onlara ait olmasın? Sizinle ilk 
defa mı buluşuyoruz? Rostor’un katarhondu Sfendoslavos da itaat edin, 
vergi ödeyin diye bağırmıştı. Sonunda Bulgaristan’dan ve Trakya’dan ko-
vulup yolda hayatını kaybetti. Halkı Hristiyan dünyasına, Tanrının yoluna 
katıldı. Böbürlenen sultanın da aynı yolun yolcusu. Ben seni daha fazla 
dinlemek istemiyorum, buraya Hristiyan halkının gururu için geldik, serin-
lemeye gelmedik. Gidip sultanına söyle, anlaşmayı gelecek yıl Tahran’da 
imzalarım. Hayvanlarımıza Hemedan’da bakarız, askerlerim kışı İsfa-
han’da geçirir, dedi imparator kaşlarını çatmış öfkesini zorla bastırıyor-
muşçasına.

Yiğit Savtekin başını hafif eğip çekinmeden şöyle dedi:

-Ulu padişah, hayvanlarınızın kışı Hemedan’da geçirdiğini biliyo-
rum, fakat sizin kışı nerede geçirdiğinizi bilmiyorum.

* * *

Alparslan Savtekin’den Bizans imparatorunun tüm şartlarını din-
ledi. Roman Diyojen’in Malazgirt yönünden geldiğini, birkaç ay yol alıp 
askerlerinin yorulduğunu, askerlerin farklı milletlerden oluşan Hristiyan-
lardan oluştuğunu, ordunun başkomutanı olan imparatorun biraz havalı, bi-
raz boş konuşan biri olduğunu ve Oğuz atlı askerlerinin savaş meydanla-
rında ne kadar mahir olduklarıyla ilgili en ufak bir bilgisinin olmadığını 
anladı. Komutanlarıyla fikir alışverişinde bulunup yüz bin Bizanslıya karşı 
seçilmiş elli bin atlıyla gitmesine, orduya Alparslan’ın komuta etmesine 
karar verdiler. Onların Malazgirt kalesine gitmesi hesap edildi. Bizanslıları 
şehre sokmadan arazide karşılamaya karar verildi. Van gölünün kuzeyin-
den yaklaşık kırk beş kilometre uzakta, deniz seviyesinden bin beş yüz 
metre yükseklikte yer alan Malazgirt kalesinin stratejik önemi çok bü-
yüktü. O kaleyi önce ele geçiren güç onu bir üs haline getirip karşı taraftan 
rahat rahat hereket etme imkanı vardı. Bizanslılar önce Malazgirt’i almayı 
hedefliyordu.

Oğuz atlıları hazırlanıyorlardı. Bunlar belirlenen günde Malazgirt 
yanına geldiklerinden Bizaslıların ön keşif askerleri ile karşılaşıp yolun ke-
sildiğini bildirdiler. Savaşmadan yolu uzatmanın artık imkansız olduğunu 
Bizanslılar da anlamıştı. Öncü ekip durdu, hemen hazırlıklara başlandı.

26 Ağustos 1071, Cuma.

İşte bu gün iki büyük ordu kozlarını paylaştı. İki taraf da birbirini 
çok net görüyordu. İmparator Roman Diyojen ağır hareketlerle ciddi bir 
edayla atına bindi. Askerlerine güç vermek için acele etmeden bölüklerin 
arasında atıyla dolandı. Sonra stratejistleri ve komutanlarını toplayıp gele-
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nek üzere savaştan önceki son sözlerini söyledi. Kendi başladığı işe çok 
güveniyordu.

-Kardeşlerim, yüce kudret bedenimize güç, ruhumuza akıl verip 
önümüze zor bir sınav koydu, diyerek başladı konuşmasına. – Vahşi hay-
vanlar gibi yaşayan Türklerin kılıcıyla yüz binlerce din kardeşimiz eziyet 
görüyor. Barbarlar güzel topraklarımıza yaklaşıyor. Romalıların yüce im-
paratoru vahşilere baş eğip bağımlı bir şekilde vergi ödemek istemiyor. 
Vahşilerin tırnağında gücünü yitiren kardeşlerimiz, talan edilen zenginlik-
lerimiz, huzuru kaçan şehirlerimiz tüm Hristiyan dünyasını perişan ediyor. 
Bunlara bir son vermek için kutsal kanımızı döküp, yüce imparatorluğu-
muzun gururunu korumanın vakti geldi. Kahraman askerler, Tanrı’nın seç-
tiği eşsiz komutanlar, sizlerin bu zor saatlerde basiret ve kahramanlıkla Ro-
malıların ezelden beri süregelen güçlü geleneğini göstereceğinize olan 
inancım tamdır! Binlerce asker hep bir ağızdan bağırıp imparatorun sözünü 
destekledi. – Bu inancı benim kalbime Tanrı veriyor. Biz kardeşlerimizi, 
toprağımızı korumak için savaş meydanına göğsümüzü gererek geldik. De-
mek, biz doğru yoldayız! Tanrının desteğiyle zaferi kazanacağımıza, vahşi-
leri mağaralarına geri göndereceğimize inanın! Askerler buna inandıklaını 
gösterip bir daha tek bir ağızdan bağırdılar. – Bizi kutsal Konstantinapol’de 
zafer triumfu11 bekliyor. Bizi özleyen çocuklarımız, geceleri uyumadan ha-
ber bekleyen eşlerimiz için vahşilere zerre kadar acımayın! Tanrı bizimle, 
zafer diliyorum askerlerim, Romanın seçilmiş oğulları!

Roman Diyojen’in bu sözleri havayı gürleten bağırış ve alkışlarla 
karşılandı. Sonra askeri papazlara söz gelip, ikonalar ve Meryem ana re-
simlerini göğüslerinde tutup binlerce insan ilahiler söylemeye başladılar.  
Tarihçilerin yazdığına bakılırsa beladan, kazadan ve ölümden korur inan-
cıyla Bizanslı her bir asker kutsal Meryem’in resmini muska yapıp koyun-
larına asmıştı.

Alparslan ordu önündeki küçük tepelikte Türk ataların ruhuna du-
alar edip uzaktan kara bir çizgi şeklinde görünen Bizanslıları at üstünde bir 
hayli süzdü. Biraz sonra birilerine aradaki yerleri gösterdi ve sabırsızlanıp 
yerinde duramayan atlılara hücum işareti verdi. Tam da bunu bekliyormuş-
çasına karşı taraftan da toz bulutları yükseldi. Oğuzlar iki kilometre kadar 
hızlıca at sürdüler ve nedense ön taraflarda ikiye ayrılıp arkadakilere sıra-
sını veriyormuş gibi safları genişlettiler. Oğuz atlarının toynakları kızışıp 
ok gibi ileri atıldılar. Ok menziline ulaşıp atlarını hızla sürmeye devam et-
tiler. Hedeflerinden şaşmayan atlılar Bizanslılara doğru oklarını yağdırdı-
lar. İki taraftan da ön sıralardaki savaşçılar atlarından düştü. Sonra iki bü-

11  Triumf: Eski Roma’da galip gelen askerlerin zaferle şehre girmesi. Triumphus. 
Roma Zaferi. (Ç.N.)
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yük dalga çarpışıp birbirlerine girdiklerinde kılıç, balta ve mızraklar ha-
vada uçuştu. İnleyen kalkanlar, acıdan bağıran yaralılar, öfkeli tehdit ses-
leri yükselen toz bulutlarıyla karıştı. Bizanslılar mızrak fırlatma, kılıç kul-
lanma açısından Selçuklulardan aşağı kalmadılar. Türkler çevik atlarıyla 
manevralar yapıp hareket kabiliyeti düşük ağır silahlarla donatılmış Bizans 
atlılarını çaresiz bırakmaya başladı. Ağır silahlarla donanmış Bizans atlıla-
rının atları da zırhla kaplıydı, göğsü, boynu kalın kayışlarla veya keçelerle 
kapatılmıştı. Türk atlıları kah azalıp kah bir araya geliyordu. Atlılar sürekli 
yer değiştirip tüm hünerlerini gösterse de attan ağıp atın yelesine yaslanan-
ların sayısı çoğalmıştı. Meydanda sahibini kaybeden atlar çılbır ve yularla-
rını sürükleyerek panik halde sağa sola koşuşuyordu. Askerlerin oluk oluk 
akan kanıyla atların toynakları kızıla boyanmıştı. Bu çarpışma bir et pişi-
rimi vakitten biraz daha uzun sürdü ve Oğuzların sayısı seyrekleşti ve çe-
kilmeler başladı. Bizanslılar üstün gelmeye başlamış gibiydi.

Düşmanının geri çekildiğini gören Roman Diyojen tüm kalbiyle 
haç işareti yapıp bir şeyler mırıldandıktan sonra yeni ve taze bir güce ihti-
yaç duyulduğunu düşündü. Yedekte bekletilen birliklere meydana çıkıp ka-
çan Türklerin peşine düşerek tamamını öldürmelerini ve sultanı ise canlı 
yakalayıp huzuruna getirmelerini emretti. Borazancılar ikinci kez hücum 
işareti verip savaş alanını yankılattı. Binlerce papaz dua edip sevinçlerin-
den ilahiler söyleyerek Tanrıdan bir an önce zafer kazanmalarını dilediler. 
Sel gibi akan güç savaş meydanına ulaştığında kaçmakta olan Oğuzlar Bi-
zanslıların hedef aldığı tarafı tamamen açık bıraktı. Düşmanın iki tarafını 
ve arkasını uzaktan ok atarak Bizanslıların nereye saldıracağını şaşırtıp ka-
falarını allak bullak etti. Bu sırada stratejistlerden oluşan bir birlik hücum 
etti. Onlar için abluka altında kalma tehlikesi başgösterdi. Korkuya kapılan 
Bizanslıların direnci kırılmak üzereydi. Gerçekte ise yeni gelen gücü 
Oğuzlar kandırıp ablukaya almıştı. Bu sırada Oğuzların gizli duran binlerce 
atlısı Roman Diyojen’in bulunduğu bölgeye doğru yöneldi.

Vakit akşam oluyordu. Uçup giden Oğuzlara karşı kamp komutanı 
ve Stratopedarchēs 12 makamındaki kişi korkudan telaşa kapılan imparatora 
eşlik edip onunla birlikte kılıcını kınından çıkararak orduya güç vermek 
için atlarına bindiler. Fakat, Bizanslılar kısa zaman içinde dağıldılar. Asıl 
bölükten ayrı kalan birlikler dağılıp Selçukluların çevik hareketlerine karşı 
koyamadılar. Roman Diyojen yaralanıp atından düştü. Sonunda, güneş ba-
tarken Bizanslılar tamamen bozguna uğradılar. Hayatta kalanlar silahlarını 
bırakıp teslim olmak zorunda kaldılar. İmparator Roman Diyojen, Bizans 
12  Stratopedarchēs, bazen Stratopedarch olarak İngilizceleştirilmiş, MÖ 1. 
yüzyıldan itibaren yüksek rütbeli askeri komutanlarla ilgili olarak kullanılan ve 
10. yüzyıl Bizans İmparatorluğu'nda uygun bir ofis haline gelen Yunanca bir 
terimdi.
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imparatorluğu, tüm Hristiyan dünyası bir gün içinde hiç beklemedikleri 
ağır bir yenilgi aldı.

Alparslan büyük bir ganimetin sahibi oldu. Roman Diyojen gerekli 
olabilir düşüncesiyle yanında taşıdığı altın, gümüş, çeşitli değerli eşyalar, 
altın padişah arabası ile çadırlar, binlerce silah aracı, on binlerce at, sayısız 
silah tamamen Selçukluların eline geçmiş oldu.

Akşam Alparslan büyük savaş otağına Roman Diyojen’i getirtti. 
Oğuzların askeri tabipleri Roman Diyojen’in yarasını sarmıştı. Esir alınan 
imparator ilk başta öleceğini düşünüp çok korkmuştu. Daha sonra öldürül-
meyeceğini içten içe sezmeye başladı. Sonra ise Roman Diyojen’i başka 
düşünceler rahatsız etmeye başladı. En başta, bundan sonra Hristiyan dün-
yasında öne çıkamayacağını düşünüp hüzünlendi. İmaparoturun savaşı 
kaybetmesinin tüm halkın savaşı kaybedeceğini anlamına geldiğini düşün-
müş müydü? Kalabalık ordusuyla Sivas’a geldiğinde stratejistlerden Niki-
for’un Selçuklular peş peşe zaferler kazanan düzenli bir güç ve onlar bizi 
yenebilir şeklindeki uyarısına kulak asmayıp nihayetinde bu duruma düş-
müştü. İşte şimdi onun kalbini iki kötü şey, pişmanlık ile üzüntü acıtıyordu. 
En azından Selçukluların gönderdiği elçiye düzgün cevaplar verip anlaşma 
yapsaydı, bu kadar rezil olmayacaktı!

Roman Diyojen çaresiz gidip otağa girdiğinde altın tahtta oturan 
Alparslan onu güleryüzle karşıladı. Pasparlak altınla kaplanan otağ içinde 
mutlu sultanın kendisi de altınla kaplanmış gibi göründü imparatorun göz-
lerine. Alparslan tam bu sırada padişahların da başına beklenmeyen fela-
ketlerin gelebileceğini, daha düne kadar özgürce hüküm süren bir halkın 
seçtiği insanı hor görmenin gereği olmadığını ve esir düşenin horlanma-
ması gerektiğini düşünüyordu.

-Diyojen… dedi Alparslan usulca, hiç kimse anasından padişah ola-
rak doğmuyor, padişah olsa da bu fani dünyada sonunun nasıl olacağını bi-
lemiyor. En hüzünlü tarafı, anlaşmaya yanaşmadınız. Anlaşıp birlik ve be-
raberlik içinde yaşayan komşulardan olur, bu kadar kan dökmemiş olurduk. 
Bu savaşı ben de kaybedebilirdim, fakat Oğuzların askerlik geleneği buna 
yol vermedi. Beş altı ay yol alıp yorulan askerlerinizi ölüme ittiniz. Bizim 
anlaşma teklifimizi bahane edip bu zavallıları niçin dinlendirmediniz? As-
kerde tek bir güc var onu her şeye harcayabilirsiniz. Eğer zaferden zafere 
koşuyorsa askerleriniz ruhuna ruh katıp yorulduğunu anlamadan bu kadar 
yol yürüdüğünü de unuturdu. Siz ise yol boyu askerlerinize sadece yorgun-
luk ve yemek verdiniz. Bu askerlerin düşman için biriktirdiği gücüne zarar 
verdi. Ben size sadece elli bin atlıyla karşı koydum…

Roman Diyojen başını kaldırıp Alparslana’a şüpheyle baktı.
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Sultan sözüne devam etti.

-Samimi söylüyorum, ne kadar kadın dul, ne kadar çocuk yetim 
kaldı. Biz sizin düşündüğünüz gibi sadece kan dökmeyi amaçlayan insan-
lar değiliz. Saldırıya geçen düşmanı yenmek için en iyi askerlerim şehit 
oldu. Zafer onların yerini doldurabilir mi? Bizim şimdiki hedefimiz Kons-
tantinopolis’e gitmek. Ne olursa olsun sizin oradaki adamlarınız sizden 
daha güçlü olduklarını göstermek istiyorlardır, intikam almaya çalışacak-
lardır. Daha fazla kan dökülmesini önlemek lazım.

Roman Diyojen aniden uyanmış gibi tekrar başını kaldırdı. Sızla-
yan yarasının sancısından yüzünü buruşturup azap içinde konuşmaya baş-
ladı

-Öyle yapmayınız, sizden rica ediyorum. Anlaşalım…

-Hmm… Alparslan imparatora ilgiyle bakar gibi oldu. – Siz anlaş-
mayı payitahtımız Tahran’da yapalım demiştiniz.

-Bu kısmet değilmiş, dedi Roman Diyojen.

-Yenseydiniz öyle yapardınız, doğru mu?

-O zaman, dedi imparator usulca, Tanrının buyruğundan ikimiz de 
kaçıp kurtulamazdık!

-Hmm, dedi tekrar Alparslan, sizler zafer kazandığınızda kaybeden 
tarafın kökünü kurutursunuz. Yenildiğinizde ise kendi düşüncelerinizi, is-
teklerinizi dayatırsınız. Sizler sadece kendinize merhametlisiniz.

Diyojen başını kaldırıp tekrar yere baktı.

-Bu söz sizin için de geçerli, diye mırıldandı. İstediğinizi alın, sa-
dece anlaşmanın orada olmasını rica ediyorum.

Alparslan çaresizce başını salladı. Savaşmak başka bir şey,  ama pa-
dişahın da padişah gibi ölmesi gerekiyor düşüncesi geldi aklına. 

Sultan kabul ettikten sonra ertesi gün anlaşma sağlandı. Anlaşma 
üzere Bizanslılar altın liralarını Selçuk imparatorluğuna her yıl ödeyecek 
oldu. İş yüzünde Bizans Selçuklulara bağlandı.

IV. Roman Diyojen Konstantinopolis’e gider gitmez muhalefette 
olan önceki hanedan Fukalar tarafından, buradaki az gelmiş gibi, iki gö-
züne de mil çekildi. O tercih ettiği şansız ölümüne sadece bir yıl sonra ka-
vuşabildi.

* * *
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Selçuk imparatorluğunun doğusundaki Batı Karahanlıların hanı, 
Alparslan’ın damadı Şemsülmülk bundan dört yıl önce Oğuzların Ha-
rezm’i ele geçirmesinden korkup sonunda bir gün Selçuklular ile savaşaca-
ğını düşünerek gizlice hazırlık yapıyordu. Ortadaki dünürlük diplomasisi-
nin tadı kaçmış, Malazgirt’teki Alparslan’ın büyük zaferi Karahanlıların 
güvenlik tedbirlerini artırmıştı. Sonunda bu şüphede gerçeğe dönüşüp Ma-
lazgirt zaferinden sonra Alparslan Karahanlıların eskiden beri Oğuzlara 
açıktan veya gizlice diş bilediklerini, Selçuklular Gaznelileri doğuya sür-
düğünde onların yönetimindeki Maveraünnehir’i kendilerine bağladıkla-
rını düşünmeye başladılar. Danışman vezir Nizâmülmülk Alparslan’ın dü-
şüncesini anlayıp onun Orta Asya’ya düzenleyeceği seferi biraz geciktir-
mesini rica etti. Fakat, Alparslan bunu onaylamadı. Başanı sallayıp, en kav-
galı devir bu dedi. Onlarca kanlı savaş Alparslan’a sadece debdebe getirdi. 
O savaşı kaybetmenin ne olduğunu bilmediğinden bu seferki Maveraünne-
hir ile Orta Asya’yı fethedeceğinden en ufak bir şüphesi yoktu. Alparslan 
Batı Karahanlıların Gazneliler ve Bizanslılardan daha güçlü olmadığını dü-
şünüyordu. Düşüncesini faaliyete geçirmek isteyen Alparslan Batı Kara-
hanlıların merkezi Semerkand’ı, zengin şehir Buhara’yı genel olarak Ma-
veraünnehir ile Orta Asya’yı bir an önce fethedip kendisi hayattayken Sel-
çuklu imparatorluğunun doğu sınırının güvenliğini sağlamak için iki yüz 
bin askerini hazırlayıp doğuya doğru sefere çıktı.

Alparslan inci ve yakutlarla bezeli altın nakışlı sultan elbisesi ile 
askerlerinin ortasında mutlu bir şekilde gidiyordu. Dışarıdan bakan bir in-
san sayısız askerleri hesaba katmadığında onların bir ava gittiğini düşüne-
bilirdi.

Oğuz atlılarının öncü birlikleri Karahanlıların sınırı olarak kabul 
edilen Amuderya’dan geçip karşı kıyıya adım atmaları ile birlikte karşıla-
rında bir grup Karahanlı askeri gördüler. Altı budaklı ardıç resmi nakışlı 
kızıl kumaş bayrak dalgalanıyor. Oğuzları şaşırtan bu ürkmüş grup bir anda 
toparlanıp ok atımı mesafeye ilerledi ve yaylarını gerip ok atmaya başladı. 
Ak boz ata binen sarıklı biri grubun sağ ve sol taraflarına atını sürüp asker-
lerine buyruk veriyor gibiydi. Bunlar Amuderya’nın bu noktasındaki sınır 
muhafızları idi. Oğuzlar bir süre duraksadı. Aralarından onları kendilerine 
denk görmeyen alaylı sesler de duyuldu. Bir ara bunlar ak boz atlı serdarın 
önünde savaş nidaları çıkararak birdenbire Oğuzlara karşı saldırıya geçti. 
Gülünesi derecede az olmalarına rağmen Oğuzlara korkusuzca ölümü göze 
alarak saldırdılar. İki taraftan da ölenler ve yaralananlar oldu. Bir süre geç-
tikten sonra Karahanlılara arkadan hiçbir yardım yetişmedi. Oğuzlar ço-
ğunlukta olduğundan hızlıca canlı kalanları ablukaya alıp esir aldılar. Boz 
atlı serdar Cusupbek de esir düştü. Savaş meydanında yatan Oğuzlar ile 
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Karahanlıların ölüleri ve yaralıların hali görenleri dehşete düşürdü. Bu 
planda olmayan bir işti. 

Alparslan Amuderya’dan geçerken olayı duyunca çatışmanın ya-
şandığı yere bakıp Karahanlıların cesaretine şaşırdı. Sultanın görkemli 
otağı dikilip bu kötü olay hakkında her kafadan bir ses çıktı. Oğuz askerleri 
ise nehirden geçmeye devam etti.

Alparslan’ın buyruğuyla Cusupbek otağa getirildi. Üstünde yırtık 
pırtık bir cepken, belinde kayış, yalınayak, dışarıya doğru biraz fırlamış 
gözleriyle ardından dürtmedikçe öne çıkmayacak biri gibi görünüyordu. 
Alparslan bağlı kollarını çözdürdü. Askerlerinin de kendisinin de cesaretin-
den memnun olan sultan şefkatli bakışları altında tebessüm etti.

-Adamlarını iyi eğitmişsin, dedi sultan samimi bir şekilde. Böyle 
adamlara nadiren rastlanır, her türlü inadın da bir muradı olmalı. Ortak dil 
bulup özel bir isteği varsa yerine getirip güvenilir iyi bir serdarlardan olma 
ihtimali var diye düşünmüştü sultan.

Cusupbek çakmak gözleriyle Alparslan’a baktı:

-Hunhar, kudurmuş it!

-Ne diyor? Alparslan afallayan Oğuz serdarlarına baktı. O böyle bir 
cevap beklemiyordu. Ağırbaşlı davranmaya çalıştı. Karahanlıların böyle 
küçük yaramazlarıyla kimbilir daha kaç kere karşılaşacaktı?!

Cusupbek bunlarla hiçbir işi yokmuş gibi otağın sağına soluna ba-
kıyor, birazdan patlayacakmış gibi sağlam duruyordu.

-Cusupbek, sana… hmm, kardeşler iktidarının ne farkı var? Gü-
zelce karşılasan, Karahanlı olur mu biz olur muyuz, kendi bölgende hük-
münü sürdürürdün. Bize senin iktidarın lazım değil.

-Ben senin gibi iki yüzlü bir haramzade değilim. Onunla bununla 
yatan fahişe bir kadın değilim! Daha dün kaçan Oğuzun eşkıyası değil miy-
din, dedi yüksek sesle Cusupbek. – O kadar er olsaydın, Türk atalarımızın 
geleneklerini korurdun, akrabalarına saldırıp kan dökmezdin! Urumu yen-
dim diye övünüp şimdi de bize geldin kan koklatıp. Senin ölümün olacak 
bu!

Alparslan Oğuzlara şöyle bir bakıp kılıcını çıkarıp başını almaya 
hareketlenen muhafıza gözü düştü. “Yapma!” der gibi el hareketi yaptı.

-Biz dağılan Türk boylarını bir araya getirmek istiyoruz, bunun ne-
resi kötü? Senin söylediğin gibi biz kaçıp hayatta kalmaya çalışırken Kara-
hanlılar bizim sırtımızı mı sıvazladı? Neden bahsediyorsun?! Sen bu sözle-
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rinle başına nelerin geleceğini düşündün mü? dedi Alparslan biraz sert bir 
ses tonuyla.

-Düşündüm, seni de düşündüm!, Cusupbek biraz gerilip göz açıp 
kapayıncaya kadar hayrete düşürecek bir çeviklikle koynunda gizlediği 
hançeri alıp Alparslan’ın göğsüne sapladı. Onun böyle bir harekette bulu-
nacağını hesaplamayan muhafızlar onu tutmaya yetişemedi. Rahat oturan 
Alparslan da kendini koruyamadı.

Ay balta ile Cusupbek’in başı ikiye ayrıldı. Bir çırpıda Oğuzlar onu 
parçalayıp kemiklerini sağa sola fırlattılar.

Yaralı Alparslan birkaç kat has İran halısı ile kuş tüyünden hazırlan-
mış yatağına yatırıldı. Başında dört dönen tabiplerin gayretlerine rağmen 
giderek bilincini yitiriyordu. Gözü kararan asil er bir süre acı çektikten 
sonra başını biraz kaldırıp gizemli bir sözü zorla fısıldadı:

-Öz, özdön…

Sonrası sultan hiçbir şey söyleyemedi ve gözlerini yumdu.

Yüz binlerce insanın kaderini çizen cengaverin kendi kaderine gü-
cünün yetmediği, ölüm geldiğinde tamamen yalnız ve çaresiz kaldığını bi-
ninci defa hissettiren değişmez hayat kanunu tekerrür etti. Birçok şey gö-
rüp bilen Oğuzlar yakalarını tutup, ulu kudret huzurunda çaresizlik içinde 
hüzünlerini tüm kalpleriyle hissettiler. Büyük üzüntüye düşen askerler Al-
parslan’ın naaşını elleriyle deli deli akan Amuderya’dan uzun sıralar ha-
linde geçirmeye başladılar. Alparslan’ın naaşı Merv’e defnedildi.

Ülkesini canından çok seven Cusupbek’in bu cesareti Selçuklu 
Türklerinin Maveraünnehir’e girmesini on yedi yıl geciktirdi. Bu, Cusup-
bek öldüğünde doğan çocuğun  (Selçuklu gelene kadar) yay germeyi öğ-
rendiği manasına gelir…
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BİR TUTAM TUZ

Derenin ikiye ayrıldığı noktaya yakın sazlıkta büyük otların ara-
sında kalmış bir evde civardaki tek Kırgız aile yaşıyordu. Çok eskilerden 
kalmış çiftçi Uygurların yaptığı yamaca dönük basık damlı bir evin kalın-
tılarının dışında bugünlere ulaşmış dört Uygur ailenin eski evleri de bulu-
nuyordu. Şehir uzaktaydı. Fakat alışılmış bir adet olarak şehre gidip gelen 
yayan pazarcılar çok da zorlanmıyordu.

Halkın söylediğine göre eski zamanlarda Isık Göl Kırgızları bura-
lara kadar gelmişler ve sonra da geri dönmüşler. Anlatılanlara göre Kelgin-
bay adındaki bir adam ailesiyle burayı kendisine memleket edinip yerleş-
miş. O zamanlarda Kelginbay otuzlu yaşların ortalarında genç biriymiş, 
ama ciddi bir şekilde tifoya yakalanmış. Bu sebeple yola çıkmaya hali ol-
madığından hanımı Oymokçon halktan ayrılıp önce kocasını iyileştirmeye 
karar vermiş. Böylece onlar yad elleri kendilerine memleket edinmeye 
mecbur kalmışlar. Kelginbay’ın akrabaları gerekli olabilecek masraflar için 
hazırlık yapmışlar. 

-O, Oymokçon! Kocam diye eteğinden tutup kaldın. Acısını göster-
mesin. Atalarımızın ruhu korusun, kocanı halkın arasına kat, diye dua etti-
ler. 

Kelginbay’ın kaderi Oymokçon’a bağlandıktan sonra kaynatası sa-
kalından süzülen gözyaşları içinde herkesin önünde şöyle der:

-Şu dünyada tek çocuğumdu, o artık sana emanet! Yaradan bana 
kendi halkım arasında ve kendi toprağımda göçmeyi nasip etsin. Yaşlandı-
ğımda Allah beni halkımdan ayırmasın. Torunumu ananın eteğine bağla ev-
ladım, koklayım durayım...

Oymokçon emzirdiği bebeğini kaynanasına verip gözyaşlarını in-
sanlardan gizledi. 

-Bu şifalı otu sakla, diye kaynatası bir çıkın verdi, ansızın bir şey 
olursa suda ezip ağzına damlat. İyileşince eline tutuştur. 

Toplanan Kırgızlar memlekete doğru yayan yola çıktılar. 

Böylece, beti benzi morarmış, dudakları kuruluktan çatlamış halde 
inleyerek yatmakta olan Kelginbay tek destekçi ve bakıcısı Oymonçon’un 
elinde kalmış oldu. Oymokçon var gücüyle hasta kocasına bakmaya baş-
ladı. Mahmur gözlerinden yaşlar damlıyordu, kocasının başını dizlerinin 
üstüne yatırıp gecelerce gözüne uyku girmedi. 

Sıkıntılı günler geçip gitti.
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Saçları dökülmeye, yanakları sarkmaya başladığı sırada Kelginbay 
kendine geldi. Her gün bir çaydanlık sıcak su içip damarları belirginleşmiş 
ince parmaklarına bakarak uzun süre hasta yattı. Hastalığın azabından kur-
tulup iştahının yerine gelmesi iki ayı buldu. İyice iyileşip memleketine 
göre dönmek istediğinde artık çok geçti. Sınır kapatılmıştı. Kelginbay ka-
nunlara uydu ve işte bu su kenarındaki dört duvarın çatısını kapatarak çare-
siz uzun yıllar burada yaşadı.

Aradan yaklaşık otuz sene geçip Kelginbay epey yaşlandığında ba-
şına onulmaz bir felaket geldi. 

Kuomintang (Çin Milliyetçi Partisi) cellatlarının iktidarda olduğu 
yıllarda halkın büyük bir çoğunluğu tifo hastalığına yakalanmıştı. Çok 
fazla ölüm oldu. Şehrin etrafındaki tepelikler mezarlarla doldu. Ölümler 
arttıkça zembillere konulan cesetler iki kişi tarafından taşınıp rastgele gö-
mülmeye başlandı. Kefen bulunmadığı için yorganları ve çarşaflarını kul-
landılar; onlar da kalmayınca ölüleri hasırlara veya yaş yoncalara sarıp 
gömdüler. Bu felaket dini de etkiledi; dualar, başsağlığı dilemeler, yemek 
yemeler tamamen unutuldu.

İşte bu ağır afet yaşlı Kelginbay’ın hanımı Oymokçon’u da etkile-
mişti. Zavallı ihtiyar hanımını çarşafa sarıp toprağı verdi. Mezar kazarak 
geçimini sağlayan kişi ile ihtiyarın komşusu ve kendisi toplam üç kişi Oy-
monçon’u defnetti. Hanımını defnettikten sonra Kelginbay mezar başında 
uzun süre mırıldanarak oturdu. Yaklaşık kırk yıl birlikte ömür sürdüğü 
eşiyla sonsuza kadar ayrı kalacak olmak kolay mıydı? Hayat arkadaşının 
tüm hal ve hareketleri ihtiyarın gözünün önünden geçip gidiyordu. Ger-
çekte ihtiyar sadece hayat arkadaşıyla değil, hayatın sıcak koynuyla da ve-
dalaşıyordu.

Sebatkâr ihtiyar mezarın başından kalktıktan sonra üzerindeki tozu 
toprağı silkip gözyaşını avucuyla sildi ve evine doğru yürüdü.

İhtiyar döndükten sonra evin dört bir tarafına göz gezdirdi. Gözüne 
ilk hanımının askıda duran yeşil kumaştan elbisesi ilişti. “Ah, Allahım! Bu 
yalan dünyada benim gibi bahtsız biri daha var mıdır?! Halkı yutan tifo be-
lası benden neden çekindi ki?!” diye düşündü. Bu soğuk görünen evde artık 
kendisinden başka hiç kimsenin olmayacağını düşününce dayanamayıp ağ-
ladı:

-Allahım, al artık emanetini! Artık hor görme!

Gözyaşları ihtiyarın sakalından süzülüyordu, ihtiyar uzun uzun ağ-
ladı. Ancak yavrusu ölen bir deve bu kadar ağlayabilirdi.
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Eğer insanlarda umut olmazsa o zaman hiçbir şeyin çaresi buluna-
maz. Hayat ne kadar acı verse de tüm bu acı ve sıkıntılar umut ve zaman 
önünde güçsüzdür. İhtiyar Kelginbay kalbini yakan bu acıyı gözyaşlarıyla 
yıkayıp temizlemek ister gibiydi. Biraz kendine gelip aklını başına topla-
maya gayret etti. Kendi kendine başsağlığı dileyip umutlandı.

Bahtsız insanlar dahi kendi hayatını düşünmeden edemez. İhtiyar 
Kelginbay da iyi gitmeyen hayatına düzen vermek istedi. Evin içindeki da-
ğınık duran eşyaları topladı ve eski heybeye koydu. Sonra bir şeyleri daha 
topladı. Evin içini topladıktan sonra kötü minderine yayılıp oturdu ve ce-
binden küçük keseciği çıkarıp özenle çözmeye başladı. Kesecik içinde bir 
tutam tuz vardı. Kelginbay tuzu avcuna alıp birkaç defa dilini değdirip çok 
tatlı bir tat alıyormuşçasına tuzlu ağız suyunu arzuyla yuttu. Birçok zor-
lukla karşılaştığı zamanlarda bu bir tutam tuzu yalayıp çare bulmuş gibi 
kendini teskin etmişti. Memleketinin bir tutam tuzu ihtiyar Kelginbay’ın 
ömürlük koruyucusu, umut ve güven vericisi aynı zamanda özlem ile efkâ-
rının dağıtıcısı olmuştu…

***

Memleketine dönemeyip gurbetlerde yalnız kalan bir aile olarak 
Oymokçon sadece bir kız ve iki oğul dünyaya getimişti. Çocuklardan ikisi 
vefat etti, kader zavalı ihtiyara destek olsun diye birini sağ bıraktı. Çocu-
ğun adı Eşbol idi. Eşbol şehirde okuyup öğretmen olduktan sonra ilkokulda 
öğretmen olarak işe başlamıştı. Fakat öğretmenliğinin üçüncü yılında Ku-
omintang polisi tarafından gözaltına alınıp hapse atıldı. Suçu, kendi vatanı 
hakkında çocuklara iki defa kendi usulünce söylediği “Sovyet ülkesinden 
sizin gibi çocuklar yaz tatillerinde Kırım adlı yere gidip tatil yapıyorlar. 
Boyunlarına kızıl boyunluk bağlıyorlar.” sözleriydi. Bu ise genç öğretme-
nin sadece dergilerde gördüğü resimlerden öğrendikleriydi. Kuomintang 
ajanları o dönemlerde tam da bu şekilde konuşan kişileri arıyor, bilgi taşı-
yordu ve bunu kendilerine meslek edinmişlerdi. Eşbol Sovyet halkı hak-
kındaki o “ders”inden sonra beşinci günün gecesinde silahlı polisler tara-
fından tutuklanmıştı.

O zamanlar azınlık halkların en okumuşu ancak öğretmen olabili-
yordu. Fakat bu meslekte Kuomintanglı Çinliler çalışamadığı için kendi 
milletinden alıyorlardı. “Hayvanlarınızı güdün, ekinlerinizi ekip keyfnize 
baksanıza. Mektep sizin neyinize? İnsanlar eğitimsiz de ömür sürebilir!” 
sözleri açık açık konuşuluyordu.

Öğretmenler için adım başı tuzaklar vardı, biri olmasa diğeri mut-
laka bu tuzaklara düşüyordu. Onların yerine tecrübesiz ve eğitimsiz kişiler-
den; örneğin molla ve sofular getiriliyordu. Kuomintangcılar eğitim işlerini 
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bu şekilde çıkmaza sokuyordu. Geceleri öğretmenlerin evleri silahlı polis-
lerce basılıyor, bazen de öğretmenler ortadan kayboluyordu.

Kuomintang polisi geldiğinde Kelginbay çocuğundan ayrılacağını 
hissederek oğlunu okuttuğu için kendine lanetler okuyor, yatağında sesizce 
oturuyordu.

Askerler av köpeği gibi koklayarak evdeki tüm kağıtları almıştı. 
Sonra emirler verilmeye başlandı:

-Kalk, giyin!

Komutan bu sözleri söylemeye çok alışıktı.

Eşbol hiç acele etmedi. Ağır ağır giyindi. Kendi öğretmenlerinin ar-
dından dönüşü olmayan bir yere gittiği hissediyordu “Artık vedalaşmak 
için şu andan itibaren anne ve babamı bir daha göremeyeceğim bir yere 
gitmek için hazırlanıyorum.” diye düşündü. Ne olsa da giyinip kapıya yö-
neldi. Yataktan başını kaldırıp ölü gibi yatmakta olan Oymokçon ağlamaya 
başladı.

“Eşen” dedi Kelginbay telaşla, o oğlunu böyle diyerek şımartırdı. 
“Gitme, dur!”

Deminden beri endişe içinde duran zavallı anne Kelginbay’ın sesin-
den güç alıp çığlık atarak yerinden kalktı ve gidip Eşbol’un boynuna sa-
rıldı. Evin içi insanın dayanamayacağı ağıt ve çığlıklarla doldu. Kelginbay 
gözlerini kaçırıp gözyaşlarını sildi. Eşbol güçlü ve sağlam karakterli bir de-
likanlıydı. Ne zaman ne yapması gerektiğini iyi bilirdi.

-Canım annem, ağlama, sağ kalırsam mutlaka geri dönerim, diyerek 
annesinin gözyaşıyla yıkanan yüzünü öpmeye başladı. Annesinin az da 
olsa yüreğine su serpilmiş oldu.

Yaşlı Kelginbay sakalından süzülüp giden gözyaşlarıyla akıtarak 
“Yapma böyle, sağsalim dönmesini dile. O çıkın nerede? Tuzdan daha yüce 
bir şey yoktur. Tuzu tatsın, nasip olursa geri gelir.” dedi. Fakat çıkını gidip 
kendi aldı.

-Eşen, işte bu tuzdan bir tutam at ağzına. Atalarımızın soyu bu tuzla 
sürdü. Memleketimizin tuzu!

Bu sözler ağzından çıktıktan sonra Kelginbay biraz sakinleşmişti. 
Gerçekten de bu yüce tuz Eşbol’u nerede olursa olsun her zaman koruyup 
kollayacak ve sağsalim geri dönmesini sağlayacak gibi hissedildi. Eşbol 
vedalaşma sırasında babasının kadim inancına itiraz etmedi. Tuzu eline al-
dıktan sonra bir parçasını ağzına attı ve yuttu.
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Zavallı annenin elleri Eşbol’un boynundaydı, o ağlamakta olan an-
nesini biraz kendinden uzaklaştırıp gözyaşlarını avcuyla sildi ve Kuomin-
tangcıların önüne geçti. Bacaklarını zorlayarak eşikten geçti. Ev içindeki 
ağıtlar iyice yükseldi.

Bu olaydan bir yıl geçmeden bütün şehirde tifo hastalığı yayıldı.

Şimdi Kelginbay şefkatli eşi Oymokçon’u kaybedip bu ıssız evde 
tek başına kaldı.

Kelginbay eşini defnetmesine yardım edem Uygur komşusunun eve 
girdiğini farketmeden oturuyordu. Komşusu da kendisi gibi kara sakallı 
merhametli biriydi.

-Elhukmi lilla! dedi komşusu ihtiyarın yanına oturup. –Sabırlı ol 
Kelginbay. Kötü günde kötülük mal yokluğunda değil, baş yokluğunda gö-
rünür. Allah Eşbol’u sağsalim görmeyi nasip etsin. Elimizde büyüyen deli-
kanlıdı, sağ ise ve bu hastalıktan kendini koruyabilmişse bir gün çıkıp gelir. 
Sebatkâr ol, yemene içmene ve sağlığına dikkat et biricik oğlunun sağlığını 
dile. Kirlilerini bizim çocuklara yıkatırsın. Ölenin ardından ölünmez. Kıs-
met ise bir gün halkına da kavuşursun.

Yaşlı Kelginbay hüzün dolu kalbiyle bu sözleri sessizce dinledi.

Mutsuzluğun da bir sınırı var. Sırası geldiğinde o da kendi rızasıyla 
mutluluğa yerini bırakması gerekir. Hayatın bir sırrıdır bu. Kelginbay’ın 
hanımı öldükten sonraki yıl durum şaşırtıcı derecede değişti. Öfkeli azınlık 
halklar iktidarın zulmüne karşı isyan etmeye başladı. Kuomintangcılar de-
liklerine kaçan yılanlar gibi gizlenmeye başladılar. Fakat tarihte halkın gü-
cünü hiçbir zaman duvar engelleyememiştir. Ayağıyla yürüyüp burnu ile 
nefes alan herkes mücadele katıldı. Eline dirgen, çapa ne bulursa alan halk 
elinde yeni silahları olan Kuomintang askerlerinin karşısına çıkıp iflahını 
kesti. Halk birlikleri düşmanın silahlarını ele geçirip zafer edasıyla ilerledi. 
Bağımsızlık hareketi memleketin dört bir yanına yayılıp bir aya içinde İle 
bölgesi tamamen halk birliklerinin eline geçti. Milli bir ordu kurulup Altay, 
Tarbagatay bölgelerinde zulüm gören kardeş halkları da bağımsızlıkları 
için yardım gönderildi. Bu olay, dünyada faşizmin yıkıldığı ünlü kırk beş 
yılının başında meydana gelen olaylardı.

İhtiyar Kelginbay tek başına yaşasa da hayat hızlıca akıp gitmek-
teydi. Hüznü az da olsa geçiyordu. Kalbindeki sıkıntılar Kuomintangcılar 
ile birlikte yok olmaktaydı.

Böyle güzel günlerin birinde Kelginbay’ı sevindirecek bir olay 
oldu. Kuşluk vaktinde asker üniformalı tanıdık olmayan bir delikanlı eve 
çıkageldi.
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-Kelginbay amcanın evi burası mı?

-Evet, kurban olduğum, diyerek zavallı Kelginbay yerinden kalktı. 
Onun evini son zamanlarda kimse gelip sormamıştı.-İhtiyarlığın gözü çık-
sın, sen kimsin oğlum?

-Soyadım Caparov.

-Ha, Kırgızsın o zaman?!

Gelen delikanlı göğüs cebinden bir fotoğraf çıkarıp ihtiyara uzattı.

-Tanıyor musunuz?

Kelginbay resmi görüp ağlamaya başladı. Bu resim Eşbol’un res-
miydi. Kendinden geçen Kelginbay resme bakıp bakıp küçük bir çocuk 
gibi ağlıyordu.

-Ağlamayın amca. Binbaşı Eşbol Kelginbayev hükümet komiseri 
oldu. Kuomintangcıları cezalandırıyor. Meydandan uzaklaştığımızda bu 
resmi verip selam söyledi. Babam sağ ise resmimi ona götür. Eğer değilse, 
annem vardır, anneme ver.” diye emanet etti, dedi Caparov.

İhtiyarın kalbindeki evlat hasreti başı sisli dağ zirveleri gibi belir-
sizleşmişti; şimdi ise kerametli bir rüzgâr çıkıp sisi dağıttı ve ihtiyarın kal-
bindeki hasret aydan daha açık görünmeye başladı. Önceleri umudu yoktu, 
şimdi umut ile inanç hislerini zavallı ihtiyar kaldıramayacak duruma geldi.

-Amcacığım, dedi delikanlı yavaşça, hadi çok endişelenmeyiniz. 
Oğlunuzun sağ olmasına sevininiz. Ben de Eşbol gibi Kuomintangcılar ta-
rafından hapsedilenlerden biriyim. İçinde Eşbol’un da olduğu mahkumu 
ayaklarına zincir, ellerine kelepçe bağlayıp götürdüklerinde üç askeri öldü-
rüp zincirlerini kırıp dağlara kaçmıştık. Sonra gidip isyancılara katıldık. 
Böylece artık Kuomintangcılardan intikam alıyoruz. Bizim durumumuz 
bu. Sağlıcakla kalın!

Kelginbay aceleci bir şekilde Caparov’un kolunu tuttu:

-Ağzına kurban olayım, ağzına bir tutam tuz vereyim. Geri dön-
mene güç kuvvet olur.

Elleri ayakları titreyen ihtiyar Kelginbay bir şeyler bulmak için or-
talığı karıştırıp soru sormaya başladı:

-Eşen bir kere gelemez mi?

-Şimdilik gelemez.

HALİT AŞLAR

128



-Hangi boydansın, kimlerdensin oğlum? Bizim Isık Göllüsün de-
mek. Eşen ben sağken bir gelip gitsin, diyerek delikanlıya bir parça ekmek 
yedirdi.

Fakat oğlunun üzülmesini istemediğinden annesinin öldüğünü söy-
lemedi. “Annen de baban da sağ de oğluma!”

Sonra askeri uğurladı.

“Ah, kutsal memleketimin tuzu. Eşenimi korumuş. Dirilmiş ölmüş-
lüğüm, yanmış sönmüşlüğüm gerçek olsun! Ah kutsal memleketimin tuzu, 
şimdi artık oğlumu evine sağsağlim ulaştır.” diyerek evde tek başına bel 
bağını boynuna dolayıp, iki eliyle yakasını tutarak uzun süre mırıldandı…

Kelginbay yerinden kalktıktan sonra hüznüne her zaman ortak olan 
komşusunu bu güzel haberden mahrum bırakmamak için ihtiyar Uygur’un 
evine doğru yürüdü.

***

Aylar geçip gidiyordu.

Yemeye içmeye, giyinmeye kuşanmaya başlayan halkın refah sevi-
yesi yükseliyordu. Sağnak yağış getiren kara bulutlar gibi her yanı kapla-
yan cehalet ve zulüm ortadan kayboluyordu. Özgürlük için harekete geçen 
geniş halk kitleleri ellerine silah alıp meydanlara akıyordu. Özgürlük için 
delikanlı yiğitler meydanlarda kanlarını döktüler. Kuomintangcıların yuva-
sına dönüşen Cınhı adlı yerde dökülen kanın haddi hesabı yoktu. Milli ordu 
halkın bağımsızlığı için bir adım dahi geri atmadan ilerledi. Sonunda 
Ürümçi’nin büyük kapıları açılıp Cınhı Kuomintangcılardan temizlendi. 
İşte bu büyük çarpışmada bizim Eşbol da şehit düştü. Halkın bağımsızlığı 
için mücadele edip bağımsızlığın sınırlarını Cınhı’ya kadar genişletti ve 
oranın sonsuz bekçisi oldu. Eşbol’un cenazesine tüm tabur katıldı ve onu 
defnetti. Onlarca tüfekle ateş ederek Eşbol komutana duydukları saygıyı ve 
hüznü gösterdiler.

Zavallı ihtiyar oğlunun ölüm haberini alınca bayılıp yere düştü. 
Komşusu su serpip kendine geldiğinde olan bitene inanamıyor halde hü-
zünle yerinden kalktı.

-Aslanım, oğlum! Çığlık atarak yeniden bayılıp yere düştü ihtiyar.

Yanındakiler gözyaşlarına boğuldu, hüzünlü ihtiyarın acısına ortak 
oldu. Uzun yıllar kaygı ve endişe ile yaşayan ve bunlara dayanan ihtiyar bir 
gün içinde çöküverdi. Saçları ağardı, yanakları çöktü, eskisinden daha kötü 
halde yatağa düştü. Kimi kimsesi kalmamıştı.
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Ertesi gün Uygur komşusu gariban ihtiyarı evine getirip evin sağ 
tarafından yer verdi.  Artık dünyada görecek bir şeyi kalmayan, gömülme 
vakti gelen ihtiyarın durumuna üzülmeyen kimse yoktu. Kelginbay bazen 
sağlıklı gibi görünse de genelde bunamış gibi konuşuyordu. Fakat tuzun 
olduğu çıkını yanından hiç ayırmıyordu.

-Dün, Eşenim geldiği için acım dinmiş. Halkımızın yanına gidecek 
gibiyiz. “Baba, hadi halkımızın yanına gidelim, acı ve hüzünden kurtula-
lım. Tuzunu bölüşüp yiyelim.” dedi Eşenim yanıma gelip, dedi ihtiyar.

Bazen bilinçsizce söylediği sözlerle karıştırarak hayat hakkındaki 
fikirlerini de eskiri gibi söylüyordu:

-Benim en büyük dileğim Eşen’in elinden tutup halkımızın yanına 
götürmekti. Şimdi göbek bağımın kesildiği kirlilerimin yıkandığı yere gidi-
yorum, diyerek elindeki tuzu gösterirdi. – İşte bu, Isık Göl’ün, benim mem-
leketimin tuzu. Ah kurban olayım Uygur kardeşler, Eşenimi ve beni uğur-
layın. Bizi memleketimizin tuzu kendine çekiyor. Kaç defa aç kaldığımda 
bu tuzu yalayıp oturdum, kaç defa zor günlerde yanımda taşıyıp gönlümü 
sakinleştirip güç almıştım. Bu tuz yanımda olduğunda halkımın ve akraba-
larımın yanındaymışım gibi hissediyorum. Ben memleketimizi özleyip hu-
salandığımda bu tuzdan biraz yalayıp özlemimi gideriyorum. Benim için 
dünyada bundan daha değerli bir şey yok. Halktan ve memleketten ayrı 
kalmaktan daha büyük bir dert yoktur. Ben ulağın kamçısını yedim. Zen-
ginlerin zulmünü gördüm, yoksulluğu yaşadım ama hiçbir zaman ölür mü-
yüm diye korkmadım, sadece memleketimi bir gün geri göremeyeceğim 
diye korktum hep. Ben çektiğim çileye üzülmedim, halktan ve memleke-
timden ayrı kaldığıma üzüldüm! Ah kardeşlerim, bizi uğurlayın nolur. 
Memleketimin tuzu bizi ata topraklarına çekiyor…

Bu şekilde Kelginbay yemeden içmeden kesildi, üç gün geçmeden 
bir deri bir kemik kaldı.

Bir gün sabah vakti Kelginbay’ın yatağında cansız yattığını farket-
tiler. Uzun yıllar endişe, ızdırap, hüzün ve özlem ile eriyip giden zavallı 
ihtiyarın çileli hayatı sona ermişti. Onu cansız bulan hayırseverlerin söyle-
diğine göre ihtiyarın ağzında memleketinin tuzu var imiş!
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EBEGÜMECİ 

Her zaman sabah serinliğinde özenle yetiştirdiğim Ebegümecime 
insanlarda olan büyük şefkati yansıtmayı kendime görev edinmiştim. Çok 
önceden, Ebegümecinin  yaprakları yabani olarak başgösterdiğinde açacak 
çiçeğini özünde gizlediğini görmüştüm. Sınırını aşmaya başlayan bencilli-
ğim onu bundan daha önce görmem için beni zorluyordu. Böylece, ona ber-
rak dağ sularının şırıldayarak aktığı arklarımın kıyısında yer vermiştim. 
Birçok ders çıkarıp rahatça çiçeklerini açsın dedim.

Kökleri derinlere inen bu Ebegümecinin yaz mevsiminde ilk defa 
çiçek açtığı an hatırımda.

Epeyce bekleyen Ebegümecinin çiçek açmasından önce (doğanın 
ustalığına bakınız) uzayıp giden yeşil yapraklarının diplerinde ilk tohumlar 
ortaya çıkmaya başladı. Bu tıpkı ekmeği ağzına doğru koyan küçük oğlu-
mun dudaklarına benziyordu. Elbette bu Ebegümecinin ömründeki en 
önemli şey! Her gün gelip onun çiçek açmasını çaresizce beklediğim için 
yanında biten yabani otları temizledim, çapa ile diplerini açtım. Kendi ha-
line bıraksak insana faydası olmayan hemen kök salan ve çiçeğin beslen-
mesine ortak olan eski otların umursamadan büyüyüp gideceğini iyi biliyo-
rum. Gerçekte de yabani otlara bakınca bize faydalı otların yetişmesini 
daha çok bekleriz.

Gün geçtikçe büyüyen tohum gözüme daha canlı, daha alımlı görü-
nüyordu. Hatta benden bir şeyleri kıskanırcasına küçcük yapraklarıyla göv-
desini gizlemeye çalışıyordu.

Bir gün arkın berrak suyuyla elimi yüzümü iyice yıkadım ve alış-
kanlığım üzere Ebegümecime geldim. Aman Allahım! Onun önceden to-
murcuklanan ucundan beyaz çiçek çıkmaya başlamış. Bu benim için bahse 
değer bir şey oldu. Çok nazik bir şekilde titizlikle yapılmışçasına bu beyaz 
çiçek üzerine titrediğim Ebegümecimin ilk zaferi gibi görünüyordu ve çok-
tan unutulmuş bazı şeyleri hatırlattı bana. Belki ben bu dağ eteğinde benim 
için en değerli olan dünyaya anadan üryan geldiğimde evimizin etrafında 
çiçeklerini açmış Ebegümeciler vardı. Belki bu o zamanki Ebegümecilerin 
tohumudur. Bu doğru, kesinlikle doğru! Aklım ermeye başladığında aydın 
dünya buymuş demek diyerek küçük gözlerimle iki tarafıma bakınmıştım. 
İşte o zaman bembeyaz çiçekleriyle bu Ebegümecinin ilk nesli gözüme çok 
güzel görünmüştü.

Ucundan biraz çiçek açan ilk Ebegümecime candan baktıktan sonra 
ona daha da âşık oldum. Çünkü o ümitlerimi boşa çıkarmayacağını kanıt-
ladı.
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Sonunda Ebegümecimin ilk çiçeği tamamen açtı. Kenarları işlemeli 
seramik kâseler gibi zarif ve şefkat dolu çiçek insanların gönlünü sarmaya 
hazırdı adeta. Benim emeğimi ondan esirgememem lazım. Etrafını temiz-
lemem, yabani otlardan kurtarmam lazım.

Epey günler geçtikten sonra kıvırcık yeşil yapraklar arasında sayı-
sız çiçek açtı. Dört bir yana doğru bakan çiçekler güzelliğiyle tüm canlıla-
rın gönlünü fethetmeye başladı. Diğer küçük saplar üzerinde de çiçekler 
açtı, böylelikle dağdan esen ferah rüzgârıyla salınan doğal çiçek demetleri 
oluştu. Giderek daha canlanan ve daha gürleşen demetler doğanın içinde 
sonsuz bir hayata doğru karışıp gitmek ister gibiydi.

Yaz yarılamıştı, çiçekler iyice açıldı, fakat sevdiğim doğanın bah-
şettiği güzellikleri sergilemeye devam etse de solmaya başladığını farket-
tim. İlk açtığında getirdiği mutluluk hala yüreğimdeydi. Kendisi her güce 
sahip doğanın sırrını iyi yansıttığından olsa gerek, çiçeklerinin solmaya 
başlamasına bakmadan hala canlı idi. Üzerinde gayret ve mücadelenin iz-
lerini taşıyordu.

“Ben çiçeklerin nasıl açıldığını insanlara ilk olup gösterdim. Artık 
diğer çiçekler açılsın. Açmış çiçeklerden keyif alacaksanız bana bakın.” 
der gibiydi.

Benim aklımda ise “Sana gerçekten çok teşekkür ederim. Sen be-
nim çiçeklere olan açlığımı ilk olarak doyurdun.” düşüncesi oluşuyordu.

Bu fikrin genel bir fikir olmadığını da hissediyordum. Çiçeklerden 
bal alanların benim düşüncemle hesaplaşmaya vakti var mıydı ki?! Ge-
nelde, uçan bir arı konduğu çiçeğin nektarını emdikten sonra, artık onun bir 
lezzeti kalmadığını benden daha iyi bilir. Bunu kendi sevdiğim çiçeğe ya-
pamam.

Bir gün, birçok açmış çiçeğin arasında aşağı doğru eğilmiş o benim 
birinci çiçeğim epey solmuş görünüyordu, artık ölmek üzereydi. Ne olsa da 
hala ona saygım sonsuz.

Bir süre sonra çalışmaya geldiğimde ilk çiçeğimin en sonunda top-
rağa düştüğünü gördüm. Onun açtığı yerde yuvarlak bir “düğme” kalmış. 
Bir zamanlar çiçeğin dibindeki yapraklar şimdi yine bir şeylerini benden 
saklıyormuşçasına buruşmuştu. Onu kendi haline bıraktım o son defa birini 
kıskanıyor gibiydi. Öte yandan sapın baş taraflarında yeni çiçekler açmıştı.

Güz geldi ve soğuklar başlamıştı. Sapın baş tarafındaki tomurcuklar 
nefes nefese açmaya çalışıyordu. İlk kar dağ başlarına düşdüğünde de Ebe-
gümecilerim özenle baktığım yerlerinde bembeyaz çiçeklerini açmaya de-
vam etti. Bu görüntü bana bazı kişilerin saçına ak düşüşünü, çehreleri biraz 
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sert görünse de gönlü Ebegümeci gibi açtığını anımsatıyordu. Gece esen 
soğuk rüzgara ve dolu ile karışık yağan yağmura rağmen Ebegümeciler ön-
ceki gibi açılıp uzaktan dahi farkediliyordu.

Acı pelin otları yapraklarını dökmüş sadece sarı sapları kalmıştı. 
Sabah her yere kırağı düşmüş, saksağanlar çak çak diye ötmeye başlamıştı. 
Buna rağmen Ebegümecimin son tomurcukları da çiçeklerini açtı.

İlk açılan değerli çiçekten beri dört beş ay geçse de, sap boyunca 
uzanan tomurcuklar sürekli yeni çiçekler açtı. Ebegümecinin güzelliğini 
ben hep mest etti.

Sonraki zamanlarda ilk açan kıymetli Ebegümecinin kökünde kalan 
yuvarlak “düğme”si olgunlaştığından ona yakın yeni tohumunu sağa sola 
saçmayı başardı. Bu, ilk olarak büyük bana bir sevinç vermesi dışında, ge-
lecek sene daha birçok Ebegümecinin dünyaya gelmesini de sağlayacaktı.

Şimdilerde ise sapan en ucundaki tomurcuk çiçeğini açap parıl parıl 
parlıyor. Bu benim emeğimin zaferi. Ne kadar kış gelse de bu Ebegümeci 
ebediyen yaşayacak gibi. Gelecek yaz da Ebegümecimer açacak, halk ara-
sında benim gibi çiçek sevenler de çıkacak, fakat göbek bağımın kesildiği 
toprağımda gördüğüm ilk Ebegümecimin, ömrümün sonuna kadar gözleri-
min önünde parlayacağına hiç şüphem yok!
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KİBRİT

Çayın yerine yarpuz (yabani nane) kaynatarak içmek gönlümde 
bambaşka güzelliklerin oluşmasına sebep olurdu hep. Bir gün şifalı kaynak 
suyu içmeye yeltendiğimde ninem sinirlenip beni azarladı: “Başımıza iş çı-
karma şimdi, sadece hasta olanlar bu sudan içer.” diyerek içmeme izin ver-
medi. Ben o vakitlerde sokaklarda oynayan kara kuru bir çocuktum.

Akşama doğru ninemle ikimiz yarpuz toplamaya çıkarız. Yarpuz 
toplamaya gitmek, arkadaşlarla oynanan oyunlardan daha çok mutluluk ve 
rahatlık verir bana. Yonca tarlasındaki arıkların kenarlarında geniş yaprak-
larını yayarak dulavrat otu, ince kamışlar ve kuzukulağı gibi irili ufaklı ot-
lar büyür. İyice boy atmış otların başına tel gibi dolanmış sarmaşıkların 
bembeyaz çiçekleri her daim açar. Bunlardan başka çok sayıda kızıl çiçek 
açmış, fakat dibinde kurtçukların olduğu faydalı karahindibalar var. Arığın 
suya değen kenarlarına baktığınızda sıçan kulağını andıran kızıl saplı, yeşil 
yapraklı yarpuzlar baş gösteriyor. Bunun yapraklarını tek seferde toplamak 
çok zor, bu sebeple onu kökleriyle birlikte koparıyoruz ve yapraklarını al-
dıktan sonra köklerini atıyoruz. Sonra da topladığımız yaprakları güneşte 
kurutup çay yapıyoruz. 

-Allah'ım, derdi ninem, yeşilimsi nane çayını yudumlayıp, birileri 
de sütlü siyah çayını içiyor demi, alınları terleyerek.

Ben nane çayına alışamadığım zamanlarda bir gün ağladım.  Ninem 
üzülüp beni teselli etti.

-Seni rahatlatmak yerine, kuru yeşil çay içini yaktı galiba. Bana bak 
Ulukman babamızı biliyor musun sen?

Başımı sallayarak bilmediğimi gösterdim.

-Eski zamanlarda Ulukman baba diye bir evliya varmış. Onun bir 
oğlu varmış. Çocuk genç delikanlı olduğunda kalbinden rahatsızlanmış, 
uzun yıllar boyu yatalak kalmış. Dinliyor musun? Babası biricik oğlunu 
iyileştirmek için dünyadaki tüm ilaçları denetmiş. Ne yazık ki ilaçların hiç-
biri oğluna şifa olmamış ve oğlu vefat etmiş. Sonra Ulukman babamız oğ-
lumun ölümüne neden olan hastalığı gözümle görmem lazım deyip oğlu-
nun kalbini açmış. Eskiler biraz zalim olsa gerek; kalbi açık baktığında oğ-
lunun kalbinde sedefe benzer beyaz bir şey görmüş. Ulukman babamız çı-
kan şeyi alıp derenin kenarına gitmiş, kalbi yıkayıp bir otun yanına bırak-
mış. Kendisi bu arada elini yüzüne yıkarken o çıkan beyaz şey eriyip yok 
olmuş. O zaman Ulukman babamız “Allah'ın hikmetine bak! Nane versey-
dim oğlum yaşayacakmış meğer.” diye hayıflanmış…
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Ninemin bu küçük masalını dinledikten sonra, nane çayını artık is-
teyerek ve severek sürekli içmeye başladım. 

Bir gün ninemle ikimiz nane toplamaya yoncalıklara gittik. Arık 
boyundaki naneleri topladıktan sonra yapraklarını acele etmeden yolmaya 
başladık. Giderken ninem cebinden başörtüsünü çıkarıp yaprakları yolun-
muş naneleri bunun içine koyup düğümledi, sonra birden “Kibriti yanıma 
almışım ya, cebimdeymiş. Herhalde ocağın yanından birileri alıp gitmesin 
diye yanıma aldım.” diye söylendi. 

-Nine, dedim ben duyduğumu ona söylemek isteyip, komşu kadının 
hırsız olduğunu söylüyorlar. Camilakan’ın yumurtalarını çalmış.

-Gerçekten mi?, diyerek ninem bana inanmamış gibi baktı. – Cami-
lakan’ın boyu posu devrilsin. Geçen yaz Büköy’e bir kaynatımlık çayımı 
çaldın diye yapmadığını bırakmadı. Komşu kadın napsın onun yumurta-
sını. Çaldırmasın madem…

Ninem cebindeki kibriti yerinde duruyor mu diye bir yokladı ve ye-
rinden kalktı.

Biz yoncalığı geçtikten sonra eve yöneldik. Ninemin sürekli çok 
önemli bir şey varmışcasına cebini yoklamasından dolayı bana bir gün bir 
akide şekeri veren dayım aklıma geldi. Onlar bizden uzakta yaşıyordu. 
Bundan birkaç gün önce bir çuval kanolayı omzuna atarak yayan gelip sat-
mıştı. O zaman yoğurt kokan yağlı kara heybesine tuz koyup nineme doğru 
bir şey demeden bir kutu kibriti fırlatmıştı. Çocuklarım şimdi elime bakar 
diye aldığı dört akide şekerinden birini de benim elime tutuşturmuştu. O 
akide şekerini işte ilk o zaman yemiştim, kibrit ise hala hiç kullanılmamıştı. 

Biz eve doğru gelirken uzaktan bizim evin kapısının önünde toplan-
mış kadın ve çocuklar gördük. Fakirlikte eve her zaman sadece meraklıları 
gelir derler ya. Ninem ahşap bastonunun ucunu yere vurarak adımlarını 
hızlandırdı. Ben de kara ökçelerimi daha sert basıp hızlandım. Bir ara 
komşu kadın eline bir sopa alıp, kalabalığın arasına hızlıca daldı ve birine 
vuracak oldu. Ardından “Eyvah!” diye acı bir ses duyuldu. Bu ses benim 
öz annemin sesiydi!

Annemin çığlığını duyunca gözyaşlarım iri damlalar halinde ak-
maya başladı. Kalabalığa doğru tüm gücümle koştum. Ulaştığımda alnın-
dan kan akan annem yerde yatıyordu.

-Anne-e, diye bağırdığımı hatırlıyorum, kendimi kaybedip annemin 
üstüne kapaklanmışım.

Ninem nefes nefese yetiştiğinde komşu kadın kollarını sıvayıp bir 
kez daha vurmaya niyetlendi. Kadın da iri yarı kilolu bir tipti. Kavgayı ayı-
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ranlardan tüm gücüyle kurtulmaya çalışıyor bağırıp çağırıyordu. Ben ayağa 
kalkıp yerde duran bir taşı aldım ve şişman kadına vurdum. Kadın “Cuba-
rım-bekkk!” diye bağırıp iki büklüm yere oturdu. Sonra usulca yere yattı 
ve karnını tutup öksürüp tıksırdı ve debelenerek ağlamaya başladı. Ben o 
an taşı çok sert vurduğumu anladım, onun bu haline sevinip ölüp gitmesini 
istedim. Annem ağlayarak alnından akan kanı başörtüsüyle siliyordu. Ni-
nem ah vah ederek etrafta dolanıyordu. Meseleyi ise hala anlayamamıştık. 
Toplanan kadınların arada bir “Kibrit, kibrit!” dediğini duyar gibi oluyor-
dum. Ne olduğunu sormaya bir türlü fırsat olmuyordu.

Şişman kadın kalabalık kendine kalkması için yardım etse de yerin-
den kalkmıyor, durduğu yerden bana beddua ediyordu. Sonra birden tuhaf 
sesler çıkararak ağlamaya başladı.

Tam da bu sırada birdenbire Kuomintang polislerinden biri çıka-
geldi. Ben ondan hiç korkmadım.

-Mesele nedir?

-Bir şey değil, kurban olayım, diye ninem meselenin aslını bilmese 
de konuşmaya başladı. –İşte bu yaramaz anasının yanında olayım diye… 
hiçbir şey olduğu yok, bu kadının da karnı ağrıyor herhalde…

Şişman kadın polisi görünce yolunu kaybedip güçlükle annesini 
bulmuş çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Polis onun yanına gi-
dip ne olduğun sordu sanki, bizden dayak yiyip ayağa kalkamadığını söy-
ledi.

Çok geçmeden ninem, annem ve ben Kuomintang karakolunday-
dık.

-Dul kadın Ayşa’yı dövenler siz misiniz?, diyerek sorgulamaya baş-
ladı sarı kayış takınmış polis. Ağzını kayış gibi gerip zor konuşuyordu. 
Eğer ceza verecek olsa bunu da kadına yaptığım gibi iki büklüm hale sokar-
dım.

-Evet, kurban olayım, biziz.. bu şımarık annesini korumak isterken 
küçücük taş ile… çok da sert gelmedi, diye cevap verdi ninem. – Bakınız, 
gelinime sopayla vurup başını yardı…

-Kes sesini!, dedi sorgu polisi masayı yumruklayıp. –Siz ona taş 
atıp yere yıktıntan sonra boş boş mı duracaktı, diye bağırdığı sırada zavallı 
ninem çok korkup tuhaf bir hale büründü. Sonra da titremeye başladı. O 
böyle olacağını düşünmemişti. Korkumuzdan daha fazla konuşamadık. 
Annem ağlamaya başladı.
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-Toplum huzurunu bozdukları için, kadını darp ettikleri için oğlu ile 
annesini nezarethaneye tıka. Yaşlı kadın gidebilir, diyerek bizi getiren po-
lise bıraktı. Kızıl boğazından zorla hava alıp, sonra geğirip çıktı.

Kadınların tutulduğu karanlık nezarethanin sözde temiz yerinde 
kendimize bir yer bulduktan sonra annem bana meselenin aslını anlatmaya 
başladı.

-Siz nane toplamaya gittikten sonra evin arkasına gidip dönerken 
Ayşa şalvarının kuşağından tutarak dış evden çıkıp geliyormuş. Bir şeyler 
yürüttü herhalde diye düşünüp önüne geçtim. Ben böyle yapınca bağırıp 
çağırdı ve sataşmaya başladı. Şalvarının kuşağına bir şeyler sıkıştırdığını o 
an anladım. Elim kibrit kutusunun kenarına değdi. O esnada beni itip ka-
pıya doğru koştu, ben de arkasından koştum. O kapıya ulaştığında şalvarı-
nın kuşağından kibriti çıkarıp tümseğin arka tarafına fırlattı ve üstüme yü-
rüyüp sataşmaya başladı.  O sırada kalabalık toplandı. Kalabalığına ne an-
latabilirdim?! Bir ara baktığımda bir sopa kapıp geliyordu, kaçacak fırsat 
bulamadan gelip başıma vurdu…

-Peki o kibrit nerede şimdi? diye sordum ben.

Annem elbisesinin cebinden kibriti çıkardı. Kutuyu sallasak içinde 
hiçbir şey yok, eski kibritin boş kutusuymuş. Bu dış evin duvarındaki ahşap 
rafın üstündeymiş.

Yeni kibrit kutusunun ninemin cebinde olduğunu söylediğimde an-
nem derin bir iç çekip, uzun süre sessiz kaldı.

Nezarethanenin bir köşesindeki ahşap tuvaletin kokusundan başım 
ağrımaya başladı. Güneşi, gökyüzünü, uçsuz bucaksız bozkırı özlediğimi 
hissettim…

Ah, kibrit ah!..

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

137



ALACA KÖPEK

Eskiden bazen gözüme çarpan alaca bir köpeğin hayatı son zaman-
lara kadar aklımdaydı ve bu köpek zihnimi derin düşüncelere salıyordu. 
Canlılar arasında bunun gibi hayata karşı dirençsiz, kendini boşlamış ola-
nına az rastlarız. “Dünyadaki tüm canlıların yaşamasına mücadele deriz.

Beni de, diğer insanları da düşüncelere salan şey bu alaca köpeğin 
canlıyken bir kere bile havlamaması veya bir kadının onu avlusundan ko-
varken böğrüne attığı taşın verdiği acıya rağmen inlememiş olmasıdır. Kö-
pek olsa da bu kadar dayanıklılığı ve sabrı içselleştirmesine neyin sebep 
olduğunu tahmin etmek oldukça zor. Yani, uzun zamandır insanlara ya-
bancı gelmeyecek düşünce tarzına göre söyleyecek olursak, belki de o ha-
yat mücadelesinden yorulmuştur. Hayatta karşımıza çıkan sayısız engeller 
onun yaşam heyecanını söndürmüş ve her şeye baş eğer hale getirmiş. Ba-
karsanız, zavallı, her zaman dünyaya karşı suçluymuş gibi; insanlara, hay-
vanlara hatta bitkilere bile ürkerek bakardı. En üzücü olanı da, civardaki 
dişleri kaşınan diğer köpeklerin gece onu gördüğünde gözmezden geliyor 
veya hiç görmek istemiyorlardı. Garibimin diğer köpeklere yaklaşımından 
bahsedecek olursak; köpeğin yabancı bir köpeği gördüğünde saldıracakmış 
gibi havladığını, onu tehdit edercesine kuyruğunu sallayarak orasını bura-
sını kokladığını herkes bilir. Fakat, alaca köpek yabancı bir köpek gördü-
ğünde dahi ona dik dik bakmazdı. Büzülüp her zaman terli olan kızıl bur-
nuyla çöpleri, engebeli yerleri sakince koklayarak gezerdi. Onun yürüyüşü 
de bir farklıydı. Gitmesi gereken yere tek yönden, hiçbir şeyle ilgilenme-
den dümdüz giderdi. Bununla birlikte tek bir yerde dolanmaz ve büzüşüp 
yatmazdı. Onu kâh çitlerin altında, kâh sokakta, kâh avlunun birinde bulur-
duk. Havanın çok sıcak olduğu zamanlarda bile bir ağacın altında dilini çı-
karıp serinlediğini görmüş değiliz.

Bizim mahallenin erkekleri alaca köpeğin bu dünyada ömür sürdü-
ğünden, orada burada gezinerek yarı aç yarı tok yaşadığından tamamen bi-
haber. Mahallenin kadınları ise nedense onun varlığını farketmişler ve ona 
“hırsız köpek” diyorlar. Onu dövüp avlularından kovanlar da genellikle ka-
dınlar. Zavallı alaca köpeğin dayak yiyip avludan kovulduktan sonra da 
kendi arsızlığından gördüğü zulmü yarım saniye içinde unutup hiçbir şey 
olmamış gibi başını sallayarak yavaş yavaş gezindiğini görürdüm. O genel-
likle hiç suçu olmadığı halde avlulardan kovulurdu. Avludan kovulduktan 
sonra ardına dönüp bakmazdı bile. “Geri dönüp bakmanın ne gereği var, 
hem baksam ne olacak ki?!” der gibi veya avludan çıkınca dayak yemeye-
ceğine inanmış gibi. Gerçekte de hiç kimse onu uzaklara kadar kovala-
mazdı. “Çık dışarı!” sözü sarkmış kulakları tarafından duyulduktan sonra 
yere bakarak çıkardı. Bazen avluya girdikten sonra çamaşır yıkayan bir ka-
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dını gördüğünde “Hamur mu yoğuruyor?” der gibi bakardı. Eğer kadın 
odun kesiyorsa “Ne zaman çık diyecek acaba?” dercesine uzun uzun ba-
kardı. Onun bu uzun bakışları rahatsız ediciydi. Hiçbir şey çalmasa da bu 
bakışları ile kadınların nefretini üzerine çekmiş olabilir.

Varlığıyla yokluğu belli olmayan bir canlı olduğundan, köpekler 
dünyasına da, insanlara da tırmığın ucu kadar fayda sağlamadan çekip gitti. 
Eğer diğer köpekleri biraz taklit edip onların yanında gezinseydi o zaman 
köpekler cemaatine bir faydası olduğundan bahsedilebilirdi. Bununla bir-
likte insanlara bir faydasının olmadığını hiç söylemeye gerek bile yok. Eski 
sahibini ona her ne kadar iyi baksa da bir defa havlayıp sevindirmemişti. 
Bıkan sahibi onu öldürmeye kıyamadığından “Git, ne halin varsa gör!” di-
yerek salmıştı. Eski sahibinin malını mülkünü korumak şöyle dursun, ken-
disi hayatı için bir kez havlasaydı o zaman insanlar için bir faydası oldu-
ğundan bahsedilebilirdi.

Alaca köpeğin tüm hal ve hareketlerini düşündüğümüzde, her türlü 
insan, onun bu şekilde hayat sürmesindense tez vakitte toprağa girmesine 
sıcak bakardı. Çünkü kimseye hiçbir faydası yok. Bitkilerin bile neslinin 
devam etmesi için güneş ışığı kapma mücadelesine girişip daha da uza-
maya gayret ederken alaca köpeğin köpekliğini hiç affedemiyorum!

Bir gün ihtiyar emeklilerin yaşadığı evde “Ak eleçekli13 albastı” gö-
rünmesi halkın keyfini yerine getirdi. Odunluğa koyduğu kuru odunlardan 
almak için yaşlı kadın avluya girer. Avlunun kenarında “Ak eleçekli”nin 
baktığını, usulca başını kaldırdığını ve ay ışığında net bir şekilde görün-
düğü görür. Odun almak şöyle dursun kendini kaybedecek olup beti benzi 
atmış halde korkudan tir tir titreyerek eve girer. Yaşlı adam ise besmele çe-
kip avlunun dışına kendini zor atar. Çıktığında avlunun kenarında olan bi-
tenden habersiz alaca köpeğin durduğunu görür. Durumu anlayan yaşlı 
adam “Allah’a şükür, iyi ki hanım hamile değil, yoksa çocuğunu düşü-
rürdü.” deyip gülerek evine döner. O eleçekli albastının alaca köpek oldu-
ğunu anladıktan sonra, yaşlı kadının tüm öfkesi alaca köpeğe yönelir.

İşte böyle durumlarda yumurtalar yerlerinden kaybolmakta, süzme 
yoğurdu koyulup asılan torbalar yırtılmaktadır. Adette sıradanlaşan bu iş-
leri alaca köpeğin yaptığını dedikodusu mahalleye çabul yayılır.

Eleçekli albastı gören yaşlı kadın torbadaki süzmesini kaybeden 
komşu kadına gidip yakınlarda alaca köpeği gördüğünü, bunu onun yapmış 
olabileceğini özellikle söyledi. Gerçekte ise kaybolan süzmeyi başka bir 
köpek bir ağacın altında yerken alaca köpek kendi mutluluğunu çöplerde 
arıyordu. Süzmesi kaybolan kadın ağacın dibinde torbanın bir parçasını 

13  Eleçek: Kırgız kadınlarının millî başlık türü
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bulduğunda alaca köpek bir koku duyup oraya gelir. Kadın hemen eline bir 
taş alıp hışımla alaca köpeğe vurur. Alaca köpek eskiden beri köpek oldu-
ğunu derinden bildiğinden, kendine durup dururken vuran kadına bakma-
dan yoluna devam eder.

Bundan sonra alaca köpeğin adı hırsıza çıkıp mahallenin en kötü en 
sevimsiz canlılarından birine dönüştü. İşin bu kadar zorlaşacağını ve sonu-
cun ne olacağını o hiç düşünmemişti bile. Eski halinde, umursamaz tavır-
larla hayatına devam etti. Kendine dik dik bakan gözlerdeki duyguları kö-
pek nereden bilebilirdi?!

Bizim sokakta yumurta yiyen, bu yetmezmiş gibi tavukları da yiyen 
köpekler var. Onlar sahiplerinin verdikleriyle yetinmeyip büyük bir insaf-
sızlıkla konu komşunun tavuklarını, yumurtalarını yemeyi seviyorlar. 
Bunu normal kabul edip kendilerinin diğerlerinden daha becerikli oldukla-
rına gizlice sevinip endamlı endamlı gezerler. Böyle köpeklerin bir şeyleri 
didikleyip şaşırtıcı derecede hızlı hızlı gezindiklerini gördüğünüzde, keyfi-
niz kaçar, düşüncelere dalarsınız. Sonunda “bu yüzden köpek diyorlar ya” 
düşüncesine gelip onlara verilen adla gönlüzünü avutursunuz.

Zavallı ve günahsız alaca köpeğin alnına vurulan hırsız damgasının 
da o asıl hırsız köpekler yüzünden olduğu ayan beyan ortada olsa da kadın-
lar o köpeklere kötü davranmaz, tam tersine sahiplerine saygı gösterip ke-
mik bile verdikleri olur.

Bir gün, yukarıda söylenen o süzmesine kaybeden kadının küme-
sindeki iki yumurtasını bir köpek yemiş. Tam o sırada kadının kocası kü-
mes tarafından avurtlarını yalayarak çıkan kendi dört göz köpeğini görür. 
Kadın iki yumurtanın kaybolmasıyla ilgili kendi şüphesini söylerken erkek 
de gördüklerini söyler. Gelip gidenler söze karışıp kadının doğru söyledi-
ğine hükmederler. Çünkü kadın alaca köpekten şüphelenmektedir. Dört göz 
köpek ise, evin köpeğidir, yabancı değildir; hırsızlık yaptığını da bugüne 
kadar gören olmamıştır. Böylelikle suç alaca köpeğe kalır.

Diğer köpeklerle ilgili gerçeklerin peşine kim düşecek ki! Suçu dört 
gözlüye atmaktansa alaca köpeğe yüklemek çok daha kolay nasıl olsa!

Böylece, evin erkeği tüfeğine mermileri yerleştirip “herkesi rahat-
sız eden” alaca köpeği vurmak için aramaya koyulur. Alaca köpek ise hiç-
bir şeyden habersiz, o yemekten başka bir koku duymayan burnuyla çöpleri 
karıştırmaktadır.

Tüfeğini dolduran adam, alaca köpeği tahmin ettiği yerde bulup 
oturup nişan alır. Alaca köpek ise tüfeğini kendisine doğrultan adama safça 
bakar. “Bu adam niye beni dikizliyor?!” diye düşünürken tüfek “tars” diye 
ateş alır. Alaca köpek “pat” diye yere düşer. İşte o alaca köpeğin düşme 
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anında çıkardığı sesi ömür boyu içinde sakladığını biliyorum. Zamanında, 
böğürlerine taşlar indiğinde bir çenileseydi, belki canı yandığında “Hav” 
diye bir kere havlasaydı belki şu an ömrü bu şekilde sonlanmazdı!

Gerçekte can havliyle havlamak ruhunu teslim ederken çıkardığı 
sesin  temeliydi. Zavallı alaca köpek bunu anlamadan gitti. Tüfek ateş aldı-
ğında yumurtaları çalan dört göz köpek hemen oraya yetişti. Sonra, can çe-
kişmekte olan alaca köpeğe doğru havladı.

Öfkesi dinen kadınlar alaca köpeğin ölümüne sevindiler. Fakat, 
sonraki günlerde torba torba süzmeler ve yumurtalar kaybolmaya devam 
etti. Belki, bunları da alaca köpeğin ruhu çalmıştır…
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DOĞRU CEVAP

Akşama doğru gazeteleri karıştıran on beş yaşındaki oğlum bir ta-
nesini eline alıp yanıma geldi. 

-Baba, aynı gazetede birbiriyle uyuşmayan iki farklı fikri savunan 
yazılar yayımlanabilir mi? diye sordu.

Ben kalemimi bırakıp biraz düşündüm. Elbette 8.sınıfa giden ve ar-
tık her şeyi kavrayabilecek yaşa gelen bir delikanlıya iyice düşünerek ce-
vap vermem gerekiyordu. 

-Belki bir yanlışlık vardır?

-Hayır baba, yanlışlık yok…

-O zaman bakayım, diyerek gazeteyi elime aldım. Oğlum parmak 
ucuyla iki yazıyı gösterdi. Biri, tütün üretimi ile ilgili uzman görüşü, diğeri 
ise sigaranın zararları ile ilgili bir doktorun görüşü idi. Anlaşıldı. Buna na-
sıl cevap vermem gerekiyordu? Gazetedeki yazıları okuduktan sonra dü-
şünmeye başladım. Fakat çocuğu bekletmek de, bir şeyler uyduruvermek 
de doğru olmazdı. Sonunda elimdeki gazeteyi masanın üstüne koyup bir 
tane sigara yaktım ve içime çektiğim sigara dumanını tavana doğru üfle-
dim. 

- Bak, ben sigaranın zararlı olduğunu biliyorum. Fakat eğer bak-
kalda bulamazsam yine de getirmelerini talep ederim. 

Sözlerimden oğlum benim gazeteyi desteklediğimi anladı. Gazeteyi 
bir kenara bırakıp birlikte yaşadığı babasıyla yani fikir alışverişinde bulun-
mam lazım diye düşündü galiba ve yanıma oturup benimle tartışmaya baş-
ladı. Böylece oğlumla aramızda çözmemiz gereken bir tartışma ortaya 
çıktı. 

- Bence, sigaranın zararlı olduğu yalan, çünkü en aydın dediğimiz 
insanların bile sigara içtiğini biliyoruz. Doktorların arasında bile sigara 
içenler az değil. Neden bu durumdaki insanlar başkalarına öğüt vermeye 
çalışırlar, ha baba? Hiçbir şeyle işi olmayan Cardıgul dayım kimseye öğüt 
vermez. Sigaya şöyle dursun ağız otuyla bile işi olmaz.

Zamane gençleri ne düşünür acaba? Söz hakkı bendeydi. Elbette sa-
bırla nikotinin birçok ciddi hastalığa sebep olduğunu, sigara için insanların 
zamanla değiştiğini anlattım. Sonra, buna rağmen dünyada sigara içen in-
sanların sigarayı bırakmadığını, hatta Kanada’da insanların günde bir ki-
loya kadar tütün içtiklerini söyledim. Sözümün sonunda doğru insanların 
bilinçlendikçe sigara içme alışkanlığının azaldığına vurgu yaptım. Kendim 
hakkında ise durumun bir alışkanlığa dönüştüğünü söyledim. 
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Oğlum birkaç dakika beni dinledi. Her zamanki gibi klasik bir ko-
nuşma da olsa, anlamlı konuştuğumu farkettim. Oğlum konuşmaya baş-
ladı.

- Eğer sana bir tane hap verseler ve “Bu zararlı, fakat alışırsan sana 
iyi gelir.” deseler, inanır mıydın? 

- Hayır, buna kimse inanmaz. Belki inananlar da vardır… vardır di-
yorum ama, sigaraya gelince ben de aynısını yapmıyor muyum?!

-O zaman, dedi oğlum bana bakıp ve “Yani ben pek anlamadım.” 
dedi.

Baba ve oğul arasında bu tür konuşmalar nadiren olur. Yığınla kitap 
okumayı çok seven ve her şeye mantıklı bir sebep bulmaya gayret eden oğ-
lum beni bir şeylere zorluyordu sanki. Babalık sorumluluğuyla onun dedik-
lerine karşı çıkmak istemedim. Eğer sigaranın zararlı olduğunu düşünüyor-
sam o zaman ona el sürmemem gerekir. Eğer sigara içeceksem o zaman 
onun zararlı olduğunu kabul etmemem gerek. Bir insanda birbiriyle çelişen 
iki düşencenin olmaması lazımdı. Ben şimdi kendimi gerçek bir aynada gö-
rüyordum. Ayna o kadar berraktı ki hiç saklayıp gizlemeden benim ikiyüz-
lülükle sigara içtiğimi yüzüme vuruyordu. Belki sadece sigara konusunda 
böyleyimdir, diğer durumlarda öyle değilimdir. Hayır, hayır, diğer konulara 
hiç girmeyelim. Mevzu sadece sigara hakkında olsun.

Böylece, gerçekte, sigaranın bana verdiği zarar da doktorların ka-
nıtları da oğlum kadar etkili olmamıştı. Her şeyden önce oğlum sigara içti-
ğim için beni eleştirmiyor, sadece bu çelişkiyi anlamaya çalışıyor. İşte bu 
gözle görünmeyen güç hatamı bana kabul ettirerek iki yoldan birini seç-
meye zorluyor gibiydi. Oğlum karşımda oturup benden bir cevap vermemi 
bekliyor. Ne diyeceğim?! Elime baksam yumuşak tütün ipek gibi uzayarak 
tavana doğru yükseliyor. Biraz kendimi toparladıktan sonra şöyle cevap 
verdim.

- Şimdi şöyle. Aslında bu iki yazı birbiriyle çelişmiyor. Yazıda tütün 
bitkisinin biyolojik özellikleri ve yetiştirme şartlarından bahsediliyor ol-
masının sigaranın içilebileceği manasına gelmediğini düşünüyorum. İki 
yazı da benim için ve benim gibi yüzbinlerce, hatta milyonlarca insan için 
yazılıyor. Umarım bunu anlıyorsundur. 

Oğlum bir müddet sessizce yanımda oturduktan sonra bir şey deme-
den kalkıp gitti. Ona verdiğim cevap doğru mu, yanlış mı; onu tatmin ede-
bildim mi, bilemedim. Oğlum bu konudan bir daha bahsetmedi. Fakat ben 
o konuşmadan sonra sigaradan tiksindim ve sigarayı bıraktım. Kendimce 
asıl doğru cevabın bu olduğunu düşünüyorum. 
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DOST VE GAZ-69

Hastalığım uzun sürünce işimi bırakıp köye geldim. Eni bir, boyu 
on küsür kilometre olan Kök-Terek ormanının bir köşesine ev yaptım ve 
çoluk çocuk gözlerden ırak kafa dinlemek için oraya yerleştim.

Nisan ayının sonlarında ormandaki alıç ağaçları beyaz leylaklar 
gibi kıvır kıvır çiçek açarak kokusunu etrafa yaymaya başlar. Akşama ka-
dar temiz havada alıçların arasında gezerek eve dönerim. Doktorların söy-
lediklerini dikkatle yapmam lazım. İnsanlar bahar işlerinde oldukları için 
biraz sıkıldığımı göz önünde bulundurmazsak hayatım güzel geçiyor. Fakat 
yaz mevsimi yağmurlu geçtiğinden dolayı hastalığım nüksetmeye başladı.  
Hava bozulduğu zaman yatağıma uzanıp yatıyorum.

Şehirden arkadaşım Husayınov postadan Emile Zola'yı göndermiş. 
Gün boyu onu okuyup yatıyorum. Sağlığım kâh iyi kâh kötü, böylece gün-
ler geçip gidiyor.

Bir gün bizim evin batı tarafındaki siyah yoldan bir “Gaz-69”14 gü-
rültüyle geçti. Ben kitap okuyup evin önündeki kayın ağacının kütüğünde 
oturuyordum. “Bunlar da kimdi? Son günlerde gazetelerde halk sağlığını 
iyileştirme ile ilgili meseleler konuşuluyordu, belki uzaktaki köylere insan-
lar gelmeye başlamıştır.” diye düşündüm. 

Aklıma gelen doğru çıktı. Ertesi gün komşum gelip bana şöyle bir 
haber verdi:

-Yukarıdan üç kişi gelmiş, dünkü araç onlarınmış.

-Onların kim olduklarını öğrendiniz mi?

-Yok, ama onların biri Kırgız diye duydum.

“Kırgız olanı kimmiş? Yukarıdaki Kırgızların birçoğunu iyi tanırım. 
Önceden onların hepsiyle iyi arkadaştık. Belki o Kırgız onlardan biri çıkar, 
bir konuşayım.” diye heveslendim. O sırada yerlilerden biri gelip durumu 
izah etti. Buna göre yukarıdan halk halini öğrenmek için üç kişinin geldi-
ğini ve onlardan birinin isminin Şaken olduğunu söyledi. Diğer ikisi ise 
başka milletlerden olsa gerek.

-Sizin isminizi söyleyerek o Kırgız delikanlı çok sordu sizi.

-Ben Şaken’i iyi tanırım, dedim (farketmeden biraz da övündüm 
herhalde) -O beni yalnız bırakmaz. Çok iyi arkadaşız.

14  Gaz-69: 1952'den 1973'e kadar üretilen Sovyet yapımı dört çeker arazi aracı. 
(ç.n.)
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O adamın gelen misafirlere gideceğini duyduktan sonra onu şöyle 
tembihledim:

-Ona benden bahsedin. Sağlığı iyiye gidiyor, sizi gelecek diye umut 
ediyor. Gelsinler dertleşelim, arkadaşlarımı çok özlediğimi söyleyin.

Bu sözler ağzımdan çıktıkça neşem de yerine gelmişti.

Şaken’in arkadaşlarıyla bize misafir geleceğini eşime mutlulukla 
söyledim ve kendi yetiştirdiğim yeşilliklerden biraz yolup eve girdim. Az 
olsa da et de hazırlattım.

Gerçekten de arkadaşlarımla güzelce sohbet etmeyi çoktan özle-
miştim. Bu Şaken ile de çok yakındık. Pazar günleri şehir dışındaki or-
manda toplanır, eğlenirdik. Kuzu keser, kımız içerdik, akşama kadar hoş 
vakit geçirirdik. Bazı Pazar günlerinde ise Şaken çocuklarıyla bize misafir-
liğe gelirdi, akşam olunca ya bir konser dinlerdik ya da bir film izlerdik 
sonra da evlerine giderlerdi. Çok karanlık ve havanın bozduğu günlerde ise 
bana gülümseyerek bakıp (onun sevimliliği hoşuma giderdi) şöyle derdi:

  -Aksakal, arabanızı vermezseniz bizden kurtulamazsınız. Onun 
“araba” dediği kurumun tahsis ettiği gaz-69’du. Ben de şoförü çağırtıp, mi-
safirlerimizi evlerine bırakmalarını rica ederdim. O günler hayat bir baş-
kaydı, şimdi ise başka. Uzaktan gelen onun gibi bir dostunu evinde say-
gıyla ağırlamak güzel değil mi? Ertesi gün ailece epey Şaken’i bekledik. 
Bir motor sesi gelse hemen dışarıdayız. Kıymetli misafirini kim evin 
önünde karşılamak istemez?!

Fakat o gün Şaken gelmedi. Belki benim burada olduğumu duyma-
mıştır.  Hayır, mutlaka duymuştur.  Burada kim olsa da benden bahsederdi. 
Belki fırsatı olmamıştır, devlet görevlisine bir şey de denmez hani. Elbette, 
devletin işi benim davetimden daha önemlidir, ne olursa olsun önce devle-
tin işi gelir. Her zaman vaktinin çoğunu buna harcasın. Akşam önceki 
adamla karşılaştığımda ona tembih ettiklerimi söyleyip söylemediğini sor-
dum. 

-Söyledim, hatta evinizi de güzelce tarif ettim.

Beni merakla sorduğunu duymuştum, onun gelmeyişini işlerinin 
yoğunluğuna verdim. Böyle yapmasam zaten yerimde duramazdım. 

Aradan bir gün geçti. O kütükte bir yandan kitap okuyor, bir yandan 
arkadaşımın yolunu gözlüyordum. 

Bir ara gaz-69’un tanıdık sesini duydum. Hemen eve doğru yürü-
düm, eşim çocuğumu kucağına alıp (Şaken yokken bir çocuğum daha ol-
muştu) yola çıktı.  Fakat araç avlumuzun önünden geçip gitti. Eğer arkada-
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şım özlemiş olsaydı, arabanın tekerleği evimizin önünde duracaktı. Biz 
aracın arkasından yükselen tozu yutup bakakaldık.  “Şaken yolun kenarın-
daki eşimi illaki tanırdı, arabadaki o değil herhalde” diye kendimi sakinleş-
tirirken araç ileride bir yerde aniden durdu. Eşim bana bakıp gülümsedi. 
“Ah, herhalde farketmeden geçip gitti, yoksa Şaken sana uğramamazlık ya-
par mı hiç?” der gibi yüzüme baktı.

Gaz-69 durunca köyün çocukları apar topar arabaya doğru koşuştu. 
Arabanın kapısı açıldı ve içeriden siyah takım elbiseli biri çıktı. Hemen 
onun Şaken olduğunu anladım. Şaken gelen ilk çocuğa bir şeyler soruyor 
gibiydi; belli ki bizim evi soruyordu. Hayır, çocuk Şaken’i dinledikten 
sonra eliyle bizim evi göstermedi, ellerini başına alarak utanmış gibi başka 
bir yöne gitti. Şaken biraz ileri doğru adım atıp canı sıkılmış gibi sağa sola 
bakındı. Sonra cebinden sigara çıkardı ve arabaya bakarak içmeye başladı.

-Yanına gitsene, dedi eşim.

Ben ses çıkarmadan Şaken’in hareketlerini uzaktan süzüyordum. 
Sonra araba hareket etti ve ardında bir toz bulutu bırakıp uzaklaştı. “Şimdi 
aşağı gidip tekrar buraya gelir.” diye düşünmekten utandım. Zavallı eşim 
ağlamaklı oldu, eve güçlükle gitti. Ben kütüğe doğru yürüdüm. Niye kitap 
okuyacakmışım, kitabı bırakıp ormana doğru yürüdüm.

Toprağın altından çıkan pınarın etrafı yeşil kadife gibi yosun tut-
muştu. Çalı ve frenk üzümlerinin yetiştiği alanda az durdum. Sonra elime 
değen otların başlarını okşayarak geri dönerken tezek için ölümüne çarpı-
şan iki saksağanı görünce moralim iyice bozuldu.

Bu olaydan beri bir iki yıldır Şaken’i görmüyorum. Bu arada iyileş-
tim ve işime de geri döndüm. Ayrıyken mektuptaştığım arkadaşlarım beni 
çok güzel karşıladı. 

Bir Pazar günü çocuklarıyla Şaken’im çıkageldi. Hal ve hareketleri 
eskiden olduğu gibi neşeliydi.

-Oo, Selamün Aleyküm aksakal, ne iyi ettiniz de geldiniz. Masal-
daki periler gibi bir varsınız bir yoksunuz. Geldiğinizi duyar duymaz gelip 
selam vermek istedim.

Misafirleri iyi karşıladık, fakat eşim “Şaken, otobüs ile mi geldi-
niz?” diye soruverdi. Ah bu kadınların intikamcılığı yok mu?! Ben yapma 
etme demeye kalmadan “Gaz-69 ile gelseydiniz evi geçip gider miydiniz 
diye merak ettim de.” dedi.

Sonuç olarak, bu durumda Şaken’i bu kadar utandırmaya gerek 
yoktu aslında.
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DÂŞA

Nisan ortasıydı. Şehri yoğun bir sis kaplamıştı. Yakınlardaki evler 
kasvetli ve boş görünüyordu. Ufuk çizgisi sarıya sonra da kirli su rengine 
büründü. Her yerde kar vardı. Uzun bacalarda yükselerek çıkan duman ve 
buhar kuzeydoğuya yayılıyordu, hava soğuk, ıslak ve rahatsız ediciydi.

Odanın içi de hüzün ve karanlıkla dolu. Bir yerlere gidip birileriyle 
dertleşmek istiyorum.

Daşa’yı yanımda getirmiştim. Bu, beyaz bedenli, ceylan gözlü yak-
laşık yirmi beş yaşında bir kadındı. Bazen mutlu bazen ise üzgündü. Ko-
nuşma sırasında nefesini içe çekerek düşünceli bir şekilde konuşurdu. Çok 
yakında kocası ciddi bir ameliyat geçirmişti. Acımasız kanser hastalığına 
yakalanmıştı. Kalacak yeri beş bin kilometre uzaktaydı. Daşa uzun süredir 
kocasına bakıyordu.

Oda biraz soğuktu, kazağını giydi ve yanıma oturdu. Konuşmuyo-
ruz. Her şey anlaşılır halde ortada, yeni bir haber yok. Gizli bir şey mi var, 
biraz garip. Sonradan iyi düşünceler güneş gibi parladı. Sanki kuş misali 
kanatlarımla güneşe uçmaya hazırlanıyorum. Kaygısız bir şekilde oturmayı 
iç dünyam çok istiyor haldeyim. İkimiz de sihirli gölün üstünde, gemi ile 
hiçbir şeyi düşünmeden yüzüyor gibiyiz.

-Artık hiç konuşmuyor,- dedi Daşa, sanki o sihirli gölden atlayıp 
çıkmış gibi, yine de ölüm...

Konunun ne ile ilgili olduğunu anlayamadım. Ancak başka bir dün-
yanın beklenmedik bir resmi gözüme çarptı. Ama o dünyanın benimle hiç-
bir ilgisi yoktu. Çok ilginç, Daşa başka bir şeyleri düşünmüş, ben de başka 
bir şeyleri düşünmüş halde oturmuşuz. O sırada ben biraz rahatsız oldum.

-Evet..... Talihsizlik! - dedim Daşanın düşüncelerine ortak olan bir 
sesle. -Az da olsa iyileşiyor mu? Daşa aşağıya baktı ve başını salladı.

- Gün geçtikçe daha kötüleşiyor.

Sigarayı elime aldım.

- Doktorlar ne diyorlar? İyileşecek miymiş?

- Hayır ümit yok, - diyorlar.

- Bunu kendi gözünün önünde açıkça mı söylüyorlar?

Daşa yüzündeki gözyaşları sildi.

- Evet bana gerçeği söyledi, niye saklasın ki.....
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Ben Daşa’dan gözlerimi alarak başka bir tarafa baktım. Onun gizli 
hüznünün biraz da olsa bana buluşmaya başladığını hissettim. Yarım da-
kika önce ortaya çıkan güzel düşünceler izsiz kayboldu.

-O adamı görmek istemiştim,-dedim ben. Daşa’nın o adamı ölün-
ceye dek seveceğini biliyordum.

-Karakteri ve sözleri ilgi çekici.

Daşa düşünmeye başladı.

-O size benziyor, çok konuşmayı sevmeyen biri, düşünceli.

- Acaba o neyi düşünüyor? Düşünmese bile düşünceli görünür.

- Seni çok seviyor olmalı.

-Evet, dedi Daşa cesaret verici bir şekilde başını sallayarak. Ameli-
yattan önce uzun uzun konuştuk. “Son kez konuşuyoruz. Ben seninle son 
kez konuşuyorum! Benim sesimi bir daha hiç duymayacaksın! Ben seni se-
viyorum!” dedi.

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ameliyat sırasında tüm ses organlarını 
aldıklarını hatırladım. Çok uzaktan hüzünlü bir müzik sesi geliyor ve ken-
dimi kaybolmuş gibi hissediyorum. Sonra ayağa kalkıp pencereye gittim. 
Dışarıdaki evlerin hepsi üzüntüden boğulmuş gibi bir renk almıştı. Yine 
göğsümü üzüntü dumanları kaplamış gibiydi.

Bir anda Daşa’nın bana çok yaklaşmış olduğunu fark ettim. Onun 
sıcak nefesi benim omzuma dokundu. Kadınların sevgisinde bir sınır var 
mı?

-Bu konuyu daha fazla konuşmayalım, tamam mı? Ben arkama 
döndüm. Ama bana uzun süre acıyan gözlere bakmaya gücüm yetmedi. Bir 
ses çıkarmadım. Her şey bana yeni geliyor. Dikkatini dağıtmak için ne söy-
lemem gerektiğini bilmiyordum. Fark ettiğime göre Daşa beni kendi koca-
sına benzetiyordu ve benden bir şeyler bekliyordu. Hepsi o kadardı. Elbette 
bu da mümkündü. İnsana bir an bile olsa ilgi göstermek, iyi davranmak in-
sanlık görevimiz değil mi bu hayatta.

Gün ısınmaya başladı. İvan Bunin'in “Karanlık Sokak” adlı kitabını 
okuyorum. Radyoda hüzünlü halk türkülerinden oluşan bir konser. İnsan-
lığı ezen yalnızlığın beni takip ettiğini hissediyorum. Bir ara kapıdan hafif 
bir vuruş sesi geldi.

-Girin.

Daşa içeri girdi. Neden bilmiyorum, ama çok neşeliydi. Boynuna 
bir kırmızı atkı bağlamış ve mavi bir pelerin giymiş. Saçları çok güzel ve 
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bir nehir gibi görünüyor. Oda hoş bir kokuyla doldu. On gündür birbirimizi 
göremiyorduk. Gülümsüyor. Buluttan çıkmış gün gibi beni ısıtmayı ba-
şardı.

-Burada olup olmadığınızı merak ederek gelmiştim, diyerek torba-
sından sucuk ve şarabı çıkartıp “Benim artık geri dönmem gerekiyor.” 
dedi.

-Ne oldu Daşa?

-Hiç bir şey olmadı, dedi gülümseyerek. Öylesine… 

Ben acele ile çay yapmaya başladım. Daşa üstündeki pelerini çı-
kardı, masayı sildi, bulaşıkları yıkayıp masayı düzenlemeye başladı. Hare-
ketleri hızlı ve keskindi. Çay demlenirken camların ve kitapların tek tek 
tozlarını alıp bitirdi. Gereksiz kağıtlar, içilmiş olan sigaralar hepsi bir anda 
yerini buldu ve oda tertemiz oldu. Sonunda süpürgeyi bir gazeteye sardı ve 
sonra ellerini yıkamaya gitti.

Daşa’nın gelmesine çok sevinmiştim. Özellikle neşeli olması bende 
bir tür minnet duygusu uyandırdı. Ancak benim yüreğim bir şeyleri sezi-
yormuş gibi rahatsızdı. İkimizin arasında 20 yaş fark var. Daşa güzel, genç, 
gül gibi açılmış bir genç kadın. Peki ya ben? Nasıl ben onun yerine kendimi 
koyabilirim. Hislerimi onun kaygısı ve acısından yüksek tutarsam bu hak-
sızlık olur. Haksızlık da değil, hata olur.  

Daşa aynaya baktı ve saçlarını taramaya başladı. Saçının nasıl 
olursa ona yakıştığını sordu. Benim hiçbir fikrim yoktu. Saçlarını taradık-
tan sonra dolaptan balsam  almaya gitti. Benim düşüncelerimle onun hiçbir 
ilgisi yok. Yıllardır birlikte yaşıyormuşuz gibi “Kalmış mıydı? diye sordu. 
Onun bu tavrı uzak bir yolculuktan gelmiş ev sahibinin tavrına benziyordu. 
Önce başına gelmiş her şeyi unutup yeniden doğmuş gibi gülümsüyordu.

Çay içmeye otururken “Genelde neler yazıyorsunuz, nasıl bir ya-
zarsınız?” diye önceki sorusunu tekrarladı. Bu sorusu ile beni mutlu etmek 
ve gururlandırmak istedi galiba.

-Ben istemeden güldüm. Onun iyi bir ressam olduğunu biliyordum. 
Bir sanatın doğmasına nelerin gerekli olduğunu siz benden daha iyi bilirsi-
niz. Size bir boya, bana ise bir söz kâfi...

-Benim her türlü eseri yazmaya ilgim var.

-Ben de resim çizmeye ilgiliyimdir, diye sohbet devam etti.

İkimiz de güldük. Sonuçta kendimizi hoş olmayan bir şeyden uzak-
laştırmaya zorladığımızı anlıyoruz. Bardaklara biraz balsam, sonra da şa-
rap döktüm. Bu hareket üzerine Kırgız balsamı hakkında özel, uzun ve 
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bilgi dolu bir konuşma yaptım. Elbette güzel topraklarımızda sayısız şifalı 
bitki var. Daşa en önemsiz sözlere gülüyor ve sanki dinliyormuş gibi bana 
bakıyor. Bana her baktığında, onun boş bir resmine bakıyormuşum gibi 
hissediyorum. Hafifçe bir soru sorar ve bir cevap almak için acele eder. Ne 
yapacağını bilmediği çok açık. Hissederek ve bilerek daha çok acı çekiyo-
rum. Ancak bir arada olsak bile bu durumu uzun süre uzatamadık.

Daşa nihayet seslendi “Sabah kocam dışarı çıkıp bir saat temiz ha-
vada oturdu.” diye sevinerek.

-Çok iyi haber, demek kendine geliyor. Düzelmeye başlamış.

Daşa her zamanki gibi başını salladı ve aşağıya baktı. Rengi soldu. 
Tam o sırada yapraktan yuvarlanan yağmur damlasına gibi bir “inci” kir-
piklerinin üzerine düştü.

-Sabaha kadar onun yanında oturuyorum...

-Tanrım!

-Artık bu konuyu konuşmayacağımızı söylememiş miydin, dedim 
ben.

Daşa itibar etmedi. Orada onun hisleri coşmaya başladı. Çok yorul-
duğundan olsa gerek ağlamaya başladı. Ayağa kalktım ve odanın içinde do-
laşmaya başladım. “Ağla zavallım ağla, belki de kendini iyi hissedersin.” 
diye içimden geçiriyorum. Daşa hem ağlıyor hem konuşuyordu. Kelimele-
rin çoğunluğunu anlamadım. Onu bu halde ilk defa görüyordum. Kendini 
yiyip bitirmiş haldeydi. Sesi de iyi çıkmıyordu. Acıyı hissetse bile sızlana-
rak dikkatini dağıtmaz. Dışarıdan bakınca hiçbir yeri ağrımayan bir insan 
gibi görünüyordu.

Durmadan ağlıyor. Parlayan gözleriyle bana bakıyor. Ama ben hiç-
bir şey yapamadım. Deliriyorum!

Ben de kendimi suçluyorum. Anlayışsız bir insan olduğumu düşün-
düm. En azından sevincimi paylaşayım, biraz kendimi o dertten uzak tuta-
yım, derdimi paylaşayım düşüncesiyle gelen Daşa’yı hiç olmazsa bir saat 
onun derdine derman olup, neşelendiremedim. Benden beklediği de tam 
olarak buydu! Sadece birkaç güzel söz.

Dışarıda güneş parlıyor. Ağaçlar turuncu-yeşil bir renk aldı. Dışarı-
daki insanlar sokaklarda yavaş yavaş yürüyor, gülüyor ve konuşuyorlar. 
Bana o insanların hiçbir derdi yokmuş gibi göründü; hepsi mutlu, hepsi gü-
lümsüyordu. Daşa'nın da parlak bir hayatı vardı. O zamanlar bugünkü ta-
lihsizlik beklenmedik değildi. Ama yıllar geçecek, yarın eskisinden daha 
mutlu yaşayacak ve bugünü unutacak...

HALİT AŞLAR

150



Düşüncelerimden uzaklaşarak Daşa'nın sözlerini dinliyorum.

-Altı yıl birlikte yaşadık, diyor ağlayarak. Onun tek bir kişiyi bile 
üzdüğünü ve hayal kırıklığına uğrattığını görmedim. Avrupa ve Afrika'yı 
gezdik. Japonya'da bile... Doktora tezine yeni başlamıştı. Bu nasıl bir fela-
ket, zavallım.

-Ağlamakla onu iyileştiremezsin. Senin güçlü olman gerekiyor.

-Ne yapacağımı bilmiyorum, keşke onun yerine bu hastalık beni al-
saydı.

Ne çay ne de şarap içildi. Daşa'nın bir saat önce içeri girdiğini hâlâ 
hayal edebiliyorum. İlk tanıştığımızda da böyle açık ve neşeliydi. Gülüşü 
bana bir zamanlar dinlediğim masaldaki bir kızı hatırlattı. O kız ne zaman 
gülse ağzından altın paralar akıyordu. Ne olursa olsun kaderi beni sonsuza 
dek ona bağlamış gibi görünüyor. Başka bir şey düşünemiyorum. Daha 
sonra şefkat ve kardeşlik hissini hissetmeye başladım. Aslında yaralı bir 
geyik gibi karşımda duruyordu.

Daşa akşam saat altı civarında gitmek için hazırlandı. Ağlayarak 
bütün kaygısını gözyaşlarıyla dökmüş ve biraz da olsa rahatlamıştı. Be-
nimle vedalaştı. Gözlerinde yeniden umut kıvılcımları parlıyordu...

Şehrin büyüleyici ve yumuşak Mayıs ayı başladı. Gökyüzünü kara-
bulutlar kaplayıp yağmur yağsa da bir anda bulutlar dağılarak güneş çıkmış 
ve yağmur yağmamış gibi her yer parlamaya başlamıştı. Yağmur sonrası 
temiz havada insanlar yürüyüş yapmak için çıkmışlar. Yağmur sonrası her 
şey yıkandıktan sonra doğanın tüm güzel renkleri net bir şekilde görünü-
yor. Böyle durumlarda insan olgunlaşır, hayata olan hayranlığı artar, hatta 
bir süreliğine dünyaya hakim olur. Gökyüzünde ise güneş büyük bir altın 
tabak gibi gülümseyen insanlara kendi nurunu ve ışıklarını saçarak gülüm-
süyor.

Daşa bugünlerde yine geldi. Çok üzgün. Gözleri kıpkırmızıydı ve 
bütün gece uyumadığı ilk bakışta anlaşılıyordu. 

-Ne oldu Daşa?

Beni görmezden geldi ve pencereye doğru gitti. Gözlerindeki yaşı 
mendille sildi.Yanına yaklaştım ve oldu diye yine sordum.

-Gece saat birde kocam öldü, dedi. Ama ben duyamadım sanki. Çok 
şaşırdım. Nasıl olur, dün gece iyiydi, mümkün değil.

Yine sordum “Ne dedin?”

-Kocam gece öldü!
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Geri adım attım. Hiçbir şey diyemedim. Pencereden görebildiğim 
uzaktaki yüksek evlerin tepesinde bir şeyler dikkatimi dağıtmak için hare-
ket ediyor gibiydi. Ben de onlardan gözümü alamıyordum, donup kalmış-
tım. Hiç görmediğim bir insanın ölümü gibi değil, sevdiğim birinin kaybı 
gibiydi, acı bir his içimi kaplamıştı. İnanılmaz bir duyguydu! 

Sonra Daşa’ya baktığımda elbisesinin kan olduğunu gördüm.

-Elbiseniz kan olmuş.

Daşa o kanı gördükten sonra kendine çeki düzen verdi ve kanın ko-
casının olduğunu söyledi.

-Dikiş yapan yeri açılmış, oradaki kan....

Beni korku bastı, Daşa’nın yanına gittim ve elimi alnına koydum 
ateşi var mı diye. Ateşi yoktu.

-Çay içer misin?

Kafasını salladı.- Ama şarap varsa biraz.... 

Şarap verdim onu içti. İyi görünmüyor sanki bedeni var, ama ruhu 
ölmüş gibi, ondan gözümü alamıyorum.

-Benim kimsem yok, onun da, dedi bana sönmüş gözleriyle baka-
rak. Saat 3'te gidip onun eşyalarını getirelim ikimiz. Buraya zar zor geldim.

Kendi yaşadığın yerden uzak bir yerde kimsesiz olmak çok kötü bir 
şey. Dışarıdan Daşa her şeyi düşünüyor, deneyimliyor, sahip olmadığı sert 
karakterden yararlanıyor ve bunu dikkatli kullanıyordu. Kader, bir önce-
kine ek olarak, narin vücuduna son ağır yükü de eklemiş, dişlerini sıkıyor, 
dayanılmaz ağırlığın altında titriyordu. O zor durumda bile beni hatırladı 
ve ona yardım edeceğime inandı.

Oda sessiz. Sokaktan sürekli su gibi akan arabaların sesi geliyor. 
Uzun süre tek kelime etmeden oturduk. Bir bardak şaraptan başka bir şey 
içmedi. Onun gözlerine bakmak istemiyorum. Aşırı kedere kapılan, üzüntü 
içinde olan insanların gözlerinde sevinçten, umuttan, hileden eser kalmaz. 
Böyle bir insan, gözleri olduğunu unutur. Hiç bir renkli hissi kalmaz, acı-
masızlık ve sertliğe karşı içlerinde yalnızca gerçek renk kalır.

Saat ikiden sonra hastaneye gittik. Daşa, kocasının öldüğü yatağı 
temizlemeye başladı. Yatağın yanındaki masanın üzerindeki vazodaki lale-
ler sanki yeni getirilmiş gibi canlı. O laleleri dün getirdiğini söyledi. Eşya-
larını çekmeceden çıkardı ve düzensiz bir şekilde çantaya yerleştirmeye 
başladı. Artık bu eşyalara ihtiyacımız yok. Çekmecenin dibinde birçok kü-
çük madeni para vardı. Ancak Daşa ondan tek kuruş bile almadı. Her şeyi 
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alıp, hazır olduğunda köşedeki elbise askısına doğru yürüdü. Ayakları titre-
yerek oraya doğru gitti. Ustalıkla askıdan gri bir ceket aldı, omzundan tuttu 
ve içine baktı. Hastalar bunu gözden kaçırmazlar. Ceketin kokusunu du-
yunca göğsüne bastırıp ağladı ve duvara yaslandı. Ben hızlı bir şekilde 
onun yanına gittim ve ellerini tuttum.

Oturmaya dayanamayan hastalar birer birer yürüyerek gittiler...

Döndükten sonra eski yerine yerleşti. Onun isteği üzerine Kırgız 
çorbası yaptım. Ancak çorbayı çok içmedi. Kendini kocasının ceketiyle 
örttü ve ağlayarak oturdu. Ertesi gün yakınları geldi. Halkımızın saygısını, 
sevgisini onlardan dahi esirgemedim. Yatmak için yer ve yemek her zaman 
hazırdı.

Üçüncü gün acısına dayanamayan Daşa hastalandı. Ateşi yükseldi 
ve yemek yemeyi tamamen bıraktı. Ambulans çağırmak ve eczaneleri ziya-
ret etmek zorunda kaldım. Yakınları ise defin işleriyle meşgul. Daşa ağla-
yarak oturdu ve kocasının külünü alıp geri dönmeyi kabul etti. Hasta olma-
sına rağmen siyah giysi giyinip, krematoryuma gitti. O gece uçmak için 
bilet aldılar.

Çok büyük havaalanında oturuyoruz. Saat 22:00. Salon yolcularla 
dolu. Yüzlerinde gizli bir mutluluk açıkça görünüyor. Bir geziye çıkmak ve 
geziden eve dönmek çok heyecan verici, değil mi? Daşa onlar gibi değil. 

Bir şey bilmek istiyorum. Öte yandan Daşa'ya acıyorum. Bilinmesi 
gerekenler Daşa'nın hastalığını yine ağır hale getirebilir ve geçmişteki tüm 
üzücü sahneleri tekrarlayabilir. Ancak düşündükten sonra, ben olmasam 
bile gelecekte pek çok anı ve gözyaşı dökülebilir, bu yüzden bunun tekrar 
olmasına neden olursam hiçbir şeyin olmayacağı sonucuna vardım. 

-Bir şey sormak istiyorum, dedim Daşa'ya. 

-Senin kocan ölmeden önce bir şey yazmadı mı?

Daşa acele etmeden çantasını açtı ve içinde küçük bir tane not def-
teri çıkardı ve şöyle dedi:

-Bu diye, onu bana verdi.

Daşa not defterini tekrar aldı benden aldı ve ilk cümleyi okudu:

“Daşa, aşkım, niye bilmiyorum ama bugün kendimi kötü hissediyo-
rum! Bugün uyuma!” Bu ilk yazısı.

İkinci yazısını yarım saat sonra yazdı. “O kadar acı çekiyorum ki 
böyle olacağını hiç düşünmemiştim!” Bu kadar çok acıyı çekmektense acı 
çekmeden ölsem daha iyiydi!”
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Belki biraz acı çektikten sonra her şey geçecek diye düşündü belki, 
diye düşündüm.

Daşa bu mektubu okuduktan sonra ağladım dedi. 

-Sonra alnımı okşayarak oturdu. Gözlerinden yaşların aktığını gör-
düm. Yüksek sesle ağlayamıyor bile, zavallım.

-Sonra?

-Sonra beni teselli etmek için “Artık iyiyim, ağlama.” diye yazdı. 
Bu onun yazdığı son cümle. Ancak ölene kadar gözyaşlarını tutamadı. Ne 
düşünüyordu kim bilir… 

-Anladım, peki başka bir şey yazmamış mı?

Daşa başını salladı. Sadece sevdiği kişiyi bağışladı ve her şeye kat-
landı. Sakinleştirirken öldü! Bu aynı zamanda zor bir kader!

Önümüzde uçuşlarının kaydı devam ediyordu. Daşa inliyor ve otu-
ruyor. Şanssız iki sevgili insanların birbirlerine olan sevgisine kavuşmadan 
acı içinde olmaları beni çok üzdü. Zaman geçmiyor. Tekrar tekrar sigara 
içiyorum.

Bir an önce kaydını yapıp gitmesini istiyorum. 

Gözyaşlarını tutamayan Daşa, bana teşekkür etti.

-Yardımını asla unutmayacağım, dedi. Onun içten teşekkürü ken-
dimi iyi hissetmemi sağladı. Sesinde insana saygı, hürmet ve derin bir hay-
siyet görülüyor. Yarım saat sonra vazosuna sarılan Daşa, uçağa giden oto-
büse bindi. Onu pencereden net bir şekilde görebiliyordum, önünde karton 
bir kutu ve mendil ile gözyaşlarını siliyordu.

Onları gönderdikten sonra uzun süre üzgün üzgün oturdum.

Beş gün sonra Daşa'dan bir mektup aldım. Hala iyileşemediğini ya-
zıyor. Mektupta ayrıca şu sözler yer alıyor “... bazen kendimi yalnız hisse-
diyorum... Her şeyi bırakıp, her şeyi satıp, sizin gibi nazik insanların ol-
duğu yere gitmek istiyorum...”

HALİT AŞLAR

154



DÖNÜŞ

Serenbay karısı Kaşım’ı çok döver. Kaşım, sıradan bir köy kadını. 
Serenbay onun ilk aşkı, ona gençlik yıllarını vermiş. Yaklaşık beş senedir 
evliler. Doğruları söylemek gerekirse, Serenbay ile beraber geçirdiği bu 
beş yıl içerisinde hep mutsuz olmuş. Serenbay o kadar da akılsız biri değil 
aslında. Hal ve hareketleri, konuşmaları diğerlerinden pek farklı değil. 
Onun tek zaafı ve kötü alışkanlığı içkiye düşkünlüğü. O içerek eve geldiği 
zaman, kapıdan sallanarak içeri girer girmez, Kaşım kocasının önünde kek-
lik gibi koşuşmaya başlar. Önceleri kocası içerek geldiğinde çenesini tuta-
madığı zamanlar da olmuş. Artık dalkavukluğa alıştı. Olur da, yanlışlıkla 
Serenbay’ın ayağına basarsa, önce ona doğru fırlatılan eşya bir yerine gelir, 
ardından kocasının ayağının altında kalarak kaburgaları ezilene kadar yum-
ruk yer. Acıya dayanamayan Kaşım çığlık atar. Çığlık attıkça daha çok 
yumruk yer. Evin içinde evire çevire karısını dövdükten sonra Serenbay 
ağır nefes alarak dışarı çıkar gider. Kaşım ise kaderine küsüp çığlık atarak 
ağlayan çocuğunu bağrına basıp sakinleştirmeye başlar. 

Bu durumda komşuları “Zavallı Kaşım’ın suçu ne?” demekten 
başka bir şey yapmazlar. Hiçbiri kadının derdine bir çare bulamadı. Artık 
onların kavgasına herkes alışmış durumda. Alışmayıp da ne yapsınlar, eğer 
biri karışırsa, Kaşım iki kat dayak yer. Kimse karışmadığı zaman, Kaşım 
çığlık atmadığında az dayak yerdi. Bunu köydeki herkes bilir. Böyle du-
rumlarda “İt itliğini gösteriyor!” diye komşular susardı. 

Kaşım’ın tek isteği, Serenbay’ın aklı başına gelerek iyi bir insana 
dönüşmesi, şiddetten kurtularak mutlu bir aile kurabilmek. Fakat yıllardır 
bu hayalleri bir türlü gerçekleşmedi. Çocukları iki yaşına girdi. Fakat o da 
karı kocanın arasını düzeltemedi. Üstelik son iki üç senedir eve yeni kaşık 
bile satın alınmamış. Başkaları daha iyi şartlarda yaşıyor. Dul kadınların 
bile durumları düzelmiş. Serenbay’ın ise hayatında bir ilerleme yok, aynı 
yerde duruyor. Açıkçası, aynı yerde durmaktan daha beter; yavaşça geriye 
gitmekte, hayatı mahvolmakta. 

Kaşım’ın anne babası orta halli insanlar. Kızlarının acı dolu haya-
tını onlar da biliyor. Fakat, Kaşım’ın anne ve babasına kocasından şika-
yetçi olup olmadığını kimse bilmiyor. Hatta her tarafı morluk içinde; şiddet 
izleri varken bile aile tarafından birileri geldiğinde her şeyini saklamaya 
çalışır. Kendi ağzından bir şey duymadıktan sonra evli barklı kızlarının ha-
yatına karışmayı ailesi uygun bulmuyormuş. 

Maaş günü Kaşım Irısbek’ini kucağına alıp kasaya gitti. Ona yirmi 
yedi som maaş çıkmıştı, Serenbay’a ise on sekiz som. Serenbay maaşını 
çoktan almış gitmişti. Bunu öğrenince Kaşım dayak yiyeceğini anlayarak 
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evine doğru yola koyuldu. Evde un bitmişti. Kaşım eve gelir gelmez oğ-
lunu bırakarak poşetini koltuk altına sıkıştırıp doğru bakkala gitti. 

Bakkala girer girmez kocasını gördü. Korkudan kalbi yerinden çı-
kacakmış gibi oldu. Serenbay siyah kahverengi şapkasını gözlerine kadar 
indirmiş, sol elini koynuna sokmuş, sağ elinin parmakları arasına sigara iz-
maritini sıkıştırmış, insanlardan uzak, duvara yaslanmış duruyordu. Böyle 
durumlarda kendisi ağzını açıp bir şey demedikçe Kaşım hiç konuşmazdı. 
Yabancı birini görmüş gibi davranırdı. 

-Niye geldin? – dedi Serenbay Kaşım’a dikkatle bakarak. 

-Un, un almaya…

Serenbay’ın yüzü şişmiş. Her insanın yüzünde nur, sıcaklık olur, 
bunun yüzündeki nurunu içki söndürmüş. O halde Kaşım’a biraz daha bak-
tıktan sonra, ardından elindeki sigarasının külünü yere düşürerek satıcıya 
söyle dedi:

-Birinci ve ikinci sınıf unundan var mı?

-Var.

-Hangisinden istersin? dedi Serenbay Kaşım’a. 

Bu hareketi insanların önünde her şeyi karısına danıştığını gösteri-
yordu. 

-İkinciden alalım, dedi Kaşım hiçbir şey belli etmeden. “Evde ya-
rım çuval kadar birinciden var, yemeğe.”

Aslında bir gün önce çuvalın dibinde son kalan undan ekmek yap-
mıştı. Böylece, depodan gidip ikinci sınıf undan bir çuval aldılar. Kaşım 
parasını ödedi. Serenbay dışarıda duran atına un çuvalını yükleyerek evine 
doğru yürüdü. Arkasından Kaşım da geliyordu. 

-Ne kadar maaş çıkmış sana?

-Yirmi yedi som. Sana peki?,  dedi Kaşım bildiği halde. 

-On sekiz…

Bu durumdan faydalanarak Kaşım şöyle dedi:

-Irısbek’e ayakkabı alır mısın, şimdiki giydiği tamamen yırtıldı. 

Serenbay bu soruya cevap vermedi. Elinde sigara, önüne bakarak 
sessizce yürümeye devam etti. Eve ulaşır ulaşmaz unu indirdi ve atına bi-
nip gitti. Kaşım oğluna bisküvi, eve de çay alacaktı aslında. Fakat kocasını 
görünce korkudan her şeyi unutuverdi. Eve geldikten sonra, yalnız kalınca 
“İçki içmediği zaman iyi, içki içince aklını kaybediyor!” diye düşündü Ka-
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şım. Aslında böyle düşünen bir tek Kaşım değildi, komşuları da aynı dü-
şüncedeler. Komşuları buna ek olarak “Yazık, yoldan çıktı.” da diyorlar. 
Şimdi içkiyi bırakmaz ki…

Bunu şimdi konuşmayalım. Belki hayat farklı bir yol çizer ileride. 
Şimdilik o seçtiği hayatının kölesidir. Kadere boyun eğmekten başka çare 
yok, kendi kaderine doğru sürükleniyor. Şu an onun etrafına bakarak yaşa-
dıklarından ders alıp hayatına çeki düzen vermeye ve değiştirmeye cesareti 
yetmez. Onun başına gelenler, beceriksizliği, işlerinin yolunda gitmemesi; 
bütün bunlar onun için bir kader, hatta yaşanması gereken hayatın ta ken-
disi. O buna inanıyor. Serenbay kadere eski molla müritleri gibi çok inan-
dığı için, ona öğüt vermeye kalkışanlara çok sinirlenirdi. Onlardan nefret 
ederdi. Yoksa alkolik olmanın sebeplerinden birinin umutsuzluk olduğunu 
herkes bilirdi. Akıl verenlerin sayısı gittikçe azalıyordu. Bazen hiç kim-
seyle konuşmaz, içine kapanırdı.             

Akşam, ikindi vakti Kaşım odun almak için dışarıya çıktı. Uzak-
larda sallana sallana gelen kocasını gördü. Korkudan kalbi hızla atarak 
elindeki leğenini az kalsın düşürüyordu. Koşarak eve girdi ve uyumakta 
olan oğlunu eline aldı. Fakat daha erken olduğunu düşünerek oğlunu yerine 
yatırdı. Kocası daha uzaktaydı, eve yaklaşmamıştı. Serenbay her zamanki 
gibi iki kolunu sallaya sallaya başı eğik halde avluya girdi. Pencerenin di-
binden geçerken Kaşım onu görür görmez, her zaman yaptığı gibi Irısbek’i 
yatağından kaldırıp kucağına aldı. 

Kapı açıldı ve Serenbay içeri girdi. Dışarıdan Azrail girmiş gibi Ka-
şım’ın tüm vücudu titremeye başladı. Çocuk da bir şeyler hissetmiş gibi 
korku dolu gözleri ile bir anasına bir babasına baktı. Serenbay sallana sal-
lana yürüyerek onların yanına yaklaştı ve orasını burasını karıştırarak ce-
binden bir şeyleri çıkartmak için uğraşmaya başladı. 

-Kaşım, Kaşım diyorum…

-Ne oldu?,  dedi Kaşım sessizce. Kavga hep böyle başlardı. Cevap 
vermezse daha beter olurdu. 

-Ne, ne? Bot!, dedi ve hıçkırarak cebinden kahverengi bir çift bot 
çıkarttı. – Nerede bizim oğumuz… 

-Burada, benim kucağımda oturuyor, dedi Kaşım. Sonra oğluna ba-
karak:

-Bak oğlum, baban sana bot getirmiş, çok güzel, dedi. 

-Irısbek… bek (ağa) olsun…
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Sonra oturdu Serenbay. Serenbay oturunca Kaşım kendini toparla-
yarak oğlunun eline yeni ayakkabısını tutuşturuverdi. Kalkıp kocasının ba-
şına yastık koydu. Serenbay hemen uykuya daldı. O horlar horlamaz Ka-
şım kocasının ceplerini karıştırmaya başladı. Çok nadir de olsa böyle fırsat-
ları elinden kaçırmazdı. Böylece bir şişe içkinin parasını yürütürse, hiç ol-
mazsa on günlük çay ve tuz parasını çıkartmış olurdu. Kaşım onun ceple-
rini karıştırırken toplam beş som seksen tıyın para çıktı. Sarhoş insan hiçbir 
zaman paralarının hepsini aynı cebine koymaz. İşin kötü tarafı, Serenbay 
çok sarhoş da olsa cebindeki kalan paranın hesabını bilirdi. Kaşım bunu 
düşünerek bir yandan korktu. Yine de yarına bir şişe parasının kalması ge-
rekiyordu. Yoksa Kaşım’ın ekmek parasını da elinden alacaktı. İki som elli 
tıyınını alıp gerisini ceplerine geri koydu. Sonra gidip onu undan kalan pa-
rasının üstüne koyarak evdeki eski eşyaların arasına sakladı. 

Ertesi sabah Serenbay öksürerek arkasına dönüp üstünü çıkartma-
dan yatmaya devam etti. Bir şeylere canı sıkılmış gibiydi. Kaşım kahvaltı 
hazırladıktan sonra oğlunun yeni ayakkabılarını giydiriyordu. Irısbek ba-
bası evde değilmiş gibi onu umursamadan evin içinde oraya buraya yürü-
yerek mutlu olsa da, başka birinin ayakkabılarını giymiş gibi yine de rahat-
sız oluyordu. O babasının yattığı tarafa hiç yaklaşmadı. Bir aralar babası 
gönlü istediği zaman oğluna küçük oyuncak araba almıştı. Bugüne kadar 
bozmadan, kırmadan oynuyor. Şimdi de o oyuncak arabasıyla oynuyordu. 
Henüz bebek olmasına rağmen babası evden gider gitmez, hem o hem an-
nesi kendilerini rahat hissederlerdi. 

Serenbay hareket etti. Hem Kaşım, hem oğlu ona baktılar. Fakat Se-
renbay tekrar yatınca onlar kendi işine baktılar. 

Biraz sonra pencerenin dibine bir atlı geldi ve: 

-Serenbay, hey Serenbay!, diye seslendi. Gelen amiriydi. 

Serenbay kafasını kaldırarak Kaşım’a hitap etti:

-Çık, bak şuna…

Kaşım dışarı çıkarken Serenbay ek olarak: 

-Eve buyur et!, dedi. 

Amiri eve girdi. 

-Nasılsın?

-Dün çok içmişim.

-Farketmiştim, sallanarak gelirken görmüştüm seni. Çiftlik seni 
bekler. Seni tarla sulamaya çıksın dediler. Gidebilecek misin?
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-Bugün nasıl gideyim, diyerek Serenbay ceplerini karıştırmaya baş-
ladı. “Kaşım, bir şeyler getir, kalk. Başım çok ağrıyor.” Şefin beklediği de 
buydu zaten. Serenbay’ın dediğini duyduktan sonra, düzelerek oturdu ve 
çiftliktekileri kötülemeye başladı. 

-Bir tane ahlaksızın eline düştük. Halkı hiç düşündüğü yok onun. 
Ben söyledim, Serenbay bugün işe çıkamaz dedim…

Kaşım amiri sevmezdi. Şimdi çiftliği kötülüyor burada, fakat çift-
liğe gidince her kesin önünde utanmadan Serenbay’ın dedikodusunu ya-
pardı. Bunu herkes biliyor zaten. 

Serenbay cebinden para çıkartıp verene kadar Kaşım kapıda bek-
ledi. 

-Dün… diyerek Serenbay cebinden para çıkartıp Kaşım’a verdi. 
“Dün Bokbasar da çok sarhoş oldu galiba, her neyse, bir arkadaş dün zorla 
bir şişe aldı. Onu içtikten sonra, istemesek bile Colboldu da bir tane aldı. 
Sonra birileri daha aldı. Biraz kendimden geçmişim. İçmek de istememiş-
tim aslında, şu oğluma ayakkabı almak için giderken onlara rastladım ga-
liba…”

Bu söylenenlerin hepsi yalandı. Ona içki alan her kişiyi zorlamış, 
korkutmuş, gönül koymuş, kısacası elinden geleni ardına komayarak içki-
sini aldırmıştı. 

-Senden önce Bokbasar’a gittim. Onun da senin gibi başı ağrıyor-
muş. O da karısını bakkala yollayıp, istemesem de bir şişe içki aldırttı. O 
da bugün işe çıkabilecek durumda değil. Senin sulamaya gittiğini söyleye-
yim çiftliktekilere, yarın durumuna bakarsın…

-Serenbay bir şey demedi. Kaşım geldikten sonra onlara çay da ve-
rildi, kadehlere içki de dolduruldu. İçkiyi doldururken Serenbay’ın elleri 
titredi, şişenin ağzı kadehin ağzına çarpıyordu. 

Bunlar dışarı çıktıklarında çiftlik amiri sokakta gidiyordu. O bun-
ları görerek onların yanına yaklaştı. Hem amir, hem Serenbay utanır gibi 
oldular. 

-Hani, tarla sulamaya çıkmamışsın? – dedi Serenbay’a bakarak. – 
Öğlen oldu, sen hala evdesin. Elin, ayağın sağlam, başkalarından ne farkın 
var, onlar gibi sen de çalışıp para kazanman gerekmez mi? Bak, üç sene 
önce ev yapmak için aldığın taşların hala yatıyor. Bizim çiftlikte senden 
başka herkesin evi yeni. Artık yeniyetme bir oğlan da değilsin.

-Şimdi, dedi Serenbay surat asarak. 
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-Dün akşama kadar bakkalın yanında içki içiyordunuz, senin gibi 
akıllı biri kazandığını hiç içkiye verir mi? Hayatın bu, senin yerine ben mil-
letten utanır oldum. Böyle devam edersen bir gün parmağını ısırırsın. Ne 
istersen söyle dedim, yardım edeyim, tuğlalarını yap, ev yap dedim, ta ne 
zaman… Senin yerine ben mi ev yapayım?

-Ev lazımsa kendim yaparım!, dedi Serenbay sinirlenerek. - Çalışı-
yorsam, kendim için çalışıyorum, kimseden ekmek istemiyorum ben…

-Aklına bak,- dedi çiftlik amiri. Evet, benden gelip ekmek isteye-
ceksin diye korkuyorum. Boş sözü bırak, ev yap. Hayatına çeki düzen ver. 
Dinlemeyeceksen beni keyfin bilir! 

Çiftlik amiri sözünü bitirerek gitti. Şef ise çiftçi duysun diye yüksek 
sesle yalandan “Erken git işe demedim mi sana? Derhal git! Sonra kontrol 
etmeye gelirim!” diyerek adamın arkasından gitti. 

Serenbay eve girdikten sonra moralsiz, hışıldayarak çizmelerini çı-
karmaya başladı. Onun yatmak istediğini zannederek Kaşım yastık ile yor-
ganını alıp geldi. 

-Çek şunu diye Serenbay Kaşım’a kötü kötü bakarak ayağını uzattı. 
Sonra ayağa kalkıp pantolonunu çıkartmaya başladı. Hiçbir şey anlayama-
yan Kaşım Serenbay ne dese onu yapıyordu. Bir kavga çıkacağından endi-
şelenen Irısbek de bir anasına bir babasına bakmaya devam etti. Serenbay 
soyunduktan sonra karısına bağırdı:

-Ne duruyorsun, getirsene iş elbiselerimle iş ayakkabımı!

-Tarla sulamaya mı gideceksin?

-Sence düğüne mi gidiyorum?! 

Serenbay Kaşım’a kötü kötü baktı. 

***

Yüzlerce dönüm koyu kara yeşil renge bürünmüş mısır sulanınca 
açık yeşile dönüp boy vererek canlandı. Serenbay tüm gücüyle setler ve 
karıklar açıyordu. Su açılan çukurdan akıyor, diğer tarafa ulaştığında başta 
açtığı karığı setle kapatıyordu. Sonra tekrar gelip karık açıyordu…

İkindi vakti Serenbay öğle yemeğine çıktı. Küreğini mısırların ara-
sına atarak, iş ayakkabılarını yıkadıktan sonra tarlanın kenarında biraz si-
gara içti. Evine doğru giderken ta uzaklarda toplanan kalabalığı farketti. 
Geri dönüp o tarafa yöneldi. Yaklaşınca bir kaza olduğunu anladı. Bir tane 
traktör takla atmıştı. Traktör şoförü de onların hemşerisiydi. Onu yakından 
tanıyordu. Birçok kez beraber içmişlerdi. Traktör yolun kenarındaki çukura 
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düşmüştü, traktörün dört tekeri yukarı bakıyordu. Traktör römorku da dev-
rilmişti. Adamlar takla atan traktörün içinden şoförü çıkartmışlar. Ölen 
adamın sol kolu yukarı kalkmış, bır şeye tutunmak istemiş sanki. Şapkası 
yoktu. Yüzü paramparça, mosmordu. Gözleri açıktı, gökyüzüne doğru ba-
kıyordu. Ağzının kenarından kan akıyordu. Yepyeni montunun cebinden si-
gara kutusunun kenarı gözüküyordu. 

-Zavallı çocuk!, dedi tarla amiri göz yaşını silerek. – Daha sabah 
neşeli bir şekilde bakkalın önünden geçmişti. Bir şişe az gelmişti, bir şişe 
daha…

Serenbay bu denilenleri dinlemeyip olanları yakından öğrenmek 
için ölen traktör şoförünün yanına yaklaştı. Bu arada uzaktan tozu dumana 
katarak gelen atlı, yaya insanların gürültüsü çıktı. Sanki öleni geri getirebi-
leceklermiş gibi göz açıp kapatana kadar olay yerine geldiler. Ölen çocu-
ğun babası, abisi, akrabaları…

Serenbay daha önce bu tür kaza haberleri duymuştu, ama canlı canlı 
ilk defa şahit oluyordu. Korkudan kalbi hızlı atarak kendini kötü hisset-
meye başladı. Gitmesi gerektiğini düşünerek Serenbay olay yerinden uzak-
laştı. 

-Allah kimseye göstermesin! Keşke gelmeseydim, inşallah hasta 
olmam!.. 

Doğru evine geldi. Gördüklerini unutmaya çalışıyordu. 

Ağlayan kadınların sesleri geliyordu. Baş sağlığına gelen insanlar 
bir şey öğrenebildin mi diye sorarcasına ona bakıyorlar sanki. Onun elin-
den ne gelirdi ki? Sonra kulakları çınlayarak, Serenbay sesler duymaya de-
vam etti. “Herşeyin suçlusu içkidir.” diyorlardı sanki. Başka bir ses “İçkiyi 
zorla içiren mi var, içmeseydi ölür müydü?” der gibiydi. Yere bakıp iki ko-
lunu sallayarak gelen Serenbay’ın dış görüntüsüne bakarsak, dağınık, ba-
kımsız birine benziyordu. Hayat onu sanki çok yormuş, her şeyden bıkmış 
gibiydi. 

Serenbay evine nasıl geldiğini anlamadı bile. Kapıda oynayan oğ-
lunu gördü. Onu görünce birden heyecan bastı. “Allah’ıma binlerce şükür-
ler olsun.” diye dua ederek Irısbek’in yanına geldi ve oğlunu bağrına basıp 
yanaklarından öptü. Küçük evinin içine güneş ışıkları dökülüyordu. Çatıya 
yuva yapan serçe de onun dikkatini çekti. Anne serçenin gagası arasında bir 
çekirge bulunuyordu. Yavru ise ne yapacağını bilemeden sesler çıkartı-
yordu. Baba oğul serçeye bakarken evden Kaşım çıkageldi. Serenbay Ka-
şım’ın yüzüne bakınca o yere baktı. Onun gözlerindeki korkuyu Serenbay 
ilk defa farketmiş gibiydi. Üstündeki giydikleri dağınık, ayağındaki çiz-
mesi de eskiydi. Gözlerinin kenarında keder çizgiler çizmişti. 
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-Gel oğlum, içeri girelim, diye Serenbay oğlunun saçından okşadı. 
Babasının bu davranışı onun çok hoşuna gitti. Çocuk bir şeyler anlatarak 
şımarmaya başladı. Serenbay’ın hareketlerine Kaşım hiçbir zaman gülüm-
semezdi. Şimdi ise gülümseyince yüzündeki kırışıklıklar daha belirginleşti. 

***

Ölen traktör şoförü için cenazesi töreni yapıldı. Kazanın beşinci gü-
nüydü. “Serenbay içkiyi bırakmış.” dedikodusu her tarafa hızla yayılmaya 
başladı. 

-Benim tanıdığım Serenbay’dan bahsediyorsanız, kaç gün dayana-
bilecek?!, diyenler de oldu. 

-İçkiyi bırakmak o kadar da zor olmasa gerek, sebat göstererek iç-
meyebilir artık, diyenler de vardı. 

Aradan bir ay kadar zaman geçti. Serenbay içkiye elini sürmedi. Bu 
ay o hep tarla sulama işinde ve başka işler de yaparak, tam altmış sekiz som 
para kazandı. Parayı eline alır almaz kuruşuna bile dokunmadan gidip ha-
yatında ilk defa karısının eline verdi. Kaşım onun verdiklerini kendi para-
sının üstüne katarak çantanın en derin yerine sakladı. Evlendiklerinden beri 
bir kez olsun yüz som kenara koydukları yoktu. 

Serenbay erken kalktı ve dışarı çıkıp bahçesini gözden geçirdi. 
Sonra üç sene önce yapmaya başladığı yarım kalmış yeni evinin yanına 
geldi. Etrafını ot sarmış, inşaat için getirdiği taşlar olduğu gibi yatıyordu. 
O yerde yatan taşlara bakıp artık ev yapmanın zamanının geldiğini dü-
şündü. 

Kaşım ise köylü iki üç tane yaşlı kadını evine getirip döşek yaptırdı. 
Onlara emeğinin karşılığında bir şey veremediği için biraz utanıyordu. On-
larla uzun uzun sohbet etmek için çay koydu. Kadınların önünde gülümse-
yerek, elinden geldiğince hizmet ederek onların gönlünü almaya çalıştı. 
Onlara “Biz de evde böyle içip yiyebiliyoruz.” demek istiyordu sanki. 

 Serenbay’ın içki içtiği zamanlar diye o zamanları bir tarih gibi an-
latırdı. Döşekleri yapmaya daha o zamanlar başlamıştı. Fakat hiç vakit bu-
lamamıştı. Üstelik Irısbek de çok küçük olduğu için annesinin elini ayağını 
tutuyordu. Üç tekerlekli bisiklet almak istiyordu. 

-Evet, çocuğa tek başına oynaması için öyle bir şey almak gerek, 
dedi orada oturan kadınlardan biri. 

-Yarın öbür gün babası onu götürüp alacaktır, dedi. Biraz para birik-
tirmiştik, o da bitmek üzere. Başkaları beş kuruş kazansa hemen bankaya 
götürüp yatırıyorlarmış, ben ise evde saklıyorum, cebimi deliyorsa da…
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-Evet, parayı elinin altında bulundurmak iyidir, lazım olduğunda 
hemen alıp kullanırsın, dedi diğer kadın çayına şeker koyarken.

-Şimdi ise ev yapmak istiyor. Ölmeden diğerleri gibi bir ev yapmaz-
sak olmaz. 

-He, dedi üçüncü kadın, çayından doldur, çay güzelmiş. Öyle yapın, 
ikiniz de gençsiniz. Çalışmak istedikten sonra iş sizden kaçmaz. 

-Bu ay ikimiz yüz somdan fazla para kazandık, dedi Kaşım. Onun 
yaşlı kadınlara söyleyemediği son haberi de buydu, onu da söylemiş oldu. 

Böylece evde Kaşım kadınlarla evde döşek yaparlarken Serenebay 
işten döndü ve hemen yeni evin temelini kazmaya başladı. 

Tuğlalar örüldü, böylece evin duvarı da yapılmış oldu. Bir akşam 
Serenbay çiftlik amirinin evine geldi. 

-Geldiğine göre, anlat derdini, dedi çiftlik amiri. 

-Bana daha fazla iş ver.

Çiftlik başı ona şöyle bir baktı.

-Gel, yemek yiyelim, çok paralı iş mi istiyorsun? 

Serenbay güldü. 

-İnşaatta çalışsam nasıl olur?  

-Olur, seni bir tadilat işine göndereyim, kolay bir iş. 

Serenbay sofraya oturduktan sonra önüne bir tabak pilav getirdiler. 

-Evinin duvarını da kaldırdın, diye çiftlik amiri ağzına bir parça 
yağlı et koydu.

Çiğnerken sözüne devam etti. -Bu sene evini yine de bitiremezsin. 

Serenbay kafasını salladı. Ara sıra kaşıkla pilavdan almaya devam 
etti. 

-Domates yok mu?, dediğinde evin hanımı dışarı gidip domates ge-
tirdi. Çiftlik amiri önce başparmağının ucundaki yağı şapır şupur yaladık-
tan sonra domatesi alıp bıçakla ince ince dilimleyip pilavın yanına koydu. 

-Al, şundan da pilavın üzerine koy, ye, dedi Serenbay’a. 

-Sen içkiyi cidden bıraktın mı? 

-Aman, aman, yüzünü şeytan görsün…

-Mesele içip içmemek değil, insanın kendini kontrol edebilmesi la-
zım. Nefsini tut, o kadar. 
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Bütün söylenenler gerçek olduğu için Serenbay’ın bunu kabul et-
mekten başka çaresi yoktu. İçkiyi bırakacağım dedi Serenbay, bıraktı da. 
İçkiyi rüyasında bile görmedi. Tabii ki yine de canı çekmiştir, ama dayana-
bildi. Fakat içki yüzünden kazada ölüp giden traktör şoförünün son hali 
onun hafızasından silinmişti. 

Ertesi dağ eteğinde bulunan bir tesise gidip orda tadilat yapan inşa-
atçılara katıldı. Böylece onun gönlü rahatlamış oldu. 

Bir akşam üstü Serenbay’ın evine eski dostlarından Tınay geldi. Bi-
raz içmişti. O girer girmez saçmalamaya başladı:

-Düğün var, düğüne gelin. Çocuğuma beşik düğünü yapıyorum. 
Nasılsın, Sake aksakal, sana ne olmuş öyle, vay-vay! Özellikle davet et-
meye geldim sizi. Benim evde bayram var. Evini de yapmışsın değil mi, ya 
da yanlış mı görüyorum? Hadi, kalkın artık, bugün içip yiyeceğiz…

Kaşım Serenbay’a baktı. Serenbay pencereden dışarıya baktı. Sar-
hoş Tınay’ı beğenmedi. 

-Şuradan şuraya hareket edecek halim yok, çok yorgunum.

-Yok, yok, öyle deme abiciğim. Ayağına gelmişim, sen de bana üst-
ten bakıyorsun… 

Davet etsem herkes gelir değil mi? İçki ve yemekten kim kaçar? 
Sen öyle deme, yoksa kendine yakıştırmıyor musun artık?

Kaşım Serenbay’a tekrar baktı. 

-Sen git, diye Serenbay Kaşım’a baktı. 

-Hayır, hayır olmaz, ben ne yarım insan mıyım, ayrı ayrı gelmeyin. 
Daha yemek pişmedi, çabuk olun!..

-Hayır Tınay, ben gidemem. 

-Öyle mi? İnsan değilmişsin. 

Tınay montunun düğmelerini çıkartmaya başladı. 

-Çok yorgunum, üstelik içki içmiyorum, niye gideyim ki. Orda içki 
içip sarhoş olanlar beni de içkiye zorlamazlar mı? 

-Sen gerçekten mi gelmeyeceksin? 

-Gerçekten, Tınay ne olursun, bir kez olsun beni dinle. 

-Öyleyse tamam, şimdi şunu içeceğiz, demin birileri ziyafete gele-
medikleri için hediye verdiler, diye çıkardığı içki şişesini ağzıyla açmaya 
çalıştı. 
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-Kadeh getir. 

-Lütfen yapma, Serenbay elini sürmez içkiye, ben ise içmiyorum, 
dedi Kaşım.

-Kadeh getir, ben kendim içeceğim!

Çaresiz Kaşım gidip kadeh getirdi. Tınay kadehi doldurup Seren-
bay’a uzattı. 

-Al şunu, tut!

Bu durumda Serenbay kendini tutamadı. Çalışmaktan kurumuş el-
leri titreyerek eskisi gibi içkiye yapıştı. Ağzına kadar içki dolu kadehi alıp 
sonuna kadar içiverdi. Bunu gören Kaşım donup kaldı. 

-Ne oluyor, gördüklerim gerçek mi? Gerçekten de tekrar içmeye mi 
başladı?

Serenbay’ın içine sıcak bir şeyler girince yumuşamaya başladı. Çok 
özlemiş. Çok geçmeden terlemeye başladı. İçmez dediği Serenbay’ın bu 
yaptığını görünce şaşkına döndü. 

-Eyvaah, her şeyi mahvettim, diye düşündü. - Tınay tekrar içki içir-
miş deseler ne yapacağım, milletin yüzüne nasıl bakacağım?

Tınay bir müddet ne diyeceğini bilemeden kekeledi durdu. Münasip 
bir şey söyleyemedi. 

-İyilik, iyiliktir…, diye bir müddet saçmaladı. Tekrar içki doldurup 
Kaşım’a uzattığında Kaşım ona bakmadan yerinden kalkıp gitti. Biraz ken-
dine gelen Tınay hemen oradan gitmek istedi. 

-Ben gideyim artık, diye şişenin ağzını kağıt ile kapatarak Tınay ye-
rinden kalkacaktı ki, Serenbay montunun eteğinden tuttu: 

-Dur, nereye?

-Daha et pişireceğim, Sake…

-Şimdi geçeler uzun, dedi Serenbay acele etmeden. Sabaha kadar üç 
kez misafir ağırlayabilirsin değil mi? 

-Bir felaketin olacağını Tınay hissetti. Nerden geldim ki, içmeyece-
ğini zannetmiştim, bela içseydi de içirmeseydim, diye düşünerek tekrar ye-
rine oturdu. 

-Doldur, dedi Serenbay gülümseyerek. Ocakta bir şeyler pişiren 
Kaşım mırıldsadı:

-Bırak gitsin, ne yapacaksın? Misafirleri bekliyordur…
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-Peki, ben gideyim Sake. İçeceksen al şunu, sana bırakayım, diye 
Tınay yerinden kalkacaktı ki, Sake tekrar kıyafetinden çekip geri oturttu. 

-Ne içkiden ölen biri mi var? Beraber içeceğiz, çocuğunun şerefine. 

Tınay sinirlenerek yerinden kalktı. 

-Bırak artık! İşim olduğunu söyledim sana. Başka zaman içelim!…

-Sakin ol kardeş, dedi Serenbay da yerinden kalkıp. - Biz de geliriz 
seninle beraber, diyerek kadehe içki doldurdu ve Tınay’a uzattı. 

-Al, iç!

-İçmeyeceğim! 

Serenbay elindekini gözünü kırpmadan içiverdi. Kalan içkiyi de 
doldurup tekrar Tınay’a uzattı. Tınay rahatsız olmaya başladı. Ne diyece-
ğini bilemeyip tekrar tekrar Kaşım’a baktı durdu. Serenbay arkadaşının bu 
yaptıklarına sinirlenmeye başladı. Kıyafetinden tekrar çekerek “Al iç 
şunu!” dedi. 

-İçmeyeceğim! 

-İçmezsen ben içerim şimdi!

-Kendin iç, bana dokunma! 

-Dokunma mı? Al sana!

Serenbay elindeki kadehi Tınay’ın yüzüne fırlattı. Alnından bir 
anda kan sızmaya başladı. Tınay Serenbay’ın üstüne düştü. Kaşım çığlık 
atarak Irısbek’i alıp dışarı kaçtı. Evin içinde kavga dövüş; kim kimi dövü-
yor belli değildi. Bir ara bir ses geldi, ardından biri ağır ağır inlemeye baş-
ladı. Kaşım bağırıp çağırıp komşulardan yardım isteyerek dışarı kaçarken 
ayağı takılıp elindeki çocukla birlikte yere düştü. Serenbay elindeki şişeyle 
Tınay’ın kafasından yaralayarak dışarı kaçıp giderken Kaşım’a da çarpıp 
geçmişti. 

Dışarıda hava kararmıştı. Çok geçmeden Serenbay’ın evinde kom-
şuları toplanıverdi. Kadın, erkek, aksakal herkes oradaydı. Kadınlar ağla-
yan çocuğu susturmaya, Kaşım’ı kendine getirmeye çalışıyorlardı. Eve biri 
girip ikincisi çıkıyordu. Tam olarak ne olduğunu kimse anlamadı. Alnından 
yaralanan Tınay başını kaldırdı. 

-İçki, içki!, dediler insanlar kafasını sallayarak. 

-İçki ne yaptı ki?, dedi ihtiyarlardan biri sinirli sinirli. Siz suçsuzsu-
nuz, hep içkiye atıyorsunuz suçu. Ayıp be, utanmalısınız! Artık ayarınızı 
bilmelisiniz.
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Gürültü çoğaldı. Bu gece bu evde çok tatsız şeyler yaşandı. Birkaç 
gün sonra bu işle ilgili mahkeme işleri başladı. Serenbay mahkemeye çağı-
rıldı. Bugün burada Serenbay’ın kaderi belirlenecekti. Fakat bu işte Seren-
bay kendisini suçsuz buldu. O herkesin önünde aklındakileri anlatamadı. 
Yargıç konuşunca onun ağzı açık kaldı. Kısacası, Serenbay bu sefer herke-
sin önünde kendini savunamadı. Üstelik şapkasını eline alarak sessizce 
oturmak,  milletin önünde yargılanmak bir yiğit için kolay değildi. 

Mahkeme üyeleri aradan sonra mahkeme salonuna geri döndüler. 
Herkes yerini aldı. İnsanlar sakinleşince mahkeme başkanı konuşmaya 
başladı. O Serenbay’ın eskiden  içtiği zamanları, sonraki hayatı üzerinde 
durarak son çıkan kavgada Serenbay’ın suçlu olduğunu söyleyince, zavallı 
Serenbey yerin dibine girmek istedi. Sinirden, hakim sözünü daha tamam-
lamadan yerinden fırlayarak kalktı. Salonda bulunan herkes ona baktı. O 
hızla kürsüye doğru yöneldi. Salonda oturanlara bakarak konuştu.

-İşin aslı hiç de öyle değil, diye titrek ellerini sallayarak konuştu. 

-Evet içiyordum bir aralar. Ama hiçbir zaman kötü bir niyetim 
yoktu. Ben gelmeyeceğim dediğimde Tınay sessizce gidebilirdi. Evet, 
bende de bir yürek var, diye göğsünü yumrukladı. 

Mahkeme salonunun içi sessizliğe büründü. Oturanlar, daha ne di-
yecek diye ona baktılar. 

-Sizin gibiler… dedi Serenbay. Sonra sözünü bitirmeden yavaşça 
salondan çıktı gitti. Bu olaydan sonra Serenbay’dan kimse haber alamadı. 
Fakat millet yine de konuşur, onun hapiste olduğuyla alakalı tahmin yürü-
tenler oldu. Bazıları ise Kaşım’ı avutmaya çalıştılar. Tınay’a kızanlar “Ne-
den onu içki verdin?” diye onu azarladılar. 

-İçmeyecek zannetmiştim, diye Tınay sarılı kafasını tutarak kendini 
savunmaya çalıştı. 

-Ona içki göstermeye gerek var mıydı?

-Ben iyi niyetle içki götürmüştüm. 

-Senin iyi niyetinin sonu işte böyle oldu, diye bazıları ona kızdı.  

-Ben, ben… diye Tınay diyecek söz bulamayıp, olanlar için pişman 
olmuştu. 

Serenbay’ı aramaya Kaşım’ın imkanı olmadı. O yokken evde ken-
dini rahat hissetse bile, evde erkeğinin yokluğu her halükarda belli olu-
yordu. Fakat hayat bu, Kaşım’ı iş bekliyordu. Kendisini toparlayıp oğlu 
için ayakta durmaya, çalışmaya mecburdu. Günler, aylar geçiyordu.

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

167



***

Bahar geldi. Serenbay’ın evine her bahar gelip yuva yapan kara 
serçe yine geldi. O gelir gelmiz eski yuvasını düzeltmeye başladı. Bir yer-
lerden kuş tüylerini getirip doğacak yavruları için yumuşak bir yer hazırla-
maya başladı. 

Köyde kaysılar çiçek açarak her taraf yeşil kırmızı çiçeğe büründü. 
Bir aralar Serenbay’ın diktiği kayısı ağacı da çiçek açmıştı. Tüm ağaçlar 
yeşermiş, çiçeklerin kokusu her tarafı sarmıştı. Günlerin birinde köye gelen 
otobüsten yağmurluk giyen, zayıf esmer bir adam indi. Elinde çantası da 
vardı. Otobüsten iner inmez derin derin nefes alıp köyünün havasını içine 
çekerek bir müddet etrafına baktı. Sonra tanıdığı sokağa girdi ve yavaş ya-
vaş yürümeye başladı. Gelen bu adam Serenbay idi. Yürüdüğü sokağından 
tut, yolun kenarındaki ağaçlar, her bir evin korkulukları, pencerelerine ka-
dar Serenbay’ın gözüne hoş geliyordu. Evine yaklaştığında bahçede bir 
şeyler yapan Kaşım’ı gördü. Onu hemen tanıdı. Zavallı Kaşım, çok sessiz 
diye düşündü. Bahçeye yaklaşan Serenbay’ı gören Kaşım donakaldı. Onun 
geleceğini hiç beklemiyordu. 

-Nasılsın?, dedi Serenbay ona gülümseyerek. -İyi misin? Oğlumuz 
iyi mi? 

Kaşım cevap vermeden azcık gülümsedi. Sonra dışarıdaki işini bı-
rakıp kocasının arkasından o da eve girdi. Serenbay eskisi gibi değildi, hız-
lıydı. O Irısbek’i uyuduğu yerinden kaldırdı. Sonra çantasını açarak ona 
getirdiği kıyafetleri çıkarttı. Çantasında hatta karısına aldığı elbise, çay ve 
çikolatalar vardı. 

-Suyun var mı?, dedi Serenbay. Fakat kalkıp yıkanmak için kendine 
su hazırladı. Soyundu. 

-Nasılsın?, dedi Serenbay Kaşım’a yıkanırken. -Bir eksiğin var mı? 
Nasıl geçiniyorsunuz? 

-Öyle böyle işte. 

-Ne haberler var halk arasında?  

-Hiç, her şey eskisi gibi. Amir görevinden alındı. 

-İyi olmuş. Bizim çiftlik nasıl?

-İyidir, iyi. 

-Irısbek iyi mi, hiç sesi çıkmıyor? 

-Onun karakteri öyle. İyidir. 
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Serenbay yıkanıp kurulandı. Sonra otururken komşuları onu gör-
meye gelmeye başladılar. Kaşım çay hazırlamakla meşgul. Gelenler ile se-
lamlaşan Serenbay Irısbek’ini kucağına alıp oturdu. O eskisi gibi içine ka-
panık değil, açılmış, neşesi yerinde, çok değişmişti. Onu görmeye gelenler 
Serenbay’ın son haline çok şaşırdılar. 

Bir an dışarıdan Tınay’ın sesi duyuldu. Serenbay’ın geldiğini du-
yunca o da onun ziyaretine gelmişti. Otuıranlar şimdi ne olacak diye me-
rakla onlara bakıp kaldılar. O dışarıdan girer girmez Serenbay yerinden 
kalkıp onun yanına gelerek elini uzattı. 

-Nasıl geçti yolculuk? 

-Şimdi içki vermezsin bana artık, umarım? Serenbay şaka yaptı. -
Beşik düğününüzü ertelediniz mi? 

-Nereden yapalım, şişeyi kafama geçirdin, az kalsın ölüyordum…

Orada oturanlar birbirine karşı kin beslemedikleri için ikisinden de 
razı oldular. Sohbet edip çay içildikten sonra millet dağıldı. Babasının ge-
tirdiği yeni kıyafetlerini giyen Irısbek erkenden uyudu. Kaşım Serenbay’ın 
tamamen değiştiğinin farkındaydı. Serenbay ise evin içindeki ve hayatın-
daki tüm eksiklikleri görebildi. Bunlar eskiden de vardı. Fakat Serenbay 
farkında değildi. Çok geçmeden her şeyi düzeltmesi gerekiyordu.  

Akşam Kaşım yatak açsam mı açmasam mı diye tereddüt ederek 
yatak açmaya başladı. Serenbay ona yaklaştığında Kaşım ondan irkilerek 
uzaklaştı. Irısbek’i yatağa yatırırken Serenbay Kaşım’a neler yaptığını an-
latmaya başladı:

-Ben şehirde fabrikada çalıştım. Orada hayat varmış. Çalışanların 
hepsi tahsilli. Hayat cıvıl cıvıl. Tornacılık yaptım. Evet, burada da yapabi-
lirim. Fakat kim ilgilenir ki burada bununla?

Kaşım Serenbay ile evlendiğinden beri ilk defa böyle şeyler duyu-
yordu. İçine kapanık, kimseyle konuşmayan, her zaman sarhoş gezen, ya-
kaladığı yerde karısını dayak delisi yapan Serenbay gitmiş yerine başkası 
gelmişti. Gerçekten çok değişmişti. 

-Ben çok aptalmışım, dedi sonunda o. 

Kaşım hiçbir şey demeden ocağa bakmaya devam etti. Cevap ver-
mese de sessizce her şeye tamam diyordu. 

Ertesi gün Serenbay erkenden kalktı. Geçen sene duvarını yaptığı 
evine gidip baktı. Bitmişti aslında. Biraz sonra onun yanına eski amiri 
geldi. Selamlaştılar.

-Nerelerdeydin? 
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-Şehirdeydim. 
-Bir şeyler öğrenebildin mi?
-Elbette…
-Güzel, diye eski amiri Serenbay’ın gözlerinin içine baktı. Seren-

bay da onun gözlerinin içine gülümseyerek baktı ve şöyle dedi.
-Artık tornacıyım…        
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HADİZAT

Tatil gününde kitap okumaktan canım sıkıldı. Saat üç gibi yakını-
mızdaki sinemaya gitmeyi düşünüp hazırlanmaya başladım. Özellikle 
Moskova’nın açık havası ilgimi çekti. Hava güzel. Buna rağmen soğuk 
hava pencerelere baldıran yapraklarının resmini çizmeyi başarmıştı. Bu du-
ruma pek rastlanılmaz. Sinemaya gitmese bile soğukta yürümek insanı ra-
hatlatır. Anahtarı elime almamla kapının çalması bir oldu. 

-Buyurun.

Dışarıdan saçı başı dağınık bir delikanlı çekinerek içeri girdi ve so-
yadımı söyleyerek kendisi olup olmadığımı sordu.

-Ta kendisiyim, dedim ben.

-Adım Çoton, deyip elini uzatarak Kırgız usulü selam verdi. Ben 
sizi geçen sene Frunze’de görmüştüm. Ondan beri değişmişsiniz. 

-Buyur, içeri geç, üstünü çıkart, diyerek ben de ceketimi çıkarttım.

O çevikçe bir hareketle paltosunu askıya astı ve avuçlarını birbirine 
sürtmeye başladı. Bu sırada ben de önceden ona rastlamış mıydım diye dü-
şünerek ona bakıyordum. İlk olarak dar alnı, seyrek kaşları ve onun altında 
yer alan parlak ve küçücük gözleri gözüme çarptı. Yanakları böbrek gibi 
yüzünün iki tarafında yer alıyordu. Üstelik bu da yetmezmiş gibi tabiat ona 
altı üstü eğik çok kapanamayan iki büyük dudak bahşetmiş. Konuşurken 
“z” sesini “d” sesine yakın çıkarmasından ağzında fazladan bir parça etin 
olduğu farkedeliyordu. Uzun lafın kısası, insanların beğenmeyip attığı yüz 
parçalarını biriktirmiş de yüzüne yapıştırmış gibi görünüyordu bana. Ama 
nazik, duygusal ve kibar olduğunu da farkettim.

- Siz bir yere mi gidiyordunuz? 

-Evet, ama misafir geldiği zaman ev sahibinin yola çıkması adeti-
mizde yoktur değil mi? Nereden geliyorsun, söyle bakalım. Hava buz gibi, 
birer bardak sıcak çay içelim.

Ben mutfağa geçtim. Daha önceden onun gibi bir delikanlıyla kar-
şılaştığımı pek hatırlayamadım. Bu görünüşüyle onu gören birinin aklında 
kalırdı. Döndüğümde, ellerini arkasına tutuşturmuş halde masamdaki ki-
taplara bakıyordu. Nasıl da terbiyeli, uslu birisi.

Sohbete başlayınca gencin Renkli Metal Enstitüsünün son sınıfında 
okuduğunu öğrendim. Kendisi Talaslı imiş.

-Ben de yazmayı düşünüyorum, dedi çekinmeden.
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-Olabilir. Son zamanlarda yüksek eğitimli uzmanlardan çok katılan 
var aramıza. Mühendis-yazar kulağa çok hoş geliyor.

O da gülmeye başladı. Sonra ben ailesiyle ilgili sorular sordum. 
Eşiyle boşandıktan sonra bir daha evlenmediğini söyledi.

-Sanırım, gelin hanım senin yüzünü görmeden evlenmiş gibi. Gül-
düm.

Misafirim çok da anlayışlı, sıcak kalplinin biri çıktı.

-Hayır, önce beni gördü, sonra evlendi. Hatta ona bakarak ben daha 
güzelim.

-Yolu açık olsun. Öyleyse ayrılmanız hayırlı olmuş. Aksi takdirde, 
neslimizi bozardınız, diyerek şaka yaptım.

Seyrek duran mısır dişleri de göründü bu arada. Delikanlı gülmek-
ten çekinmiyormuş. O kahkaha attıkça benim de gönlüm yavaş yavaş 
açıldı. İkimiz çabucak arkadaş, hatta ondan da yakın olduk. Yarım saatten 
fazla kalmadı. Giderken, cebinden bükülmüş bir mektup çıkardı ve bana 
uzattı.

-Bu benim sevgilime yazdığım mektup. Okuyun. Ben bir kez daha 
geleceğim.

-Sevgilime?

-Okuyunca anlarsınız.

-Güzel mi peki?

-Sormayın, o kadar güzel ki, kelimelerle tarif etmek mümkün değil. 
Delikanlı anlatırken bile ona hayranlığını gizleyemiyordu.

-Ne tuhaf, sözünün ağzımdan çıktığını kendim de farketmedim. 
“Gönül işte, aya da bakar, güneşe de yapışır. Yapacak bir şey yok…”

Çoton’un peşinden çıkıp ona otobüse kadar eşlik ettim. Kısa süre 
bile olsa gülüp eğlendiğimiz için mi acaba bilmiyorum, kendimi rahatlamış 
hissettim. Eve döndüm ve mektubu elime aldım. Mektup şöyleydi:

“Aslında bu duyguların başımdan geçme sürecine biraz geç kaldım. 
Yazarın biri insanın iç dünyasını kâinatın genişliğiyle kıyaslamış. Benim 
bu fikre katılmamam mümkün değil. Hayatta neler var neler; mutat mutlu-
luklar ve kaygılar büyük bir boşluk içinde yüzüyormuş gibi. İnsanlar iç 
dünyalarındaki büyük boşlukta hiç ummadığı durumlarla karşılaşabiliyor.
İster istemez nefret ve sevgi duygularına da kendilerini kaptırıyorlar. Be-
nim durumumda ise sevginin lezzetini bir zamanlar tatsam da sevgi kuşu-
nun tersi istikamete uçup gittiği gün dün gibi aklımda. O bir daha dönme-
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mek üzere uçup gitti. Onun dönmesini beklemenin bana bir faydası da ol-
mayacak gibiydi.

 Fakat, şimdi kainat boşluğunda tarihin tekerrür ettiğine bizzat şahit 
olduğumu itiraf etmeliyim. Onun bana sunduklarını günlük yiyeceklerim 
gibi kabul etmem gerekiyor. Bunu elbette kötüye yormuyorum. Tam ter-
sine bu benim tekrardan çiçek açmam, tekrardan keşfedilmemden ibaret. 
Bunu hayatın bana sunduğu mutluluk olarak algılıyorum. Ben kendi kâina-
tımda yıldırım ile Çolpon’un parlayarak birlikte yüzmesini arzuluyorum. 
Bunu dilerken, sıradan bir şekilde değil, âlem boşluğumu bir hançer gibi 
yarıp atmasını istiyorum. Artık ben çocuk değilim. Romantik de değilim. 
Her zaman var olan pişmanlıkların, özlemlerin ve arzuların tatlı anlarını 
hiçbir mutluluğa değişmeyecek yaştayım. Bunları yok saymak çocukça bir 
davranıştır. Sessiz kâinatımda ilk defa büyük bir olay yaşanacak gibi. Bu 
kendi çapında, yüzü ebedî huzura dönük sakin bir yerde müthiş bir patla-
manın gerçekleşmesi gibi bir şey.

Büyük insanların bile yok olma ihtimali oldukça yüksek olan ve 
çıplak gözle görünmeyen hücrelerden çıktığını söylerler. Büyük olayların 
da nedenleri aslında değer verilmeyen küçük parçalardan oluşabilir. Kutsal 
duyguların da doğması, ortaya çıkması için ufak bir kıvılcım gerekmekte 
olduğunu söylemek isterim. Söylediklerime ek olarak, bildiğim ne varsa 
sana tek tek anlatmalıyım. Sen benim gönül dünyamda serbestçe yüzüyor-
san bile temelinde o dünyanın neden meydana geldiğini pek bilmezsin. 
Onun hoş görünmeyen kapısı hem narin, hem de sağlam bir kilitle kapa-
lıydı. Fakat şimdi o âlemin sensiz nasıl bir boşluğa kapıldığını göstermek-
tedir…

İlk sıcak duyguyu ben dolmuş durağında yaşadım. Bunun aniden 
olduğunu belki sen unutmuşsundur. Çünkü o sırada seni pek etkilemediğim 
hareketlerinden belliydi zaten. Ben ise o anı şimdi bile net bir şekilde gö-
zümün önünde canlandırabilirim. Onu tekrar baştan yaşayacak olursam 
yine mutlu olurum. Durakta bizden başka kimse olmasa bile sen gülümse-
yip çantanı sallıyordun. Senin niçin gülümsediğin beni pek ilgilendirmedi. 
Ama gülümseyip o tarafa baktığında yarı yuvarlak yüzünü gördüm ve… O 
yüzünde birbiriyle rekabet halinde olan gençliğinle güzelliğin yer kapmaca 
oynuyordu. Hemen vücuduma sıcak bir kanın yayıldığını hissettim. Sana 
doğru yavaşça yaklaşarak yanından geçtiğimde ancak gözlerini görebil-
dim. Acayip pırıl pırıl yanan o çift lambayı yeşil alev çarpıp gitmiş gibiydi. 
Sanki o gözlerde merhametle üzüntü yan yana. Çabucak başka tarafa yü-
zünü dönüp gittin ve benim o yarı yuvarlağı yine görmemi sağladın. Yine 
gülümsüyorsun. Ama ben de yaratılmış doğama layık, hayatın bazı zehirle-
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rini sindirip alacak kuvvete sahiptim.  O bir anda meydana çıktı ve beni 
zamanında dizginlemeye yetişti.

Troleybüs de geldi. Ben binmeyince sen de binmedin. Artık yaydan 
çıkan o sevimli okun ikincisini ağırlamaya sol göğsümü hazırladığımı his-
settim. Bir sonraki troleybüs gelince yanımdan çabucak geçtin de benden 
önce bindin. Ama troleybüste benim yanıma durdun. Yer yok. Birbirimize 
o kadar yakındık ki mesafe tamamen kaybolmuştu. Dolmuş sallandı ve bizi 
sıkıca durmaya mecbur etti. Arka tarafında seni sıkıştıran kimse olmasa 
bile sen bana doğru yanaştın. Tam o sırada niçin bilmiyorum kendimi sen-
den uzaklaştırdım. Bana baktığında pek fark edilir edilmez kafamı salla-
dım. İçimden “Ne yapıyorsun, ben sana layık değilim. Ben çirkin bir kene-
virim sen ise açmış kırmızı bir çiçeksin. Beni alevlendirerek sırtıma taşıya-
mayacağım bir yükü yüklüyorsun. Sana hiçbir şey olmaz, sonra olan bana 
olacak. Bana bakma, bana yaklaşma, beni rahat bırak…” diyordum. Bakış-
larından benim ne demek istediğimi anladığını farkettim.  Gözlerin yanı-
yor, yanıyor da sanki bana bunları anlatıyordu “Hayat işte. Ben senin ya-
nında dalga geçmek için durmuyorum. Her şeyin farkındayım... Ben ne ya-
payım. Benim de bir suçum yok ki…”

Yazın bazen bizim bölgede sabahları ufak bir esinti eser ve ruhu-
muzu ele geçirmeye başlar. Dağdaki binlerce çiçeğin kokusu gelir ve in-
sana ilham verir. Bir anda bebeğe dönüşürsün ve göğsün sınırsız bir mutlu-
luğa kapılır. Hayatın ağır yüklerini unutturan o an benim için en değerli 
anlardan biridir. Ama genelde o an uzun sürmez.  Troleybüste giderken 
bunları düşünerek biraz alevlendiğimi hissettim. Ne oldu biraz önce? Bu 
sorulara nasıl yanıt verilmesi gerektiğini bilsem de, onları dışarı atmak 
amacıyla değil, artık düşünmekten de kıskanmaya başladım. Tuhaf olan şu 
ki kendimden kıskanıyordum.  Onun yanı sıra aklıma kötü düşünceler de 
geliyordu.  Boşu boşuna heveslendiğimi düşündüm. Ben gücümün yetti-
ğince gönül dünyama kimseyi sokmayan, tek başıma sahiplenmeyi heves 
eden birisiyim. Aniden birini saldırıda bulunacağını ve böyle umarsızca gi-
rip geleceğini hiç beklemezdim. Ya, ben ne diyorum, birisi kendince gülü-
yor, onun vücudu bana çok yakın duruyor, bu mu yani biraz önce dediğim 
“saldırı”? Bu ne biçim bir hayal?! Sanki bende kadın beğenebilecek bir su-
rat var!  Düşündüm ve bunun sadece boşuna olduğunu kabul ettim.

Bana faydası olmayan ama istemeden sırtımda taşıdığım bazı yük-
leri unutamayacağımı bilsem bile unuttum diyerek kendimi kandırabiliyo-
rum. Ben seni unuttum. Önce seni, hayır yalan söyledim, önce kendimi 
sonra seni. O yüzden unutmaya mecburum. Ben senden uzak durmalıyım. 
Diyeceklerim bu kadar!
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Bir gün mutfaktan dönerken yarı yolda durdum ve sizin okuduğu-
nuz okulun ikinci katındaki pencerelere baktım. Keşke bakmasaymışım. 
Tam benim baktığım bir pencerede sen arkadaşınla sohbet ediyordun. He-
men beni fark ettin ve arkadaşına gülerek bir şeyler anlatmaya başladın. O 
da bana bakıp sanki “ Zavallı, nasıl da bakıyor” der gibiydi. Gönlüm bir 
anda karardı. Oradan uzaklaşmak istedim. Giderken tamamen söndüğümü 
fark ettim. Ne kadar acayip! O an hayatın kötülüklerine doydum. Tüm ha-
fızamı ve ruhumu bir mutsuzluk hali doldurdu. İçimdeki boşlukta sanki 
keskin bir hançer göğsümü dilim dilim dilimliyordu. O anda on dakika 
önce çıktığım boş ders odasına nedensiz tekrar girmişim. Çok yavaş hare-
ketlerle sokağa çıktım. Baktım, önümde yine sen gidiyorsun. Arkana dö-
nüp çantanı salladın ve gülümsedin. Etrafta benden başka kimse yokmuş. 
Böyle sihirli maceralar hiç başıma gelmemişti. Ben sana uzun uzun baka-
madım. Hareketlerim de giderek yavaşlıyordu. Senin beni bekleyerek tek-
rar tekrar arkana dönüp bana baktığını hissediyorum. İlginç, bazen bazı 
şeylerin benim kontrolüm dışında gerçekleştiğine şaşırıyorum. Genelde 
ben sokağın başka tarafıyla giderdim, senin yürüdüğün yol da farklıydı. 
Tam benim dönmem gereken sokağa ulaştığımda ayaklarım bağlandı ve 
doğru senin peşinden gittim. Sana doğru yürüyen bu ayaklar benimki de-
ğildi sanki, inanıyor musun? Az kalsın arabaların yolunu kesecektim. “Ya-
vaş hareket etmeliyim.” dedim kendime. Seni bir an kalabalağın arasında 
seni kaybettim sandım, ama yine önümde buldum. Sokaktaki fotoğraf vit-
rinine baktığını gördüm. Ona Paris’ten, Versay’den getirilmiş fotoğraflar 
yapıştırılmış. Sana yaklaşıyorum. Evet, tam o an senin insanı etkileme ala-
nının ne kadar geniş olduğunu farkediyorum. Ben sana üç metrelik uzaklık-
tan çarpıldım.  Seninle sohbet etmek gibi düşünceleri aklıma bile getirme-
dim. Radyo dalgalı alandan hızlıca geçmek istedim. Maalesef, benim geç-
tiğim çizgi düz değildi. Tüm vücudum yandığından düzgün yürüyemedim. 
Ancak o zaman kaçıp da kurtulamayacağım bir ağa düştüğümü hissettim. 
Durağa üşüyerek zorla geldim. Bunun gibi bir alevin insanı üşütebileceğini 
sanmazdım. Başıma gelince anladım. Dolmuşun dönüşte biraz durup kaldı-
ğını görünce sinirlendim, çünkü senden önce gitmeyi düşünüyordum. Ama 
dolmuşla beraber sen de durağa doğru hızlı geliyordun.  O sırada seni birisi 
durdurdu ve sana bir şeyler sordu. Sen de bir sokağı gösterdin. Ben troley-
büse bindim ve boş bir koltuğa oturdum. İç çekerek derin bir nefes aldım. 
Senin yetişemediğine sevindim, gönlüm neşeliydi. Ama bir yandan kalbi-
min yarısının sende kaldığını düşününce üzüldüm. Senin gönlünde bana 
karşı hiçbir şey olmasa bile beni bekleyerek yavaş yavaş yürümen bana 
doğru çırpılmış bir kanat gibiydi. Sanki o kanatlarla uçarak insanların bil-
mediği bir gönül deryasına rast gelmişim. Biraz sonra sıcak bir sabır hissi 
geldi. On dakika önce aklımda oynaşan kötü düşünceler bir anda izini kay-
bettirdi. Ne kadar zorluk çekip azar işitsem bile, lambayı elime alıp kendi 
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ruh dünyama iyice bakacaksanm olsam yine senden başka kimseyi bulama-
yacağımı derinden hissettim.

Sonra gün geçtikçe kendimi daha cesur olmaya mecbur ettim. Gu-
ruruma dokunmaya başlasa ve bu hal beni derinden etkileyerek sığ bir yere 
götürecek gibi. Ona rağmen seninle yapacağımız ilk sohbetimizin nasıl 
gerçekleşeceğini sürekli göz önümde canlandırırdım.  Onun en yalın hali 
şöyleydi:

Bir gün her zamanki gibi öğle vakti seninle durakta karşılaştık.

-Merhaba, güzelim, dedim. Aslında siz kadınların buna benzer tavr-
larla gönlünüzü almaya, kendini beğendirmeye çalışan erkeklerden hoşlan-
madığınızı da bilirim.

Cevabın sadece gülümsemek oldu, sonra da dudakların hemen bir-
leşti. Ben gülerek espiri yapmaya çalıştım:

-Sizinle tanışmak mümkün mü acaba? Sizin bir şair olduğunuzu 
duymuştum, gerçek mi?

Sen gözlerinle bana bakıyor olsan bile aslında o bakışların benim 
üzerimde aşağı yukarı dolaşıyor. Far edilir edilmez kafanı salladın.

-Niçin konuşmuyorsunuz? Siz uzun zamandır burada mısınız?

-İlk senem.

Tam bir şey diyeceğim sırada troleybüs geldi. Bindik. İkimiz boş 
yere oturduk ve ben sorularıma devat ettim.

-Siz hiç sinemaya gidiyor musunuz? Eğer, sizin boş zamanınız 
varsa… beraber gitsek…

Senden yanıt gelmedi. Tabi ki bu anlaşılır bir durum. Ama senin 
içinden geçen düşünceleri öğrenmek çok zor. Senden yanıt alamadığım sü-
rece ben de inadıma devam ediyorum.

-Siz hiç evdekilerle, ebeveynlerle sohbet ediyor musunuz?, dedim 
yavaşça. Neden hep susuyorsunuz? Geçen günlerin birinde bayağı iyi ko-
nuşuyordunuz.

Hemen suratını astı. 

-Ne zaman?, dedi şaşırarak. Artık bakışları da ciddileşmişti.

-Geçenlerde, partideki konuşmalarınızdan bahsediyorum. Çabuk 
unutmuşsunuz.
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Son ettiğim lafımdan sonra senin gözlerinden ilgisizliği farkettim. 
Hatta güzel saçlarını düzelttin ve benden uzaklaşarak pencereye yaklaş-
tın…

Ama neyseki böyle bir buluşmamızın olmadığını sen de biliyorsun. 
Ben o kadar hayal etmeme rağmen sende o hafif düşünceler yoktu. Sen ger-
çek hayatta nasıl isen hayalimde de tam öyleymişsin. 

Sen karşıma çıktıkça her zamanki gibi o içindeki gizli düğümleri 
yavaş yavaş gösteriyordun. Onlar o kadar çoktu ki, ben onların hepsini ipe 
dizilmiş inci gibi sırayla gönlüme dizdim. Onların güzelliğini, sevimliliğini 
ve birbirlerinden farklılığını sadece kendim anlarım. Sayısı arttıkça ağırlığı 
da arttı. Beni derinlere doğru sürükledi. Ama ben ona karşı tepki gösterme-
dim. Çünkü ben daha önümde yaşayacağım maceraların meraklısıydım. 
Evet, bir seferinde o kadar güçle direndim ki, o mutsuzluk beni bir kenara 
atacağına daha da derinlere sokmuştu.

Bizim aramızda geçen o ufak çarpışmalar neden bilmiyorum sü-
rekli troleybüs durağında başlıyordu. O durağın kendisi bizim bir araya 
gelmemizi sağlıyor gibiydi. O kadar koşmama rağmen o gün troleybüsü 
kaçırdım. Arkamdan geldiğini fark etmemişim. Yine her zamanki gibi gü-
lüyorsun. Bana doğru yürüyorsun. Sanki  “Bak, hayat işte beklemediğin 
yerde karşına çıkarır.” diyor gibi cesurca bir ifaden vardı. Ben ise sana dal-
mışım.  Sen de şaşırdın galiba, gülmeyi bırakıp benden bir metre uzağa dur-
dun.

Aynen o sırada ayaklarım sana doğru yürüyüp yanına götürdü. Ba-
kışlarımız karşılıklıydı. Bu sefer yüzünü tam görme fırsatım oldu. İçimdeki 
sıcak duygularla şaşkın bakışlarım birbirine karıştı. Çünkü sen sıradan gü-
zel bir kadın değilsin, yani onların hiçbirine benzemiyorsun. Eğer inanır-
san, ben tam o sırada kendimi kadınlar âleminde yeni bir yer keşfetmiş gibi 
hissediyordum. Bebekliğinden ta bugüne kadar seni büyüten merhametli 
ebeveynlerinin senin yüzüne binlerce kez bakıp binlerce kez öpmüşlüğü 
vardır. Fakat onların dahi senin güzelliğini benim gibi görebildiklerinden 
şüphem ederim. Bunu düşünerek sana bakıp kalmışım. Sonunda içimde bir 
güç ortaya çıktı ve beni harekete geçmeye, soru sormaya mecbur etti.

-Siz nerelisiniz, nereden geldiniz?, dediğimi hatırlıyorsundur. Bu 
benim ilk ses çıkartmam idi. 

-Gürcistan’dan.

- O zaman siz Gürcü kadınısınız?

-Osetyalı.

- Osetyalı mı?
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Sen biraz üzülerek başını salladın. Benden farklı bir tepki bekledi-
ğini biliyordum. Ama kafamda onlardan başka da bir soru yoktu.

-Adınızı öğrenebilir miyim?

-Hadizat.

-Hadizat mı?

Sen yine başını salladın. Benim tüm dünyam ancak şu beş tane so-
ruyu sormaya izin verebildi,  fazla bir şey söylememi engelledi. Sen ise 
hepsini yanlış anlamışsın. Ben onu sonradan öğrendim. Bizim ilk sesli ko-
nuşmamız bu şekilde cereyan etmişti. O sırada troleybüs geldi. Sana hadi, 
gel der gibi işaret ettim. Sırtına kolumu uzatıp boş yere oturttum. Trolüy-
büste herkes oturuyordu, bir tek ben senin yanında güvenlik görevlisi gibi 
duruyordum. Arada sırada çantana dokunuyorum. Bu davranışım sadece 
senin değil benim de hoşuma gitmemişti. Ama sonuçta öyle oldu. Bana 
göre troleybüs çok yavaş gidiyordu. Her zaman gittiğim yolun bu kadar 
uzun olduğunu bilmiyordum. Durakların sayısı ise sonsuz. Her birinde son-
suza kadar duruyor gibi. Ben ise sessiz, sakin görevimin başında idim. Bi-
raz eğilip gözlerine baktığımda gözlerin yanmıyordu, içinde biraz hüzün 
vardı; düşüncelerinle boğuşuyor gibiydin. Az da olsun hafifledim. Senin 
düşünmen, benim hoşuma gitti.

-Her zaman indiğimizde değil bir önceki durakta inelim de biraz 
yürüyelim, dedim sana doğru eğilerek. Galiba sana anlatacaklarım çok. 

Kafanı eğip teklifimi kabul ettin. Senin çok güzel bir huyun var. 
Sessizce tamam deyip kafanı eğdiğinde kirpiklerin kapanır, sakinliğin, ak-
lın ve güzelliğin bir anda yüzüne yansır. Bakışlarını aşağı çekip kafanı eğ-
diğinde sana tekrardan bakasım geliyor.

Sonra ikimiz de sustuk. İneceğimiz durağı düşününce ve seninle 
sohbet edeceğimi hatırlayınca aniden içimdeki alev daha da alevlendi. Tro-
lüybüs bile hızlanmaya başladı. Duraklarda durduğu fark edilmiyor bile. 
İneceğimiz yere giderek yaklaşıyorduk… Troleybüs de uçarak bahsettiğim 
o durağa geldi. Bir şey demem icap ettiğini biliyorum, ama nedense hiçbir 
şey diyemedim. “Hadi, inelim.” demek aklıma gelmedi. Bir şeyler söyle-
meliydim, ama ne söylemem gerektiğini bilemedim. En azından daha önce 
dokunduğum çantana yine dokunarak bir şey demeden inmemiz gerektiğini 
işaret etmeliydim. Maalesef onu da yapamadım. İnadına mı bilmiyorum 
ama nedense troleybüs o durakta her zamankinden daha fazla durdu. Sana 
baktığımda, en başta oturduğun gibi oturduğunu gördüm. Belki bana yar-
dım etmenin gereği olmadığını düşünmüşsündür. Troleybüs harekete ge-
çince biraz hafifledim. Zor bir sınavdan kolayca kurtulmuş gibi sevindi-
ğimi hissettim…
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Bu sırada benim tüm halimi gözden geçirip düşünüyormuşsun. Tro-
leybüsten indin ve bana bakmadan gittin. Beni daha fazla zor duruma sok-
mak istemedin. Ama ben sana bir şey söyleyecek gibi peşinden alelacele 
gittiğimi hatırlıyorum, ama sen dönüp bakmadın bile. Binanın girişinde 
şapkanı çıkartıp kunduz saçlarını gösterdin. Ben senin her hareketine bakıp 
düşünüyorum. Ne yaparsan yap sana çok yakışıyor. Öaıa btj sşs hissediyo-
rum. Beni beklemeden çekip gitmen aslında ne kadar da iyi oldu. Bundan 
sonra kendimi kandırmam. Seni görmeyi hayal eder, seni gece gündüz dü-
şünürüm artık. Bunun ne olduğunu söylemek kolay değil. Bununla birlikte 
inanamadığım kötü hislere de kapıldım. “Mümkün değil” şeklindeki iki ke-
lime sanki alnıma yazılı ve sen de bunu okuyarak yüzüme şaşkın şaşkın 
bakıyorsun. 

Son buluşma ise senin gece okulundan dönüşünde yurdun 3. katın-
daki merdivenlerde oldu. Aşağı inerken basamaklarda oynayarak aşağı in-
diğini gördüğüm. Belki benim için gelmiyordun. O zaman da tüm vücu-
dumu bir ateş sardı. Yangından kaçıp soluğu asansörde aldım. Sen biz tam 
yukarı çıkacağımız sırada yetiştin ve asansörün penceresinden bana baktın. 
Ta uzaktan gözlerindeki nefreti farketmiştim. Kirpiklerinin her biri bir harf 
olup “Adam mısın sen?!” der gibiydi ünlem işaretiyle birlikte. Böyle dü-
şünmekte haklıyım esasen. Benim kendi kendime ünlem işaretiyle “Sen 
adam değilsin!” dediğim anlar çoktur.  Ben seni kendi duygularımın esiri 
yapıp yukarı çıktım. Senin memnuniyetsizliğini uyandırmak istemiştim za-
ten, sonucu da çok güzel oldu. Gücünü toplayamayan büyük dalgalar güç-
lenmişti. Ben işte o büyük dalgaların kurbanı olmak istiyordum. 

Fakat o büyük dalgalar aşağıdaki görüşmemizden sonra beni tama-
men kucağına aldı. Ben göğsümü tutmaya bile yetişemedim, hâlbuki buna 
hazırlık yapmalıydım. Yanımızdaki posta… O postayı bugüne kadar zor-
lukla anıyorum. Almam gereken paranın formunu doldurduğumda elimin 
nasıl titrediğini senden gizlemek mümkün değildi. Senin de para alman ge-
rekiyormuş. Bakışlarımız karşılaştığında, inan ben tamamen bambaşka 
gözler gördüm. O gözler önceden benim tanıdığım tutkulu gaz lambası de-
ğildi; onlar artık bana nefretle bakan, benden sıkılmış, beni azarlayan, beni 
sevmeyen bir kadının gözleriydi. Döndün ve gidiverdin. Büyük dalgalar o 
saniyede beni sarıp sarmaladı ve yoluna devam etti. Senden yardım isteyip 
yalvaran gözlerle baktığımı bilirim. Gözlerinin eski haline dönmesi için 
yalvarıyordu o bakışım.  Ama sen kendi yerine başka bir kızı getirip kendin 
uzaklaştın…

Ben bir zamanlar uzaktaki deniz kenarında bulunmuştum. Deniz 
fırtınası başladığında siyah kahverengi koyu sıvı sarsılıp, birkaç metreye 
yükselerek barajlara çarpardı. Bir top atışı gibi kükrer, beyaz köpükleri on 

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

179



metre yukarı kadar yükselirdi. İnanılmaz kocaman su kütlesi öfkeli haliyle 
barajları paramparça eder ve kenarda ne bulduysa yutup denize sokacak 
gibi ürkütürdü. Ama yapamadı. Ben de tam onun gibi engelleri o kadar is-
tedim ki şu an beni kendine sarıp da yoluna devam eden o büyük dalgaları 
sınırlamanın mümkün olmadığı belliydi. Kâh beni derinlere götüren o dal-
galar kâh beni üzerinde oynatmak istiyordu. Odaya kendimi zor attım. 
Sanki odam oda değil,  benim için uçsuz bucaksız, gözlerimin göremediği 
dalgalar diyarıydı. Bir an hızlıca yukarıya doğru yükseldiğimi hissettim. 
Derinlerden gelen dalgalar beni hafifçe uçuruyordu. Önüme bakamadım. 
Aşağıda ise siyah kahverengi su yavaşça çalkalanarak, bir yandan kulakları 
sağır edici sesle kükrüyordu. Yukarıya ise siyah duman dolup gökyüzü ala-
cakaranlık içerisinde gözüktü. Masmavi yıldızlar altında siyah dumana ka-
rışmış dağ gibi katmanlanmış dalga oluşumları ufuktan direkt bana doğru 
açarak geliyordu. O dalgaların âlem dalgası olduğunu ben işte o zaman far-
kettim. Bu kendi dünyamın içindeki göremediğim bir alamet! Beni ürküten 
bu sessiz karanlığın ölüm olduğunu düşündüm. Dalgalar beni yutmaya baş-
ladığında çılgınca bağırdım: 

-Hadiza-at…

Benim bu bağırmam bir süre devam eden acayip bir yankıyı oluştu-
rarak tüm âlemi sarstı. Masmavi yıldızlar düzensiz bir şekilde uçup Fa-
eton’un parçalanmış kalıntıları sürekli birbiriyle çarpışıyorlardı. Sonunda 
gizemli Mars’ın, gülümseyen Çolpon’un, aptal Jüpiter’in de kükreyen yan-
kılarını eşittim. Sanki benim sadece kuru silüetim kalmıştı. Korku içinde 
çabalayarak çok inlemeye başladımı farkettim. Yatağımda kâse ile inliyor-
muşum. Yanımda  duran sensin, elinde ise termometre.

-Ne kadar?, dedim.

-Kırk bir, dediğini gayet iyi duydum.

Sonra benim için ilaç hazırlayıp, sıvıları bardaklara koyuyordun. 

Kendime geldiğimde evde kimse yoktu. Kalktım ve ellerimi iki ta-
rafıma koyarak uzunca düşündüm.

Düşüne düşüne o senin nefretle dolu gözlerini gözümün önüne ge-
tiriyordum. Hiş iyi durumda olmasam da saatler içerisinde seni hüzünle öz-
lemeye başladım. Görmek istedim.

Dışarı çıkınca sana rastladım.

-Hadi Hadizat.
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Sen sessizce kafanı salladın. Sokaklar ıssız, arabalar yok, sadece 
ikimiz gidiyorduk. Aslında beraber gidiyor olsak bile sen yanımda değil-
din. 

-Biliyor musun, Hadizat?. dedim. Seni ararken göğe yükseldim.

“Buranın ne kadar soğuk olduğunu fark ettin mi, etrafındaki karan-
lığı da çok çabuk hissedersin. Erkek ile kadının tadı yeryüzündedir. Bura-
dan onu asla bulamazsın.” diyerek benimle dalga geçtiler. Sonra ben ken-
dimi yeryüzüne doğru attım. Yerde seni asla bulamadım. Bulamadıkça de-
rinlerde aramaya kalkıştım.  Onlar da benimle dalga geçtiler: “Erkek ile 
kadının tadı yerdedir. Bak gördün mü, seni o her tarafdan sıkıştırır, boğ-
maya çalışır. Her şeyden önce de seni yalnız bırakır!” dediler.

-Sonra ne oldu?, diye sordun sen meraklanıp.

-Ne olacaktı, seni yükseklerde ve derinlerde aradığım için yerdeki-
ler de bana güldüler. 

Bunları duyunca sen de elinle ağzını kapatarak gülmeye başladın. 
Daha ne diyeyim ki, senin gülüşün beni daha fazla ürkütüyordu… Ben se-
nin buna güleceğini hiç sanmıyordum!

Marketlerde kasiyerler, sırasını beklemiş olan müşteriler, satıcılar 
yoktu. Onlar gözükmüyor. Dershanelerde profesörler ders yapıyorlar. Ba-
zen dinliyorum, bazen kendilerini görüyorum.  Benim yörüngem dershane, 
mutfak ve kendi odam olarak üçgen şeklinde idi. Her yerde de kimsenin 
bilmediği o kutsal hazinemi saklıyordum.. Günler, aylar geçiyor, Hadizat. 
Sen artık benim yüzüme bile bakmazsın. Bende ise sensiz geçirdiğim bir 
gün bile bulamazsın.”

Mektubu bitirdikten sonra Çoton’u bir daha görmek istediğimi his-
settim. Uzun uzun düşündüm. İki insanda da aynı asalet vardı. Birisinin 
içinde, diğerinin dışında. Hangisi daha iyi? İnsanlar bildiklerini söylerler 
desenize, ama hayat buna henüz kesin bir yanıt vermiş değil. Belki de ha-
yatın tadı bundadır…
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İHTİYARLAR  

Bazı kültürlerde yaşlı insanlar, ister erkek ister kadın olsun, güçle-
rinin yettiği her türlü işi yapmayı kendilerine asla yedirememezlik etmez-
ler; örneğin, bulaşıkları yıkayarak gelinlerine yardımcı olabilirler. Ancak 
bizim toplumumuzda; şöyle bir düşünün, bir dere kenarında yaşlı bir adam 
oturmuş çaydanlık yıkıyor… Bu fikrin size ne kadar gülünç geldiğini tah-
min edebiliyorum.

***

Mart ayının sonlarına doğru, Sonunbala adında yaşlı bir kadın, en 
küçük oğlu Keneş'in yanına yerleşti. Kocasının II. Dünya Savaşı’na katıl-
dığı günden beri, ev işlerini ve hayvanların bakımını en az bir erkek kadar 
beceriyle yürütmüştü. Kendisine emanet edilen iki çocuğu büyütmüş; onlar 
yetişkin birer birey olup hayatlarını kurana dek kendilerine yol göstermişti. 
Kocası savaştan dönmemişti. Kendisi ise artık kendi vazifesini yerini getir-
mişçesine çocukları ve gelinlerinin vazifeyi devam ettirmesini istiyordu. 
Bunun başka nedenleri de vardı. Oğlunun evini her ziyaret ettiğinde, 
oradaki aileler nedense farklı görünürdü ve o da onların karşısında biraz rol 
yapma ihtiyacı hissederdi. Bazen insanda şöyle hisler uyanırdı; yaramazlık 
yapan torununun kulağını terbiye amacıyla çekmeyi düşünse de, tam par-
maklar o kulağı kavramak üzere harekete geçtiği anda “Sabırlı ol; onların 
kulaklarını çekecek olanlar kendi anne babalarıdır. Siz zamanında yete-
rince kulak çekmişsinizdir!” şeklinde düşünceler ortaya çıkar çocuğu kula-
ğına uzanan el titremeye başlar. “Bu da neyin nesi, bunlar da benim çocu-
ğum değil mi?!” diye düşünüp tekrar elini uzattığında iş işten çoktan geç-
miş olurdu. Sonuçta, kim olursa olsun, yaramaz bir çocuğun kulağının ha-
fifçe çekilip terbiyeli hareket etmesinin sağlanmasının kimseye bir zararı 
olmaz. Sonuç olarak öylece gidip bir çocuğun kulağını koparamazsınız. Ne 
var ki, yaşlı kadın o kulak çekme eylemini gerçekleştirirken, gelinin (her-
hangi bir art niyet beslemese de) o sessiz bakışı, yaşlı kadında daha önce 
sözü edilen karmaşık duygu yumağını harekete geçirmişti. Buna birinci se-
bep diyelim. İkinci olarak, çay veya yemek sırasında sürekli “Yiyiniz, içi-
niz.” gibi sözler yağmur gibi yağsa da, yaşlı kadın elini kaşığıyla tereyağı 
ya da bunun gibi yiyeceklere uzattığı anlarda gayriihtiyari bir şekilde genç 
gelinin yüzüne bakmayı alışkanlık edinmişti. Kendi evinde olmasına rağ-
men gün boyu herhangi bir iş yapmamasının onu bu hale getirdiğinin 
farkında değildi. Tüm bunlara rağmen oğlu, annesinin iyi beslenmesini ve 
sağlığına dikkat etmesini istiyordu. İnsan ister istemez bunu hissediyor 
elbette. Ne de olsa birinin iyi niyeti gözlerinden ve sözlerinden belli olur. 
Gelinine gelince, bunu saklamanın bir anlamı yok, yemeği bile esirgeyen 
cimri bir kadındı; yaşlı kadının ara sıra canının çektiği yemekleri göz 
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hapsine alır, hatta arkasından dedikodusunu bile yapardı. Üstelik, bir 
zamanlar çocukları hakkında küçümseyici bir dille konuşmuş olması da 
Sonunbala'yı derinden incitmişti. Ne de olsa ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Çocukların yaşlı ebeveynlerine bakmakla yükümlü olduğu gerçeği 
bir yana, gelin, o yaşlı kişinin gerçekten değer verdiği yalnızca iki şey 
olduğuna inanıyordu. Bunlardan biri, yaşadığı evdeki çocukları bağrına 
basması ve onlara annelik şefkati göstermesi, ikincisi ise gelininin evinde 
açgözlülükten kaçınmasıdır. Ancak, bir anne çocuğunun evinde bu 
koşulları harfiyen yerine getirmeye gayret ederse, kısa zaman içinde 
kendini bir yük olarak görmeye başlayabilir.

Küçük oğlu Keneş’in evine yerleşirken Sonunbala bahsettiğimiz 
sorunlardan biraz uzak olurum diye düşünmüştü. Çünkü bir zamanlar ev-
deki eşyalara kendisinden başka hiç kimse sahiplik yapmamıştı. İşte duvar-
daki tuş kiyiz15 ile yerde serili şırdak16 da bizzat kendi elleriyle yapılmıştı. 

En küçük oğlu Keneş ve eşi Turar, annesinin gelişine çok sevindi-
ler; bir kuzu kestiler, komşuları davet ettiler ve onu el üstünde tutma arzu-
suyla hummalı bir telaş içine girdiler. Turar, gardıroptan yepyeni bir kadife 
palto çıkardı ve annesinin omuzlarına bıraktı. Eltilerini iyi tanıdığı için, an-
nesinin moralini düzeltmeyi de kendine görev edinmişti. Her şeyin nasıl 
başladığını görüp şefkatli oğlu ve gelinine güvenen Sonunbala, bu evde 
mutlu bir yaşam süreceğine kanaat getirdi. Yaşlı kadın, geride kalan birkaç 
ay boyunca parmağını bile kıpırdatmak zorunda kalmamış; iyi huylu oğlu 
ile edepli gelininin şefkatli bakımı altında yaşamını sürdürmüştü. Onun 
değeri sanki günden güne tazeleniyordu. Hayatta saygı ve onur, başkalarına 
karşı insanca davranmaya dayanır. Bir yakınımıza büyük değer verilmesi 
genellikle bir özlemin meyvesidir; o özlem kaybolduğunda ise kişi 
genellikle ailenin sıradan bir ferdine dönüşüverir. Ne var ki Sonunbala, 
sanki hemen ertesi gün başka bir yerde onu bekleyen mutlu bir yuva 
olduğunu seziyormuşçasına, kendini hiçbir zaman Keneş’in aile hayatına 
tam anlamıyla kaptırmadı. Bazen, sanki hayattaki hakkı olan payк hiç 
kullanmadan elinden kayıp gidiyormuşçasına, içine ağır ve boğucu bir 
ıstırap çöküverirdi. Bundan kimseye tek kelime bile etmezdi; bunun yerine 
kendine yumuşak bir yatak hazırlatır, başının altına iki yastık yerleştirir ve 
sabah akşam öylece uzanıp yatardı.

Şimdilik bunu bir kenara bırakalım; onun iyi talihine duyduğumuz 
kıskançlığı bir kenara bırakıp başka bir yaşlı adamdan bahsedelim.

Aynı köyde, altmış yaşın üzerinde, Arzıbek adında yaşlı bir adam 
yaşıyordu. Evli iki kızı ve kendi ailesi olan bir oğlu olmasına rağmen, 
15  Tuş kiyiz: Duvara asmak için nakışlarla süslenip yapılan keçe örtü. (ç.n.)
16  Şırdak: Nakışlarla bezenmiş keçe halı. (ç.n.)
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onlarla birlikte yaşamak istemiyordu. Eşi vefat ettikten sonra, kendini eski 
evine kapamıştı. Aslına bakılırsa, enteresan bir hayattı bu.

-İşte böyle bahadır, diyerek kendisine takılan arkadaşlarına cevap 
verirdi. “Ben hepinizden daha iyi yaşıyorum. Gelinim tencereyi, tavayı ne 
zaman yerinden kaldıracak diye başköşede kambur kambur oturup bekle-
miyorum.”

-Sen tek başına yaşarken ölüp gitsen biz nereden bileceğiz?

-Sen öldüğünden çocuklarının seni defnedip defnetmeyeceğini bir 
Allah bilir.

-Peki, tamam, çamaşır işini nasıl hallediyorsun? Hadi, anlat bize.

Böyle bir soruyla karşılaştığında Arzıbek pes eder ve gülerek fısıl-
dardı.

-Ya bana bakın, geceleyin içliğimi sabunlayıp kuruması için asıyo-
rum. Buna da alıştım bir şekilde.

-Buna alışacağına kara toprağa gir, bir gün farketmeden ölüp gider-
sin, diyerek gülüyordu arkadaşları. Bu nedenle, akranları onunla yakından 
ilgileniyor, sık sık evini ziyaret ederek durumunu kontrol ediyorlardı. 
Kızları da onun ihtiyaçlarını karşılamaya, çamaşırlarını yıkamaya ve 
bakımıyla ilgilenmeye, büyük özen gösteriyorlardı; böylece adam, yalnız 
yaşamanın genellikle beraberinde getirdiği zorlukları pek yaşamıyordu.

Bir gün arkadaşları geldi ve yaşlı adamın etrafında toplandı.

-Eğer çocuklarınla birlikte yaşamak istemiyorsan, Keneş’in annesi 
gelmiş. Seni onunla evlendirelim, ne dersin?

-Sonunbala mı? Arzıbek biraz ürktü.

-Nasıl yani?, diye de ekledi.

-Ah, garibim ah, hala nasıl diyor. Çocuklarına gitmemenin sebebi 
bu değil mi? Yani evlenmek istemen.

Arzıbek, kırmızı diş etlerini açığa çıkararak gür bir kahkaha attı; 
ardından sakalını sıvazlayıp sözüne devam etti.

-Neredee o günler?!..

“Ha işte bunu desene” diyerek arkadaşları birbirlerine imalı ve mu-
zip bakışlar atıp kahkahayı bastılar. Eğlenceyi daha da artırmak için içlerin-
den biri kahkasını bastırmaya çalışarak “Madem Sonunbala'yı beğenmi-
yorsun, o zaman Batma'yı al.” dedi.
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Arzıbek sanki yılan sokmuş gibi yerinden sıçradı. İhtiyarlar buna 
kahkahalarla güldüler.

İhtiyarları bu kadar güldüren yaşlı kadın Batma’ya köylüler kendi 
aralarında “mutsuz kadın” derlerdi. Aslında ona bakınca bir zaman onun 
genç olduğuna inanmak da oldukça zordu. Batma’nın çok farklı bir görü-
nüşü ve yürüyüş tarzı vardı; sokak boyunca tempolu adımlarla yürürken 
sürekli dikkatli bakışlarla etrafı kolaçan ederdi, yüzünde yüz hatlarına 
kazınmış bir ciddiyet ve tatminsizlikten başka bir şey seçilmezdi. 
İnsanlarla konuşurken hüzünlü bakışlarını onlara kilitleyebilir ve sadece en 
önemli konulardan bahsederdi. Bu mizacıyla gelininin hoşuna gitmeyeceği 
çok açıktı. Özellikle de o her zamanki gibi hızlı ve biraz da dağınık bir 
tarzda yemek yediğinde, gelini sabrını yitirir ve iğneleyici bir söz söylerdi. 
Bir gün gelini onu, etrafta kimseler yokken, çocuğu için aldığı kompostoyu 
işaret parmağıyla çıkarıp yerken yakaladı. Canı sıkılan gelini, kompostoyu 
onun elinden kaptığı gibi sertçe dolabın üzerine bıraktı.

-Sadece tadına baktım, ben de tadına bakmak istedim, dedi ihtiyar 
kadın işaret parmağını yalayarak. 

-Gizli gizli atıştırmayı bıraksanız iyi olur, ne zaman bir şey hazırla-
sam kenarından bozuyorsunuz, dedi gelin sinirlenerek.

-Senin geldiğini bile bile yedim…

“Yaşlılara gelen ölüm buna niye gelmiyor?!” diye homurdanarak 
içeri girdi gelin. Hani derler ya, “Kötü birinin şapkası kazan gibidir.” diye; 
işte zavallı Batma’nın her hareketi ve içten sözleri, ondan kurtulmak için 
can atan gelinini aşırı derecede sinirlendiriyordu. Bunu ihtiyar kadının 
kendi oğlu da çok iyi biliyordu. Eşi ile annesi arasındaki çatışmanın sön-
meye yüz tutmuş közlerinin, yeniden alevlenip büyük bir yangına dönüş-
mesinden endişe ediyor. Ne de olsa durum nihayetinde dönüp dolaşıp bir 
tercihe dayanıyor. Ya eşinin yanında kalmak ya da annesinin yanında dur-
mak. Yine de o, aklıselim bir adam olduğu için annesine veya eşine bir kez 
olsun sert bir söz söylemeden yaşanan her şeye metanetle göğüs germeyi 
bildi. Annesinin yaşlandıkça giderek daha obur birine dönüştüğü gerçeğini 
inatla görmezden geliyordu. Doğal olarak, bu konudaki sözlere de kulakla-
rını tıkıyordu. Ortada bolca yiyecek varken, bir insan sonuçta ne kadar ye-
mek yiyebilirdi? Demek, asıl mesele, o yiyecekleri nasıl yediğinde yatı-
yordu. Ne var ki Batma, tüm bunlardan tamamen habersizdi. Yine de, onun 
en iyi yanı şu düşünceydi: “Torunlarımın ayak tabanlarına batacak 
herhangi bir diken, varsın benim gözbebeklerime saplansın.” Çocukların 
üzerine titrediğinde ve onları öz evladıymış gibi bağrına basıp şefkatle ve 
büyük bir özenle esirgediğinde gelini de geçmişteki kırgınlıkları unuturdu. 

AMAN SASPAYEV'İN EDEBÎ DÜNYASI VE SEÇME HİKÂYELERİ 

185



Yaşlı Arzıbek, Batma'nın bu yönünü dikkate almadı. Bunun yerine, onun 
kötü özelliklerine daha çok odaklandı. 

Böylece ihtiyarlar Keneş'in evine doğru yola koyuldular. Akılla-
rında “Çocuklar ikna edilebiliyorsa, Sonunbala neden razı olmasın?” so-
rusu vardı. Havadan sudan konuşarak Keneş’in evine vardıklarında Sonun-
bala iki kat yatak üstünde düşünceli bir şekilde oturuyordu. Gelenler ara-
sında Keneş’in çok saygı gösterdiği Dosberdi adında yaşlı bir adam da 
vardı. 

-Sonunbala sağlığın sıhhatin yerinde mi?

-Çok şükür, dedi yaşlı kadın kısık bir sesle.

Çaylar geldiğinde Dosberdi konuyu açtı.

-Evladım Keneş, işte bu ihtiyarlarla birlikte senden bir ricada bu-
lunmak istiyoruz.

İhtiyar bunu dedikten sonra çaydan bir iki yudum aldı. Gözlerini 
Keneş’e dikti.

-Buyrun, söyleyin elimden geleni yaparım, dedi Keneş. Uzun za-
mandır evine bu kadar ihtiyar gelmemişti.

-Ömrün çok olsun, senin bu anlayışlılığın bizi çok sevindiriyor, di-
yerek Keneş’i biraz daha yumuşattılar.

Ne meselesi için geldiler acaba diye düşünen Keneş bir yandan da 
çay uzatıp şekerlikleri sağa sola kaydırarak meşgul olurken.

-Evladım, annene bir yol arkadaşı bulduk.

Keneş bunu duyar duymaz irkildi. Ne diyeceğini bilemez halde bir 
annesine bir onlara bakıyordu. Babası mezardan kalkıp gelse bu kadar ça-
resiz kalmazdı. 

-Aklın başın yerinde evladım, Arzıbek kötü bir adam değil. Henüz 
ne çöktü ne de bunadı. Allah izin verirse, onu baba gibi gör.  Köyde saygı 
gören bir adam ama yapayalnız yaşıyor; yazık...

Bu sırada çay doldurmakta olan Turar, gülmemek için kendini zor 
tuttu. Meğer yaşlı kadınlara bile böyle evlilik teklifleri geliyormuş! Aniden 
hüzne kapılan Sonunbala derinden bir iç çekti ve merhum eşini yâd etmeye 
başladı. Yaşlı adamların bakışlarıyla karşılaşmaya cesaret edemeyen Keneş 
ise ne diyeceğini bilemez bir halde başını giderek daha da öne eğdi.

Yaşlı adamlar cevabı hemen almak istiyorlardı.

-Evet oğlum konuş. Sonunbala sen de konuş…
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-Yani, annem ev işlerini yapacak yaşı çoktan geçti. 

-Bunu dert etme, ufak tefek işler…

Biraz sessizlikten sonra.

Ev ahalisiyle bir konuşup düşünelim, dedi Keneş çaresizce.

İhtiyarlar Keneş’in sözünü makup bulup kalkıp gittiler. Onlar evden 
çıkar çıkmaz gelin kahkahayı patlattı. Keneş ise annesine bakıp gülümse-
yerek “Nedir bunların yaptığı annem?!” dedi.

-Bunamış bunlar iyice, dedi annesi. Ama gelininin alaylı kahkaha-
sından hiç hoşlanmadı.

Keneş derin bir of çekerek durumu ağabeyine söylemek için evden 
çıktı. 

Ağabeyi çok gururlu biriydi. Bu haberi duyunca öfkeden deliye 
döndü ve yerinden fırladı.

-Şu yaşlılardan kurtulmalıydık, dedi, küçük kardeşine dönerek. 
“İnsanlar bize güler... Yani, hepimiz yok olma tehlikesiyle karşılaşsak 
neyse! Ama insanların, yaşlı annesine bakmaya gücü yetmedi de kadını bir 
ihtiyara yamadılar demesini duymaktansa ölmek yeğdir.”

Keneş ağzını açıp bir şey diyemedi. Ağabeyi de bir yandan hak-
lıydı.

-Annem ne diyor?

-Anneme doğru dürüst soramadım bile…

Git ve ihtiyar Dosberdi’ye “Biz daha ölmedik!” de. Biz iki yiğit de-
likanlı, dul annemize bakabilecek güçteyiz. Eğer Arzıbek’e acıyorlarsa, 
varsınlar kendi yaşlı eşlerini ona versinler!

Mesele kapandı. Keneş bu işin olmayacağını Dosberdi’ye söyledi. 
İhtiyarlar başlarını sallayıp sessizleştiler. Sonunbala’yı ise oğulları daha 
öncekinden daha iyi bakmaya başladılar. Ne var ki, onun Arzıbek’ten hoş-
landığını kendisinden başka hiç kimse bilmiyordu.  

İhtiyar Arzıbek ise Sonunbala’nın kendisine yâr olmayacağını 
öğrendikten sonra, kendi hayatına karşı hafif bir hoşnutsuzluk duymaya 
başladı. Arkadaşları durup dururken olmayacak bir işi aklına düşürüp sonra 
da ortadan kayboldular. Avluya girdiğinde yaşlı da olsa bir ak yaşmaklının 
hareket ettiğini görse iyi olacaktı. Yaşlı adam iyiden iyiye kendi yalnız his-
setmeye başlamıştı. İhtiyar Arzıbek her gün, elinde kurumuş bir otun kırık 
sapını evirip çevirerek uzun süre kapısının önünde düşünceli bir halde otu-
ruyordu. Yoldan geçenler onu selamlıyor, o ise selamlara karşılık veriyor, 
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ancak tuhaf bir zorunluluk hissiyle belli belirsiz bir huzursuzluğa kapılı-
yordu. Ardından, dalgın bir tavırla çenesini kaşıyarak gelip geçen 
insanların ardından bakıyordu. Yaşlı adam, bunun da aslında kendi 
yalnızlığına dair derin bir içsel farkındalığın, insanların onu ya tiksintiyle 
ya da acıyarak hatırlamasına yol açacak türden bir yalnızlığın, bir sonucu 
olduğunu tam olarak kavrayabilmiş değildi.

Bir gün, yaşlı kadın Batma onun kapısının önünden hızlı adımlarla 
geçiyordu. Arzıbek her zamanki yerinde oturuyordu; kadını görünce “Oo, 
Batma sen misin, buraya gelsene.” diye seslendi.

Batma hızla yanına geldi.

-Neden hâlâ gençmiş gibi telaşlanıyorsun? Biraz daha vakarla yaş-
lanman gerek...

Yaşlı kadın içini çekti, yanına çöktü ve kaşlarını çatarak uzaklara 
baktı.

-Herkes hâlâ ayaktayken kendini salıveren bir tek sensin. Üstelik 
bir de evlenmekten söz edip kendini rezil rüsva ettin. Sonunbala’nın hali 
vakti yerinde olan çocuklarının onu sana vereceklerini mi sandın?! Bu da 
senin ne kadar akılsız olduğunu gösteriyor.

-Allah cezanı vermesin, onu sanki ben buldum?

-Kim bulduysa buldu, sana artık hanım değil kefen gerek!

Arzıbek’in morali bozuldu.

-Ah, seni zavallı, seni sersem... Önce kimin öleceğini bir tek Allah 
bilir. Neden benimle ters ters konuşuyorsun?!

-Evet seninle ters konuşurum tabi. Ölmeyeceksen hayata tutunup 
kurnaz bir tazı gibi kubarıp otur evinde. Çocuklarının yanına gitsen olmaz 
mı sanki?!

Akranından zılgıt yiyen Arzıbek hüzünlü bir ses tonuyla “Çocuklar 
çok mu iyi bakacak sanıyorsun, iyice elden ayaktan düşünce geline muhtaç 
kalmam kötü olur. Asıl sen nasılsın?” dedi.

-Ben çok mu iyiyim sanki?! Torumlarımın sağlığı sıhhati yerinde 
olsa yeter, tek arzum bu.

Oğlunun evinde Batma’nın zorluklar çektiğini Arzıbek iyi bili-
yordu. Yaşadığı tüm zorluklara rağmen evladı için iyi dileklerde bulunuyor 
olmasına Arzıbek’i düşüncelere saldı.

Bir süre sonra Batma ellerini yere dayayıp doğrulmaya çalıştı.
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-Gideyim biraz dolaşayım bari. Oyalanayım. Eninde sonunda ço-
cukların yanına sığınacağız…

-Batma otursana. Onlara gitmek de istemiyorum. Çocuklar elinden 
geleni yapıyor…

Arzıbek Batma’nın kertenkelenin sırtı gibi pütür pütür olmuş elini 
tuttu ve “Sen. Sen hala gücün yerinde.” dedi.

Batma elini hızla çekti ve yaşlı adama alaycı bir bakışla baktı.

-Bir şey mi söylecektin? Ha, sonunda beni istediğin kıvama 
getirdin, öyle mi?

Arzıbek kararlılığını topladı, boğazını temizledi ve “Hadi ama 
Batma, alaya gerek yok. Hem senin çocuklarına hem de benimkilere 
birlikte bakalım. Neden gelip burada yaşamıyorsun?..”

Batma yanağını çimdikledi, sonra hızla kendini topladı; elini 
gözlerine götürdü, kaşlarını çattı ve uzaklara baktı.

-Ne dersin, diye sordu Arzıbek tekrar sesini biraz daha yükseltip.

-Ne diyeceğim, seninle evlenecek halim yok. İtip kaksalar da ço-
cuklarımın yanında olmak benim için büyük bir nimet. Uzak dur benden, 
insanlar duymasın sakın!

Bu yanıt karşısında şaşkına dönen Arzкbek’in morali iyice bozuldu. 
Yine de zihninde, ihtiyarların Batma’yı hâlâ ikna edebileceğine dair bir 
umut ışığı belirdi. Hemen ertesi gün, konuyu açmak üzere başlarında 
Dosberdi’nin bulunduğu dünür heyetinin yanına gitti; ancak onlar bu fikri 
reddettiler. Bir kez o aşağılanmayı yaşadık, bir de Batma’nın çocukların-
dan azar işitmeye niyetlerinin olmadığını belirttiler. Boynu bükük ve 
umudu kırılmış bir halde yanlarından ayrılan Arzıbek, daha önce oturduğu 
yere döndü ve keder içinde uzandı.

O gün Arzıbek bir rüya gördü. Rüyasında Batma ile evlenmişler. 
İkisi de emekli maaşlarını ayrı yerlerde saklıyorlarmış. Arzıbek eve girer-
ken yerde duran elli tıyını almış. Bunu gören Batma koşarak gelip “Ver elli 
kuruşumu!” demiş.

-Vermem, bu benim!

-Hayır benim, işte cebimin yırtık yerinden düşmüş.

Çaresiz kalan Arzıbek, zoraki bir kahkaha attı ve karısını itmek için 
gıdıkladı.

-Hadi ama, param nereye gidecek ki?, dedi, dudaklarını şakacı bir 
şekilde büzerek. “Sana biraz şeker alacağım, şeker.”
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Tam o sırada, karısının buruşuk ellerinin paraların bulunduğu cebe 
doğru uzandığını fark eden Arzıbek, aniden irkildi ve uyandı. Batma'nın 
yanında olmadığını anladı, bir şeyler mırıldandı ve yana döndü.

Şafak sökerken, yeryüzüne aydınlanıp horozlar dört bir yandan bir-
birleriyle yarışarak ötmeye başladığında, yaşlı adamın avlusuna gürültüyle 
bir araba girdi. Arabada oğlu, gelini ve iki torunu vardı. Arzıbek yerinden 
kalkıp pencereden bakınca onları gördü ve hemen giyinip dışarı çıktı.

-Hayırdır sabahın köründe, bir yere mi gidiyorsunuz?

-Hiçbir yere gitmiyoruz, dedi oğlu bıyık altından gülümsedi ve ço-
cuklarını arabadan indirdi. “Eve gidelim, ne yapıp edip götüreceğim 
seni…”

Oğlunun evi yakındı, Arzıbek söylenenleri duymuyormuş gibi ya-
parak evin etrafında dolaştı.

-Hadi eve gir de eşyalarını toparla, dedi oğlu eşine. Gelin kayınpe-
derinin evine hızlıca girdi.

Arzıbek diğer taraftan gelirken yavaşça oğluna dönerek şöyle dedi:

-Ha senin evinde kalmışım ha burada, ne farkı var?

Oğlu yere bakarak gülümsedi.

-Aynıysa hadi gidelim. Çayı evimizde içeriz, dedi ve çocuklarını ça-
ğırdı. “Hadi çocuklar dedenizi eve götürelim.”

-Hadi, hadi dede eve gidelim, diyerek Arzıbek’in etrafını sarıp çe-
kiştirmeye başladı çocuklar.

Arzıbek bir evine bir torunlarında baktı.

-Tamam, tamam çocuklar hadi gidelim, deyiverdi. Torunları, yal-
nızlığın pençesindeki kalbini yumuşatmıştı ve içine bir sıcaklık hissi yayıl-
maya başlamıştı. En küçük torununu elinden tutup kapıdan dışarı adımını 
atarken, arabaya yatakları yüklemekte olan gelini kocasına döndü.

-Neden bu kadar acele ettirdin? Acele etmeden yapsaydık ya…

Kocası kahkahayı bastı.

-Aslında onu yatarken yatağıyla birlikte arabaya yüklemeyi düşü-
nüyordum. Böyle hazırlıksız yakalamasak ve biraz daha düşünse belki hiç 
gelmeyecekti.

Oğul eve girerken, kapı ağzındaki eski sandığa bir tekme attı.
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-İşte bu lanet olası eşyaların onların gözüne nasıl göründüğünü bili-
yor musun? Bunun yerine ihtiyarın televizyon seyretmesini sağlamalıyız.

Gelin yatağı toplarken ihtiyarın yastığının altında bir kağıt buldu, 
onu açtığında içinden ihtiyar bir kadının resmi ve bir mendil çıktı.

-Aman Allah’ım, diye şaşırdı gelin. “Bu resimdeki kaynanam değil 
mi?”

Kocası yanına gelip resmi aldı.

-Evet, annemin resmi, biz istediğimizde bize vermemişti.

-Ya bu?, diye işaret parmağıyla mendili sordu gelin.

-Bu da herhalde annemin.

-Allah Allah… diyerek elini başına götürdü gelin.

Arzıbek’i götürdükten sonra oğlu da gelini de onunla yakından ilgi-
lendi.

Sonunbala ise bu olaylar yaşanırken yaklaşık bir ay büyük oğlunun 
yanında kalıp geri dönmüştü. Ancak oğlu Keneş de, gelini Turar da onun 
bu seferki gelişinde birtakım değişiklikler farketti. Artık önceki gibi de-
ğildi; biraz huysuzlaşmış ve olur olmaz şeylere sinirlenir olmuştu. Torunla-
rını da kendinden uzak tutuyordu…
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KUTSAL HİS

Kutsal his, ucu gözle görülemeyecek heybetli bir zirvedir. 
Gözlerimin önünde, göklere doğru uzanan heybetli sarp bir kaya 
yükselmekte. Ona hayranlıkla bakarken “Şüphesiz, bu dünyada seni 
görmemiş ya da sana hayran kalmamış pek az insan vardır.” diye düşünü-
yorum. Çünkü seni fethetme arzusu her insanın doğasındaki tatlı arzula-
rıyla yoğrulmuştur. Genelde, insanların saf duyguları nihai gayeleri olarak 
seni seçip yücelere kanat açar. Yerin derinliklerinden masmavi gökyüzüne 
uzanan heybetli bir dev olsan da, sende geçmiş çağların insanlarına ait sı-
cak kalplerin sade izleri var.

İki kişinin yan yana yürüyemeyeceği kadar dar bir yol, belinin çev-
resinden yukarıya doğru kıvrılarak uzanır. Bu, talihin ve mutluluğun yolu-
dur. Herkesin bu yolda kendine has bir iz bırakması gerekir. Bu yolda yü-
rüyenler, yani ayakları zirveye değenler, kederden, ıstıraptan, aşağılanma 
hissinden ve korkularından bütünüyle arınır. Sonsuz bir huzur benliği sarar, 
hiçlik ya da yoksunluk prangaları ise tamamen parçalanıp dağılır. Sonra da, 
derin bir özlem ve sevinç duygusu uyanarak tüm beden mutluluktan gevşer.

İnsan olarak doğmanın gururu derinleşip başkaldırır…

Ey büyülü kaya, ne çok bulutsuz gökyüzüyle taçlanmışsın. Güneşin 
ilk ışıkları önce sana vurur, en son sana veda eder. Sende güneş ışığından 
bol ne var?! Serin bir esinti yükseklerinde dolaşır; ruhu yatıştırır, kalbi yu-
muşatır. Bedene hoş bir sıcaklık yayılırken, buna keyifli ve canlandırıcı bir 
heyecan eşlik eder. Cömertlik, cesaret, şefkat ve adanmışlık ruhun derinlik-
lerinde alevlenir. İşte o anda zaman durmuş gibi olur ve tüm dünya dinlen-
mek üzere soluklanır...

Kutsal his narin bir çiçektir!

Bahar günlerinde açan bu çiçeğin hayat dolu varlığı, yıllar boyu sü-
rer. O. ruhu harekete geçiren bir şefkat ve güzellik kaynağı, aynı zamanda 
da gönle ferahlık veren o enfes kokunun tükenmez bir pınarı gibidir. Etra-
fında sayısız güzel kelebek kanat çırpar; sanki bu çiçek, onların kalplerin-
deki tüm arzuların ta kendisi oluverir!

Kırmızı kadife kat kat taç yaprakların sallandığı yeşillikler arasın-
dan yükselir. Genellikle onun parlak bir ışık saçtığını görürsünüz. Bir bak-
sanız, hayatın ebediyen sönmeyen ışığı gibi insana kuvvet, harekete medet-
tir. O, karanlıklaşmakta olan insan ruhunun derinliklerine yerleşir ışıl ışıl 
parlayan kan kırmızısı bir mücevheri çağrıştırır. Büyüsüne kapılanlar gün-
delik hayatın sıkıntılarını unutur. İnsan ona bakmaya doyamaz ve sonunda 
insanı diğer tüm çıkarlarından vazgeçmeye mecbur bırakır. Kokusu insani 
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duyguların en derinlerine ulaşır ve ondan bir ömür boyu keyif alma arzusu 
kendiliğinden doğar.

Fakat o, narin ve hassas bir çiçektir. Sizden sabır ve samimi bir özen 
bekler. Saf olmayan niyetlerle gülümseyen birinin yanında solmaya başlar. 
Artık göz kamaştırıcı ihtişamıyla açmaz olur!

Kutsal his öfkeli bir denizdir!

Engin ve hırçın deniz kendine has bir coşkuyla kabarır. İnsanoğlu-
nun çok değer verdiği paha biçilmez incilerin denizin derinliklerinde ol-
duğu söylenir.  Oysa orada bulunan o inciler ve tuzlu su, binlerce insanın 
gözyaşlarını açıklıyor olmalı...

İnsanlar onu anlamayı arzular; çünkü o, aslında şefkatlidir. İçine 
berrak pınarlar ve şifalı sular akar; böylece kendini onun sularına 
bırakanlar arınır, tazelenir ve hayata duydukları sevgi derinleşir.

Onun öfkesinin nedeni hala çözülmemiş bir sırdır. 
Hiddetlendiğinde kıyılarından beyaz köpükler saçar, şiddetle çalkalanır ve 
delirmeye başlar. Rengi koyulaşır. Üzerini kara bulutlar kaplar. Şimşekler 
ateş kamçısını çakıp, kara sisi yarıp geçer. Çalkantılı deniz derinliklerden 
kaynayıp yükselir, bir dalga sırtını aşıp aşağıya büyük bir gürültüyle çöker 
ve dağ gibi dalga hörgüçleri meydana gelir. Derinliklerden, insana 
canından ümidini kestirecek denli korkunç ve kulakları sağır eden bir 
kükreme yükselir. Sanki tüm dünyayı silip süpürecekmiş gibi kabarır ve 
kıyıları hırpalar. Buna karşı koyamayan dağlar ufalanır gibi, topraklar aşı-
nır gibi olur. Bu güzelliğe kapılan insan, bitkin düşüncelerinden çabucak 
kurtulur, rüzgârda savrulan çalılar gibi uçup dayanaksız, ümitsiz telaşlanır. 
Ona, bu güzel dünya ile vedalaşmak her şeyden daha kolay görünür.

Tabiata hükmediyor olsa da, insanoğlunnun kendini güçsüz hisse-
dip uçsuz bucaksız endişeye kapıldığı an işte o zaman ortaya çıkar.

Kutsal his, saf sevgidir!
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