Bilir misin... Yirmi iki yil 6nce bir de baktim ki diinya, ruhumu c¢irkinlik ve
hayal kiriklig1 camuruna gommis, onu bataklik suyuyla bogmus. Ruhumun
karanlik bir kosesine cekilip aylarca orada kaldim; sessizligi ve yasami yavas
yavag kanarcasina tiikettim. GoOzlerimi kapadim ve daha yeni baglamig bir
hayatin sonu geldigini sandim. Fakat derler ya, “mihenkler biyik bir
o6gretmendir”, her ne kadar bu 6gretmen derslerinin bedelini agir 6detse de.
O kupkuru ruhun kokine nasil bir hayatin sizdigimi bilmiyorum. Manevi
dinyamin zifiri karanliginda bir 151k parlad: bana... Ben de kendime dayanip,
arkama bile bakmadan o 15181 gozleyerek ylridim. Belirsiz bir fikre dogru,
zorluklarin igine daldim; felsefesi, temkinli bir bilincle suna benzeyen bir
fikirdi bu: Okumak, yasama bir alternatiftir... Camurun sefaletine karsi
devrim; iste ben buna, gelismekte olan bir sahsiyetin hayatinin biyik
donemeclerinde ruhun sigrayisi diyorum. Ruhum c¢irilciplak kaldigi giin; o
bataklik suyunu diinyanin suratina tiikiirdim ve bilgi yapraklartyla tizerimi
ortmeye koyuldum. Kitiiphanelerin yolunu tuttum, raflardaki bu seylerin
¢ogunu bilmiyordum ve cehaletin acisiyla kivraniyordum. Hala bir giin raftaki
tuhaf bir bashgin o6ntnde durup “Bu ne? Ne anlama geliyor?” diye
sordugumdaki saskinligimi ve ardindan agladigimi hatirlarim. Bana 6gretecek
kimse yoktu.

Bu kitabin, akli daraltan, “insani ayaga kaldiran ve oturtan, kudretin sakli
kaynaklarini costuran, duygunun merkezlerini isabetle vuran ve okura,
eskisinden bagka bir seye dontstligl hissini veren” o biiylik edebi ve fikri
eserler kadar tehlikeli oldugunu iddia etmiyorum. Hayir... Ancak
Dostoyevskinin o derin s6ziintin golgelerinden de yoksun olmadiklarini

sanityorum: “S6z, biiytik bir eylemdir.”
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