
Bilir misin... Yirmi iki yıl önce bir de baktım ki dünya, ruhumu çirkinlik ve

hayal kırıklığı çamuruna gömmüş, onu bataklık suyuyla boğmuş. Ruhumun

karanlık bir köşesine çekilip aylarca orada kaldım; sessizliği ve yaşamı yavaş

yavaş kanarcasına tükettim. Gözlerimi kapadım ve daha yeni başlamış bir

hayatın sonu geldiğini sandım. Fakat derler ya, “mihenkler büyük bir

öğretmendir”, her ne kadar bu öğretmen derslerinin bedelini ağır ödetse de.

O kupkuru ruhun köküne nasıl bir hayatın sızdığını bilmiyorum. Manevî

dünyamın zifirî karanlığında bir ışık parladı bana... Ben de kendime dayanıp,

arkama bile bakmadan o ışığı gözleyerek yürüdüm. Belirsiz bir fikre doğru,

zorlukların içine daldım; felsefesi, temkinli bir bilinçle şuna benzeyen bir

fikirdi bu: Okumak, yaşama bir alternatiftir... Çamurun sefaletine karşı

devrim; işte ben buna, gelişmekte olan bir şahsiyetin hayatının büyük

dönemeçlerinde ruhun sıçrayışı diyorum. Ruhum çırılçıplak kaldığı gün; o

bataklık suyunu dünyanın suratına tükürdüm ve bilgi yapraklarıyla üzerimi

örtmeye koyuldum. Kütüphanelerin yolunu tuttum, raflardaki bu şeylerin

çoğunu bilmiyordum ve cehaletin acısıyla kıvranıyordum. Hâlâ bir gün raftaki

tuhaf bir başlığın önünde durup “Bu ne? Ne anlama geliyor?” diye

sorduğumdaki şaşkınlığımı ve ardından ağladığımı hatırlarım. Bana öğretecek

kimse yoktu.

Bu kitabın, aklı daraltan, “insanı ayağa kaldıran ve oturtan, kudretin saklı

kaynaklarını coşturan, duygunun merkezlerini isabetle vuran ve okura,

eskisinden başka bir şeye dönüştüğü hissini veren” o büyük edebi ve fikri

eserler kadar tehlikeli olduğunu iddia etmiyorum. Hayır... Ancak

Dostoyevski’nin o derin sözünün gölgelerinden de yoksun olmadıklarını

sanıyorum: “Söz, büyük bir eylemdir.”
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