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CHAPITRE I - L'ÉDUCATION, SA NATURE ET SON RÔLE  

1º LES DÉFINITIONS DE L'ÉDUCATION. EXAMEN CRI-

TIQUE   

Le mot d'éducation a été parfois employé dans un sens très 

étendu pour désigner l'ensemble des influences que la nature ou les 

autres hommes peuvent exercer soit sur notre intelligence, soit sur notre 

volonté. Elle comprend, dit Stuart Mill, « tout ce que nous faisons par 

nous-même et tout ce que les autres font pour nous dans le but de nous 

rapprocher de la perfection de notre nature. Dans son acception la plus 

large, elle comprend même les effets indirects produits sur le caractère 

et sur les facultés de l'homme par des choses dont le but est tout diffé-

rent: par les lois, par les formes du gouvernement, les arts industriels, et 

même encore par des faits physiques, indépendants de la volonté de 

l'homme, tels que le climat, le sol et la position locale». Mais cette défi-

nition comprend des faits tout à fait disparates et que l'on ne peut réunir 

sous un même vocable sans s'exposer à des confusions. L'action des 

choses sur les hommes est très différente, par ses procédés et ses résul-

tats, de celle qui vient des hommes eux-mêmes; et l'action des contem-

porains sur leurs contemporains diffère de celle que les adultes exercent 

sur les plus jeunes. C'est cette dernière seule qui nous intéresse ici et, par 

conséquent, c'est à elle qu'il convient de réserver le mot d'éducation.  

Mais en quoi consiste cette action sui generis ? Des réponses très 

différentes ont été faites à cette question; elles peuvent se ramener à deux 

types principaux. Suivant Kant, « le but de l'éducation est de développer 

dans chaque individu toute la perfection dont il est susceptible ». Mais 
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que faut-il entendre par perfection ? C'est, a-t-on dit bien souvent, le dé-

veloppement harmonique de toutes les facultés humaines. Porter au 

point le plus élevé qui puisse être atteint toutes les puissances qui sont 

en nous, les réaliser aussi complètement que possible, mais sans qu'elles 

se nuisent les unes aux autres, n'est-ce pas un idéal au-dessus duquel il 

ne saurait y en avoir un autre?  

Mais si, dans certaine mesure, ce développement harmonique 

est, en effet, nécessaire et désirable, il n'est pas intégralement réalisable 

; car il se trouve en contradiction avec une) autre règle de la conduite 

humaine qui n'est pas moins impérieuse : c'est celle qui nous ordonne 

de nous consacrer à une tâche spéciale et restreinte. Nous ne pouvons 

pas et nous ne devons pas nous vouer tous au même genre de vie; nous 

avons, suivant nos aptitudes, des fonctions différentes à remplir, et il 

faut nous mettre en harmonie avec celle qui nous incombe. Nous ne 

sommes pas tous faits pour réfléchir ; il faut des hommes de sensation et 

d'action. Inversement, il en faut qui aient pour tâche de penser. Or, la 

pensée ne peut se développer qu'en se détachant du mouvement, qu'en 

se repliant sur elle-même, qu'en détournant de l'action extérieure le sujet 

qui s'y donne tout entier. De là une première différenciation qui ne va 

pas sans une rupture d'équilibre. Et l'action, de son côté, comme la pen-

sée, est susceptible de prendre une multitude de formes différentes et 

spéciales. Sans doute, cette spécialisation n'exclut pas un certain fond 

commun, et, par suite, un certain balancement des fonctions tant orga-

niques que psychiques, sans lequel la santé de l'individu serait compro-

mise, en même temps que la cohésion sociale. Il n'en reste pas moins 
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qu'une harmonie parfaite ne peut être présentée comme la fin dernière 

de la conduite et de l'éducation.  

Moins satisfaisante encore est la définition utilitaire d'après la-

quelle l'éducation aurait pour objet de « faire de l'individu un instru-

ment de bonheur pour lui-même et pour ses semblables » (James Mill); 

car le bonheur est une chose essentiellement subjective que chacun ap-

précie à sa façon. Une telle formule laisse donc indéterminé le but de 

l'éducation, et, par suite, l'éducation elle-même, puisqu'elle l'abandonne 

à l'arbitraire individuel. Spencer, il est vrai, a essayé de définir objecti-

vement le bonheur. Pour lui, les conditions du bonheur sont celles de la 

vie. Le bonheur complet, c'est la vie complète. Mais que faut-il entendre 

par la vie ? S'il s'agit uniquement de la vie physique, on peut bien dire 

ce sans quoi elle serait impossible; elle implique, en effet, un certain équi-

libre entre l'organisme et son milieu, et, puisque les deux termes en rap-

port sont des données définissables, il en doit être de même de leur rap-

port. Mais on ne peut exprimer ainsi que les nécessités vitales les plus 

immédiates. Or, pour l'homme, et surtout pour l'homme d'aujourd'hui, 

cette vie-là n'est pas la vie. Nous demandons autre chose à la vie que le 

fonctionnement à peu près normal de nos organes. Un esprit cultivé 

aime mieux ne pas vivre que de renoncer aux joies de l'intelligence. 

Même au seul point de vue matériel, tout ce qui dépasse le strict néces-

saire échappe à toute détermination. Le standard of life, l'étalon de vie, 

comme disent les Anglais, le minimum au-dessous duquel il ne nous 

semble pas qu'on puisse consentir à descendre, varie infiniment suivant 

les conditions, les milieux et les temps. Ce que nous trouvions hier suf-

fisant nous paraît aujourd'hui au-dessous de la dignité de l'homme, telle 
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que nous la sentons présentement, et tout fait croire que nos exigences 

sur ce point iront en croissant.  

Nous touchons ici au reproche général qu'encourent toutes ces 

définitions. Elles partent de ce postulat qu'il y a une éducation idéale, 

parfaite, qui vaut pour tous les hommes indistinctement ; et c'est cette 

éducation universelle et unique que le théoricien s'efforce de définir. 

Mais d'abord, si l'on considère l'histoire, on n'y trouve rien qui confirme 

une pareille hypothèse. L'éducation a infiniment varié selon les temps et 

selon les pays. Dans les cités grecques et latines, l'éducation dressait 

l'individu à se subordonner aveuglément à la collectivité, à devenir la 

chose de la société. Aujourd'hui, elle s'efforce d'en faire une personnalité 

autonome. A Athènes, on cherchait à former des esprits délicats, avisés, 

subtils, épris de mesure et d'harmonie, capables de goûter le beau et les 

joies de la pure spéculation ; à Rome, on voulait avant tout que les en-

fants devinssent des hommes d'action, passionnés pour la gloire mili-

taire, indifférents à ce qui concerne les lettres et les arts. Au Moyen Age, 

l'éducation était avant tout chrétienne ; à la Renaissance, elle prend un 

caractère plus laïc et plus littéraire ; aujourd'hui, la science tend à y pren-

dre la place que l'art y occupait autrefois. Dira-t-on que le fait n'est pas 

l'idéal ; que si l'éducation a varié, c'est que les hommes se sont mépris 

sur ce qu'elle devait être ? Mais si l'éducation romaine avait été em-

preinte d'un individualisme comparable au nôtre> la cité romaine n'au-

rait pu se maintenir; la civilisation latine n'aurait pu se constituer ni, par 

suite, notre civilisation moderne, qui en est, pour partie, descendue. Les 

sociétés chrétiennes du Moyen Age n'auraient pu vivre si elles avaient 

fait au libre examen la place que nous lui accordons aujourd'hui. Il y a 
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donc là des nécessités inéluctables dont il est impossible de faire abstrac-

tion. À quoi peut servir d'imaginer une éducation qui serait mortelle 

pour la société qui la mettrait en pratique ?  

Ce postulat si contestable tient lui-même à une erreur plus géné-

rale. Si l'on commence par se demander ainsi quelle doit être l'éducation 

idéale, abstraction faite de toute condition de temps et de lieu, c'est qu'on 

admet implicitement qu'un système éducatif n'a rien de réel par lui-

même. On n'y voit pas un ensemble de pratiques et d'institutions qui se 

sont organisées lentement au cours du temps, qui sont solidaires de 

toutes les autres institutions sociales et qui les expriment, qui, par con-

séquent, ne peuvent pas plus être changées à volonté que la structure 

même de la société. Mais il semble que ce soit un pur système de con-

cepts réalisés ; à ce titre, il paraît relever de la seule logique. On imagine 

que les hommes de chaque temps l'organisent volontairement pour réa-

liser une fin déterminée ; que, si cette organisation n'est pas partout la 

même, c'est que l'on s'est trompé sur la nature soit du but qu'il convient 

de poursuivre, soit des moyens qui permettent de l'atteindre. De ce point 

de vue, les éducations du passé apparaissent comme autant d'erreurs, 

totales ou partielles. Il n'y a donc pas à en tenir compte ; nous n'avons 

pas à nous solidariser avec les fautes d'observation ou de logique qu'ont 

pu faire nos devanciers ; mais nous pouvons et nous devons nous poser 

le problème, sans nous occuper des solutions qui en ont été données, 

c'està-dire que, laissant de côté tout ce qui a été, nous n'avons qu'à nous 

demander ce qui doit être. Les enseignements de l'histoire peuvent tout 

au plus servir à nous épargner la récidive des erreurs qui ont été com-

mises.  
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Mais, en fait, chaque société, considérée à un moment déterminé 

de son développement, a un système d'éducation qui s'impose aux indi-

vidus avec une force généralement irrésistible. Il est vain de croire que 

nous pouvons élever nos enfants comme nous voulons. Il y a des cou-

tumes auxquelles nous sommes tenus de nous conformer ; si nous y dé-

rogeons trop gravement, elles se vengent sur nos enfants. Ceux-ci, une 

fois adultes, ne se trouvent pas en état de vivre au milieu de leurs con-

temporains, avec lesquels ils ne sont pas en harmonie. Qu'ils aient été 

élevés d'après des idées ou trop archaïques ou trop prématurées, il n'im-

porte ; dans un cas comme dans l'autre, ils ne sont pas de leur temps et, 

par conséquent, ils ne sont pas dans des conditions de vie normale. Il y 

a donc, à chaque moment du temps, un type régulateur d'éducation dont 

nous ne pouvons pas nous écarter sans nous heurter à de vives résis-

tances qui contiennent les velléités de dissidences.  

Or, les coutumes et les idées qui déterminent ce type, ce n'est pas 

nous, individuellement, qui les avons faites. Elles sont le produit de la 

vie en commun et elles en expriment les nécessités. Elles sont même, en 

majeure partie, l'œuvre des générations antérieures. Tout le passé de 

l'humanité a contribué à faire cet ensemble de maximes qui dirigent 

l'éducation d'aujourd'hui ; toute notre histoire y a laissé des traces et 

même l'histoire des peuples qui nous ont précédés. C'est ainsi que les 

organismes supérieurs portent en eux comme l'écho de toute l'évolution 

biologique dont ils sont l'aboutissement. Lorsqu'on étudie historique-

ment la manière dont se sont formés et développés les systèmes d'édu-

cation, on s'aperçoit qu'ils dépendent de la religion, de l'organisation po-

litique, du degré de développement des sciences, de l'état de l'industrie, 
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etc. Si on les détache de toutes ces causes historiques, ils deviennent in-

compréhensibles.  

Comment, dès lors, l'individu peut-il prétendre à reconstruire, 

par le seul effort de sa réflexion privée, ce qui n'est pas une oeuvre de la 

pensée individuelle ? Il n'est pas en face d'une table rase sur laquelle il 

peut édifier ce qu'il veut, mais de réalités existantes qu'il ne peut ni créer, 

ni détruire, ni transformer à volonté. Il ne peut agir sur elles) que dans 

la mesure où il a appris à les connaître, où il sait quelle est leur nature et 

les conditions dont elles dépendent ; et il ne peut arriver à le savoir que 

s'il se met à leur école, que s'il commence par les observer, comme le 

physicien observe la matière brute et le biologiste les corps vivants. 

Comment, d'ailleurs, procéder autrement ? Quand on veut déterminer 

par la seule dialectique ce que doit être l'éducation, il faut commencer 

par poser quelles fins elle doit avoir. Mais qu'est-ce qui nous permet de 

dire que l'éducation a telles fins plutôt que telles autres ? Nous ne savons 

pas a priori quelle est la fonction de la respiration ou de la circulation 

chez l'être vivant. Par quel privilège serions-nous mieux renseignés en 

ce qui concerne la fonction éducative ? On répondra que, de toute évi-

dence, elle a pour objet d'élever les enfants. Mais c'est poser le problème 

dans des termes à peine différents ; ce n'est pas le résoudre. Il faudrait 

dire en quoi consiste cet élevage, à quoi il tend, à quelles nécessités hu-

maines il répond. Or, on ne peut répondre à ces questions qu'en com-

mençant par observer en quoi il a consisté, à quelles nécessités il a ré-

pondu dans le passé. Ainsi, ne serait-ce que pour constituer la notion 

préliminaire de l'éducation, pour déterminer la chose que l'on dénomme 

ainsi, l'observation historique apparaît comme indispensable.  
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2º DÉFINITION DE L'ÉDUCATION  

Pour définir l'éducation, il nous faut donc considérer les sys-

tèmes éducatifs qui existent ou qui ont existé, les rapprocher, dégager 

les caractères qui leur sont communs. La réunion de ces caractères cons-

tituera la définition que nous cherchons.  

Nous avons déjà déterminé, chemin faisant, deux éléments. Pour 

qu'il y ait éducation, il faut qu'il y ait en présence une génération 

d'adultes et une génération de jeunes, et une action exercée par les pre-

miers sur les seconds. Il nous reste à définir la nature de cette action.  

Il n'est, pour ainsi dire, pas de société où le système d'éducation 

ne présente un double aspect : il est, à la fois, un et multiple. Il est mul-

tiple. En effet, en un sens, on peut dire qu'il y a autant de sortes diffé-

rentes d'éducation qu'il y a de milieux différents dans cette société. 

Celle-ci est-elle formée de castes ? L'éducation varie d'une caste à l'autre 

; celle des patriciens n'était pas celle des plébéiens ; celle du Brahmane 

n'était pas celle du Çudra. De même, au Moyen Age, quel écart entre la 

culture que recevait le jeune page, instruit dans tous les arts de la cheva-

lerie, et celle du vilain qui s'en allait apprendre à l'école de sa paroisse 

quelques maigres éléments de comput, de chant et de grammaire! Au-

jourd'hui encore, ne voyons-nous pas l'éducation varier avec les classes 

sociales, ou même avec les habitats ? Celle de la ville n'est pas celle de la 

campagne, celle du bourgeois n'est pas celle de l'ouvrier. On dira que 

cette organisation n'est pas moralement justifiable, qu'on ne peut y voir 

qu'une survivance destinée à disparaître ? La thèse est aisée à défendre. 
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Il est évident que l'éducation de nos enfants ne devrait pas dépendre du 

hasard qui les fait naître ici ou là, de tels parents plutôt que de tels autres. 

Mais alors même que la conscience morale de notre temps aurait reçu 

sur ce point la satisfaction qu'elle attend, l'éducation ne deviendrait pas 

pour cela plus uniforme. Alors même que la carrière de chaque enfant 

ne serait plus, en grande partie, prédéterminée par une aveugle) héré-

dité, la diversité morale des professions ne laisserait pas d'entraîner à sa 

suite une grande diversité pédagogique. Chaque profession, en effet, 

constitue un milieu sui generis qui réclame des aptitudes particulières 

et des connaissances spéciales, où règnent certaines idées, certains 

usages, de certaines manières de voir les choses ; et comme l'enfant doit 

être préparé en vue de la fonction qu'il sera appelé à remplir, l'éducation, 

à partir d'un certain âge, ne peut plus rester la même pour tous les sujets 

auxquels elle s'applique. C'est pourquoi nous la voyons, dans tous les 

pays civilisés, qui tend de plus en plus à se diversifier et à se spécialiser 

; et cette spécialisation devient tous les jours plus précoce. L'hétérogé-

néité qui se produit ainsi ne repose pas, comme celle dont nous consta-

tions tout à l'heure l'existence, sur d'injustes inégalités ; mais elle n'est 

pas moindre. Pour trouver une éducation absolument homogène et éga-

litaire, il faudrait remonter jusqu'aux sociétés préhistoriques au sein des-

quelles il n'existe aucune différenciation ; et encore ces sortes de sociétés 

ne représententelles guère qu'un moment logique dans l'histoire de l'hu-

manité. Mais, quelle que soit l'importance de ces éducations spéciales, 

elles ne sont pas toute l'éducation. On peut même dire qu'elles ne se suf-

fisent pas à elles-mêmes ; partout où on les observe, elles ne divergent 

les unes des autres qu'à partir d'un certain point en deçà duquel elles se 

confondent. Elles reposent toutes sur une base commune. Il n'y a pas de 
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peuple où il n'existe un certain nombre d'idées, de sentiments et de pra-

tiques que l'éducation doit inculquer à tous les enfants indistinctement, 

à quelque catégorie sociale qu'ils appartiennent. Là même où la société 

est divisée en castes fermées les unes aux autres, il y a toujours une reli-

gion commune à tous, et, par suite, les principes de la culture religieuse, 

qui est alors fondamentale, sont les mêmes dans toute l'étendue de la 

population. Si chaque caste, chaque famille a ses dieux spéciaux, il y a 

des divinités générales qui sont reconnues de tout le monde et que tous 

les enfants apprennent à adorer. Et comme ces divinités incarnent et per-

sonnifient certains sentiments, certaines manières de concevoir le 

monde et la vie, on ne peut être initié à leur culte sans contracter, du 

même coup, toutes sortes d'habitudes mentales qui dépassent la sphère 

de la vie purement religieuse. De même, au Moyen Age, serfs, vilains, 

bourgeois et nobles recevaient également une même éducation chré-

tienne. S'il en est ainsi de sociétés où la diversité intellectuelle et morale 

atteint ce degré de contraste, à combien plus forte raison en est-il de 

même des peuples plus avancés où les classes, tout en restant distinctes, 

sont pourtant séparées par un abîme moins profond! Là où ces éléments 

communs de toute éducation ne s'expriment pas sous forme de sym-

boles religieux, ils ne laissent pas cependant d'exister. Au cours de notre 

histoire, il s'est constitué tout un ensemble d'idées sur la nature hu-

maine, sur l'importance respective de nos différentes facultés, sur le 

droit et sur le devoir, sur la société, sur l'individu, sur le progrès, sur la 

science, sur l'art, etc., qui sont à la base même de notre esprit national ; 

toute éducation, celle du riche comme celle du pauvre, celle qui conduit 

aux carrières libérales comme celle qui prépare aux fonctions indus-

trielles, a pour objet de les fixer dans les consciences.  
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Il résulte de ces faits que chaque société se fait un certain idéal de 

l'homme, de ce qu'il doit être tant au point de vue intellectuel que phy-

sique et moral ; que cet idéal est, dans une certaine mesure, le même 

pour tous les citoyens ; qu'à partir d'un certain point il se différencie sui-

vant les milieux particuliers que toute société comprend dans son sein. 

C'est cet idéal, à la fois un et divers, qui est le pôle de l'éducation. Elle a 

donc pour fonction de susciter chez l'enfant : 10 Un certain nombre 

d'états physiques et mentaux que la société à laquelle il appartient con-

sidère comme ne devant être absents d'aucun de ses membres ; 20 Cer-

tains états physiques et mentaux que le groupe social particulier (caste, 

classe, famille, profession) considère également comme devant se re-

trouver chez tous ceux qui le forment. Ainsi, c'est la société, dans son 

ensemble, et chaque milieu social particulier, qui déterminent cet idéal 

que l'éducation réalise. La société ne peut vivre que s'il existe entre ses 

membres une suffisante homogénéité : l'éducation perpétue et renforce 

cette homogénéité en fixant) d'avance dans l'âme de l'enfant les simili-

tudes essentielles que réclame la vie collective. Mais, d'un autre côté, 

sans une certaine diversité, toute coopération serait impossible : l'éduca-

tion assure la persistance de cette diversité nécessaire en se diversifiant 

elle-même et en se spécialisant. Si la société est arrivée à ce degré de dé-

veloppement où les anciennes divisions en castes et en classes ne peu-

vent plus se maintenir, elle prescrira une éducation plus une à sa base. 

Si, au même moment, le travail est plus divisé, elle provoquera chez les 

enfants, sur un premier fonds d'idées et de sentiments communs, une 

plus riche diversité d'aptitudes professionnelles. Si elle vit en état de 

guerre avec les sociétés ambiantes, elle s'efforce de former les esprits sur 

un modèle fortement national ; si la concurrence internationale prend 
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une forme plus pacifique, le type qu'elle cherche à réaliser est plus géné-

ral et plus humain. L'éducation n'est donc pour elle que le moyen par 

lequel elle prépare dans le cœur des enfants les conditions essentielles 

de sa propre existence. Nous verrons plus loin comment l'individu lui-

même a intérêt à se soumettre à ces exigences.  

Nous arrivons donc à la formule suivante : L'éducation est l'ac-

tion exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore 

mûres pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer 

chez l'enfant un certain nombre d'états physiques, intellectuels et mo-

raux que réclament de lui et la société politique dans son ensemble et le 

milieu spécial auquel il est Particulièrement destiné.)  

3º CONSÉQUENCE DE LA DÉFINITION PRÉCÉDENTE : CA-

RACTÈRE SOCIAL DE L'ÉDUCATION   

Il résulte de la définition qui précède que l'éducation consiste en 

une socialisation méthodique de la jeune génération. En chacun de nous, 

peut-on dire, il existe deux êtres qui, pour être inséparables autrement 

que par abstraction, ne laissent pas d'être distincts. L'un est fait de tous 

les états mentaux qui ne se rapportent qu'à nous-même et aux événe-

ments de notre vie personnelle : c'est ce qu'on pourrait appeler l'être in-

dividuel. L'autre est un système d'idées, de sentiments et d'habitudes 

qui expriment en nous, non pas notre personnalité, mais le groupe ou 

les groupes différents dont nous faisons partie ; telles sont les croyances 

religieuses, les croyances et les pratiques morales, les traditions natio-

nales ou professionnelles, les opinions collectives de toute sorte. Leur 

ensemble forme l'être social. Constituer cet être en chacun de nous, telle 

est la fin de l'éducation.  



Éducation et Sociologie   

 

13 

 

C'est par là, d'ailleurs, que se montre le mieux l'importance de 

son rôle et la fécondité de son action. En effet, non seulement cet être 

social n'est pas donné tout fait dans la constitution primitive de 

l'homme; mais il n'en est pas résulté par un développement spontané. 

Spontanément, l'homme n'était pas enclin à se soumettre à une autorité 

politique, à respecter une discipline morale, à se dévouer et à se sacrifier. 

Il n'y avait rien dans notre nature congénitale qui nous prédisposât né-

cessairement à devenir les serviteurs de divinités, emblèmes symbo-

liques de la société, à leur rendre un culte, à nous priver pour leur faire 

honneur. C'est la société elle-même qui, à mesure qu'elle s'est formée et 

consolidée, a tiré de son propre sein ces grandes forces morales devant 

lesquelles l'homme a senti son infériorité. Or, si l'on fait abstraction des 

vagues et incertaines tendances qui peuvent être dues à l'hérédité, l'en-

fant, en entrant dans la vie, n'y apporte que sa nature d'individu. La so-

ciété se trouve donc, à chaque génération nouvelle, en présence d'une 

table presque rase sur laquelle il lui faut construire à nouveaux frais. Il 

faut que, par les voies les plus rapides, à l'être égoïste et asocial qui vient 

de naître, elle en surajoute un autre, capable de mener une vie morale et 

sociale. Voilà quelle est l'œuvre de l'éducation, et l'on en aperçoit toute 

la grandeur. Elle ne se borne pas à développer l'organisme individuel 

dans le sens marqué par sa nature, à rendre apparentes des puissances 

cachées qui ne demandaient qu'à se révéler. Elle crée dans l'homme un 

être nouveau.  

Cette vertu créatrice est, d'ailleurs, un privilège spécial de l'édu-

cation humaine. Tout autre est celle que reçoivent les animaux, si l'on 

peut appeler de ce nom l'entraînement progressif auquel ils sont soumis 
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de la part de leurs parents. Elle peut bien presser le développement de 

certains instincts qui sommeillent dans l'animal, mais elle ne l'initie pas 

à une vie nouvelle. Elle facilite le jeu des fonctions naturelles, mais elle 

ne crée rien. Instruit par sa mère, le petit sait plus vite voler ou faire son 

nid; mais il n'apprend presque rien qu'il n'eût pu découvrir par son ex-

périence personnelle. C'est que les animaux ou vivent en dehors de tout 

état social ou forment des sociétés assez simples, qui fonctionnent grâce 

à des mécanismes instinctifs que chaque individu porte en soi, tout cons-

titués, dès sa naissance. L'éducation ne peut donc rien ajouter d'essentiel 

à la nature, puisque celle-ci suffit à tout, à la vie du groupe comme à celle 

de l'individu. Au contraire, chez l'homme, les aptitudes de toute sorte 

que suppose la vie sociale sont beaucoup trop complexes pour pouvoir 

s'incarner, en quelque sorte, dans nos tissus et se matérialiser sous la 

forme de prédispositions organiques. Il s'ensuit qu'elles ne peuvent se 

transmettre d'une génération à l'autre par la voie de l'hérédité. C'est par 

l'éducation que se fait la transmission. 

Cependant, dira-t-on, si l'on peut concevoir, en effet, que les qua-

lités proprement morales, parce qu'elles imposent à l'individu des pri-

vations, parce qu'elles gênent ses mouvements naturels, ne peuvent être 

suscitées en nous que sous une action venue du dehors, n'y en a-t-il pas 

d'autres que tout homme est intéresse a acquérir et recherche spontané-

ment ? Telles sont les qualités diverses de l'intelligence qui lui permet-

tent de mieux approprier sa conduite à la nature des choses. Telles sont 

aussi les qualités physiques, et tout ce qui contribue à la vigueur et à la 

santé de l'organisme. Pour celles-là, tout au moins, il semble que l'édu-

cation, en les développant, ne fasse qu'aller au-devant du 
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développement même de la nature, que mener l'individu à un état de 

perfection relative vers laquelle il tend de lui-même, bien qu'il puisse y 

atteindre plus rapidement grâce au concours de la société.  

Mais ce qui montre bien, malgré les apparences, qu'ici comme 

ailleurs l'éducation répond avant tout à des nécessités sociales, c'est qu'il 

est des sociétés où ces qualités n'ont pas été cultivées du tout, et qu'en 

tout cas elles ont été entendues très différemment selon les sociétés. Il 

s'en faut que les avantages d'une solide culture intellectuelle aient été 

reconnus par tous les peuples. La science, l'esprit critique, que nous met-

tons aujourd'hui si haut, ont été pendant longtemps tenus en suspicion. 

Ne connaissons-nous pas une grande doctrine qui proclame heureux les 

pauvres d'esprit ? Il faut se garder de croire que cette indifférence pour 

le savoir ait été artificiellement imposée aux hommes en violation de leur 

nature. Ils n'ont pas par eux-mêmes l'appétit instinctif de science qu'on 

leur a souvent et arbitrairement prêté. Ils ne désirent la science que dans 

la mesure où l'expérience leur a appris qu'ils ne peuvent pas s'en passer. 

Or, pour ce qui concerne l'aménagement de leur vie individuelle, ils n'en 

avaient que faire. Comme le disait déjà Rousseau, pour satisfaire les né-

cessités vitales, la sensation, l'expérience et l'instinct pouvaient suffire 

comme ils suffisent à l'animal. Si l'homme n'avait connu d'autres besoins 

que ceux, très simples, qui ont leurs racines dans sa constitution indivi-

duelle, il ne se serait pas mis en quête de la science, d'autant plus qu'elle 

n'a pas été acquise sans laborieux et douloureux efforts. Il n'a connu la 

soif du savoir que quand la société l'a éveillée en lui, et la société ne l'a 

éveillée que quand elle-même en a senti le besoin. Ce moment arriva 

quand la vie sociale, sous toutes ses formes, fut devenue trop complexe 
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pour pouvoir fonctionner autrement que grâce au concours de la pensée 

réfléchie, c'est-à-dire de la pensée éclairée par la science. Alors la culture 

scientifique devint indispensable, et c'est pourquoi la société la réclame 

de ses membres et la leur impose comme un devoir. Mais, à l'origine, 

tant que l'organisation sociale est très simple, très peu variée, toujours 

égale à elle-même, l'aveugle tradition suffit, comme l'instinct à l'animal. 

Dès lors, la pensée et le libre examen sont inutiles et même dangereux, 

puisqu'ils ne peuvent que menacer la tradition. C'est pourquoi ils sont 

proscrits.  

Il n'en est pas autrement des qualités physiques. Que l'état du 

milieu social incline la conscience publique vers l'ascétisme, et l'éduca-

tion physique sera rejetée au second plan. C'est un peu ce qui s'est pro-

duit dans les écoles du Moyen Age ; et cet ascétisme était nécessaire, car 

la seule manière de s'adapter à la rudesse de ces temps difficiles était de 

l'aimer. De même, suivant le courant de l'opinion, cette même éducation 

sera entendue dans les sens les plus différents. A Sparte, elle avait sur-

tout pour objet d'endurcir les membres à la fatigue ; à Athènes, elle était 

un moyen de faire des corps beaux à la vue; au temps de la chevalerie, 

on lui demandait de former des guerriers agiles et souples ; de nos jours, 

elle n'a plus qu'un but hygiénique, et se préoccupe surtout de contenir 

les dangereux effets d'une culture intellectuelle trop intense. Ainsi, 

même les qualités qui paraissent, au premier abord, si spontanément dé-

sirables, l'individu ne les recherche que quand la société l'y invite, et il 

les recherche de la façon qu'elle lui prescrit.  

Nous sommes ainsi en mesure de répondre à une question que 

soulevait tout ce qui précède. Tandis que nous montrions la société 
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façonnant, suivant ses besoins, les individus, il pouvait sembler que 

ceux-ci subissaient de ce fait une insupportable tyrannie. Mais, en réa-

lité, ils sont eux-mêmes intéressés à cette soumission; car l'être nouveau 

que l'action collective, par la voie de l'éducation, édifie ainsi en chacun 

de nous, représente ce qu'il y a de meilleur en nous, ce qu'il y a en nous 

de proprement humain. L'homme, en effet, n'est un homme que parce 

qu'il vit en société. Il est difficile, au cours d'un article, de démontrer avec 

rigueur une proposition aussi générale et aussi importante, et qui ré-

sume les travaux de la sociologie contemporaine. Mais, d'abord, on peut 

dire qu'elle est de moins en moins contestée. De plus, il n'est pas impos-

sible de rappeler sommairement les faits les plus essentiels qui la justi-

fient.  

Tout d'abord, s'il est aujourd'hui un fait historiquement établi, 

c'est que la morale est étroitement en rapports avec la nature des socié-

tés, puisque, comme nous l'avons montré chemin faisant, elle change 

quand les sociétés changent. C'est donc qu'elle résulte de la vie en com-

mun. C'est la société, en effet, qui nous tire hors de nous-même, qui nous 

oblige à compter avec d'autres intérêts que les nôtres, c'est elle qui nous 

a appris à dominer nos passions, nos instincts, à leur faire la loi, à nous 

gêner, à nous priver, à nous sacrifier, à subordonner nos fins person-

nelles à des fins plus hautes. Tout le système de représentation qui en-

tretient en nous l'idée et le sentiment de la règle, de la discipline, tant 

interne qu'externe, c'est la société qui l'a institué dans nos consciences. 

C'est ainsi que nous avons acquis cette puissance de nous résister à nous-

même, cette maîtrise sur nos penchants qui est un des traits distinctifs 
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de la physionomie humaine et qui est d'autant plus développée que 

nous sommes plus pleinement des hommes.  

Nous ne devons pas moins à la société au point de vue intellec-

tuel. C'est la science qui élabore les notions cardinales qui dominent 

notre pensée : notions de cause, de lois, d'espace, de nombre, notions des 

corps, de la vie, de la conscience, de la société, etc. Toutes ces idées fon-

damentales sont perpétuellement en évolution : c'est qu'elles sont le ré-

sumé, la résultante de tout le travail scientifique, loin qu'elles en soient 

le point de départ comme le croyait Pestalozzi. Nous ne nous représen-

tons pas l'homme, la nature, les causes, l'espace même, comme on se les 

représentait au Moyen Age ; c'est que nos connaissances et nos méthodes 

scientifiques ne sont plus les mêmes. Or la science est une oeuvre collec-

tive, puisqu'elle suppose une vaste coopération de tous les savants non 

seulement d'un même temps, mais de toutes les époques successives de 

l'histoire. -Avant que les sciences ne fussent constituées, la religion rem-

plissait le même office; car toute mythologie consiste en une représenta-

tion, déjà très élaborée, de l'homme et de l'univers. La science, d'ailleurs, 

a été l'héritière de la religion. Or une religion est une institution sociale. 

En apprenant une langue, nous apprenons tout un système d'idées, dis-

tinguées et classées, et nous héritons de tout le travail d'où sont sorties 

ces classifications qui résument des siècles d'expériences. Il y a plus : 

sans le langage, nous n'aurions pour ainsi dire pas d'idées générales ; car 

c'est le mot qui, en les fixant, donne aux concepts une consistance suffi-

sante pour qu'ils puissent être maniés commodément par l'esprit. C'est 

donc le langage qui nous a permis de nous élever au-dessus de la pure 
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sensation; et il n'est pas nécessaire de démontrer que le langage est, au 

premier chef, une chose sociale.  

On voit par ces quelques exemples à quoi se réduirait l'homme, 

si l'on en retirait tout ce qu'il tient de la société : il tomberait au rang de 

l'animal. S'il a pu dépasser le stade auquel les animaux se sont arrêtés, 

c'est d'abord qu'il n'est pas réduit au seul fruit de ses efforts personnels, 

mais coopère régulièrement avec ses semblables ; ce qui renforce le ren-

dement de l'activité de chacun. C'est ensuite et surtout que les produits 

du travail d'une génération ne sont pas perdus pour celle qui suit. De ce 

qu'un animal a pu apprendre au cours de son existence individuelle, 

presque rien ne peut lui survivre. Au contraire, les résultats de l'expé-

rience humaine se conservent presque intégralement et jusque dans le 

détail, grâce aux livres, aux monuments figurés, aux outils, aux instru-

ments de toute sorte qui se transmettent de génération en génération, à 

la tradition orale, etc. Le sol de la nature se recouvre ainsi d'une riche 

alluvion qui va sans cesse en croissant. Au lieu de se dissiper toutes les 

fois qu'une génération s'éteint et est remplacée par une autre, la sagesse 

humaine s'accumule sans terme, et c'est cette accumulation indéfinie qui 

élève l'homme au-dessus de la bête et audessus de lui-même. Mais, tout 

comme la coopération dont il était d'abord question, cette accumulation 

n'est possible que dans et par la société. Car, pour que le legs de chaque 

génération puisse être conservé et ajouté aux autres, il faut qu'il y ait une 

personnalité morale qui dure par-dessus les générations qui passent, qui 

les relie les unes aux autres : c'est la société. Ainsi, l'antagonisme que l'on 

a trop souvent admis entre la société et l'individu ne correspond à rien 

dans les faits. Bien loin que ces deux termes s'opposent et ne puissent se 
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développer qu'en sens inverse l'un de l'autre, ils s'impliquent. L'indi-

vidu, en voulant la société, se veut lui-même. L'action qu'elle exerce sur 

lui, par la voie de l'éducation notamment, n'a nullement pour objet et 

pour effet de le comprimer, de le diminuer, de le dénaturer, mais, au 

contraire, de le grandir et d'en faire un être vraiment humain. Sans doute 

il ne peut se grandir ainsi qu'en faisant effort. Mais c'est que précisément 

le pouvoir de faire volontairement effort est une des caractéristiques les 

plus essentielles de l'homme.  

4º LE RÔLE DE L'ÉTAT EN MATIÈRE D'ÉDUCATION   

Cette définition de l'éducation permet de résoudre aisément la 

question, si controversée, des devoirs et des droits de l'État en matière 

d'éducation.  

On leur oppose les droits de la famille. L'enfant, dit-on, est 

d'abord à ses parents : c'est donc à eux qu'il appartient de diriger, comme 

ils l'entendent, son développement intellectuel et moral. L'éducation est 

alors conçue comme une chose essentiellement privée et domestique. 

Quand on se place à ce point de vue, on tend naturellement à réduire au 

minimum possible l'intervention de l'État en la matière. Il devrait, dit-

on, se borner à servir d'auxiliaire et de substitut aux familles. Quand 

elles sont hors d'état de s'acquitter de leurs devoirs, il est naturel qu'il 

s'en charge. Il est naturel même qu'il leur rende la tâche le plus facile 

possible, en mettant à leur disposition des écoles où elles puissent, si 

elles le veulent, envoyer leurs enfants.  

Mais il doit se renfermer strictement dans ces limites, et s'inter-

dire toute action positive destinée à imprimer une orientation 
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déterminée à l'esprit de la jeunesse. Mais il s'en faut que son rôle doive 

rester aussi négatif. Si, comme nous avons essayé de l'établir, l'éducation 

a, avant tout, une fonction collective, si elle a pour objet d'adapter l'en-

fant au milieu social où il est destiné à vivre, il est impossible que la 

société se désintéresse d'une telle opération. Comment pourrait-elle en 

être absente, puisqu'elle est le point de repère d'après lequel l'éducation 

doit diriger son action ? C'est donc à elle qu'il appartient de rappeler 

sans cesse au maître quelles sont les idées, les sentiments qu'il faut im-

primer à l'enfant pour le mettre en harmonie avec le milieu dans lequel 

il doit vivre. Si elle n'était pas toujours présente et vigilante pour obliger 

l'action pédagogique à s'exercer dans un sens social, celle-ci se mettrait 

nécessairement au service de croyances particulières, et la grande âme 

de la patrie se diviserait et se résoudrait en une multitude incohérente 

de petites âmes fragmentaires en conflit les unes avec les autres. On ne 

peut pas aller plus complètement contre le but fondamental de toute 

éducation. Il faut choisir: si l'on attache quelque prix à l'existence de la 

société et nous venons de voir ce qu'elle est pour nous il faut que l'édu-

cation assure entre les citoyens une suffisante communauté d'idées et de 

sentiments sans laquelle toute société est impossible ; et pour qu'elle 

puisse produire ce résultat, encore faut-il qu'elle ne soit pas abandonnée 

totalement à l'arbitraire des particuliers. Du moment que l'éducation est 

une fonction essentiellement sociale, l'État ne peut s'en désintéresser. Au 

contraire, tout ce qui est éducation doit être, en quelque mesure, soumis 

à son action. Ce n'est pas à dire pour cela qu'il doive nécessairement mo-

nopoliser l'enseignement, La question est trop complexe pour qu'il soit 

possible de la traiter ainsi en passant : nous entendons la réserver. On 

peut croire que les progrès scolaires sont plus faciles et plus prompts là 
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où une certaine marge est laissée aux initiatives individuelles ; car l'indi-

vidu est plus volontiers novateur que l'État. Mais de ce que l'État doive, 

dans l'intérêt public, laisser s'ouvrir d'autres écoles que celles dont il a 

plus directement la responsabilité, il ne suit pas qu'il doive rester étran-

ger à ce qui s'y passe. Au contraire, l'éducation qui s'y donne doit y rester 

soumise à son contrôle. Il n'est même pas admissible que la fonction 

d'éducateur puisse être remplie par quelqu'un qui ne présente pas des 

garanties spéciales dont l'État seul peut être juge. Sans doute, les limites 

dans lesquelles doit se renfermer son intervention peuvent être assez 

malaisées à déterminer une fois pour toutes, mais le principe de l'inter-

vention ne saurait être contesté. Il n'y a pas d'école qui puisse réclamer 

le droit de donner, en toute liberté, une éducation antisociale.  

Il est toutefois nécessaire de reconnaître que l'état de division où 

sont actuellement les esprits, dans notre pays, rend ce devoir de l'État 

particulièrement délicat, en même temps, d'ailleurs, que plus important. 

Il n'appartient pas, en effet, à l'État de créer cette communauté d'idées et 

de sentiments sans laquelle il n'y a pas de société ; elle doit se constituer 

d'ellemême, et il ne peut que la consacrer, la maintenir, la rendre plus 

consciente aux particuliers. Or, il est malheureusement incontestable 

que, chez nous, cette unité morale n'est pas, sur tous les points, ce qu'il 

faudrait qu'elle fût. Nous sommes partagés entre des conceptions diver-

gentes et même parfois contradictoires. Il y a dans ces divergences un 

fait qu'il est impossible de nier et dont il faut tenir compte. Il ne saurait 

être question de reconnaître à la majorité le droit d'imposer ses idées aux 

enfants de la minorité. L'école ne saurait être la chose d'un parti, et le 

maître manque à ses devoirs quand il use de l'autorité dont il dispose 
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pour entraîner ses élèves dans l'ornière de ses partis pris personnels, si 

justifiés qu'ils puissent lui paraître. Mais, en dépit de toutes les dissi-

dences, il y a dès à présent, à la base de notre civilisation, un certain 

nombre de principes qui, implicitement ou explicitement, sont com-

muns à tous, que bien peu, en tout cas, osent nier ouvertement et en face 

: respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments qui sont 

à la base de la morale démocratique. Le rôle de l'État est de dégager ces 

principes essentiels, de les faire enseigner dans ses écoles, de veiller à ce 

que nulle part on ne les laisse ignorés des enfants, à ce que partout il en 

soit parlé avec le respect qui leur est dû. Il y a, sous ce rapport, une action 

à exercer qui sera peut-être d'autant plus efficace qu'elle sera moins 

agressive et moins violente et qu'elle saura mieux se contenir dans de 

sages limites.  

5º POUVOIR DE L'ÉDUCATION - LES MOYENS D'ACTION   

Après avoir déterminé le but de l'éducation, il nous faut chercher 

à déterminer comment et dans quelle mesure il est possible d'atteindre 

ce but, c'est-à-dire comment et dans quelle mesure l'éducation peut être 

efficace.  

La question a été, de tout temps, très controversée. Pour Fonte-

nelle, « ni la bonne éducation ne fait le bon caractère, ni la mauvaise ne 

le détruit ». Au contraire, pour Locke, pour Helvétius, l'éducation est 

toute-puissante. D'après ce dernier, « tous les hommes naissent égaux et 

avec des aptitudes égales ; l'éducation seule fait les différences ». La 

théorie de Jacotot se rapproche de la précédente. La solution que l'on 

donne au problème dépend de l'idée qu'on se fait de l'importance et de 
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la nature des prédispositions innées, d'une part, et, de l'autre, de la puis-

sance des moyens d'action dont dispose l'éducateur.  

L'éducation ne fait pas l'homme de rien, comme le croyaient 

Locke et Helvétius ; elle s'applique à des dispositions qu'elle trouve 

toutes ,faites. D'un autre côté, on peut concéder d'une manière générale 

que ces tendances congénitales sont très fortes, très difficiles à détruire 

ou à transformer radicalement ; car elles dépendent de conditions orga-

niques sur lesquelles l'éducateur a peu de prise. Par conséquent, dans la 

mesure où elles ont un objet défini, où elles inclinent l'esprit et le carac-

tère à des manières d'agir et de penser étroitement déterminées, tout 

l'avenir de l'individu se trouve fixé par avance, et il ne reste pas beau-

coup à faire à l'éducation.  

Mais heureusement, une des caractéristiques de l'homme, c'est 

que les prédispositions innées sont chez lui très générales et très vagues. 

En effet, le type de la prédisposition arrêtée, rigide, invariable, qui ne 

laisse guère de place à l'action des causes extérieures, c'est l'instinct. Or, 

on peut se demander s'il existe chez l'homme un seul instinct propre-

ment dit. On parle quelquefois de l'instinct de conservation ; mais l'ex-

pression est impropre. Car un instinct c'est un système de mouvements 

déterminés, toujours les mêmes, qui, une fois qu'ils sont déclenchés par 

la sensation, s'enchaînent automatiquement les uns aux autres jusqu'à ce 

qu'ils arrivent à leur terme naturel, sans que la réflexion ait nulle part à 

intervenir ; or, les mouvements que nous faisons quand notre vie est en 

danger n'ont nullement cette détermination et cette invariabilité automa-

tique. Ils changent suivant les situations ; nous les approprions aux cir-

constances: c'est donc qu'ils ne vont pas sans un certain choix conscient, 
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quoique rapide. Ce qu'on nomme instinct de conservation n'est, en défi-

nitive, qu'une impulsion générale à fuir la mort, sans que les moyens par 

lesquels nous cherchons à l'éviter soient prédéterminés une fois pour 

toutes. On en peut dire autant de ce qu'on appelle parfois, non moins 

inexactement, l'instinct maternel, l'instinct paternel, et même l'instinct 

sexuel. Ce sont des poussées dans une direction; mais les moyens par 

lesquels ces poussées s'actualisent changent d'un individu à l'autre, 

d'une occasion à l'autre. Une large place reste donc réservée aux tâton-

nements, aux accommodations personnelles, et, par conséquent, à l'ac-

tion de causes qui ne peuvent faire sentir leur influence qu'après la nais-

sance. Or, l'éducation est une de ces causes.  

On a prétendu, il est vrai, que l'enfant héritait parfois d'une ten-

dance très forte vers un acte défini, comme le suicide, le vol, le meurtre, 

la fraude, etc. Mais ces assertions ne sont nullement d'accord avec les 

faits. Quoi qu'on en ait dit, on ne naît pas criminel; encore moins est-on 

voué, dès la naissance, à tel ou tel genre de crime ; le paradoxe des cri-

minologistes italiens ne compte plus aujourd'hui beaucoup de défen-

seurs. Ce qui est hérité, c'est un certain manque d'équilibre mental, qui 

rend l'individu plus réfractaire à une conduite suivie et disciplinée. Mais 

un tel tempérament ne prédestine pas plus un homme à être un criminel 

qu'un explorateur amoureux d'aventures, un prophète, un novateur po-

litique, un inventeur, etc. On en peut dire autant de toutes les aptitudes 

professionnelles. Comme le remarque Bain, « le fils d'un grand philo-

logue n'hérite pas d'un seul vocable ; le fils d'un grand voyageur peut, à 

l'école, être surpassé en géographie par le fils d'un mineur ». Ce que l'en-

fant reçoit de ses Parents, ce sont des facultés très générales ; c'est 
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quelque force d'attention, une certaine dose de persévérance, un juge-

ment sain, de l'imagination, etc. Mais chacune de ces facultés peut servir 

à toute sorte de fins différentes. Un enfant doué d'une assez vive imagi-

nation pourra, selon les circonstances, selon les influences qui se feront 

sentir sur lui, devenir un peintre ou un poète, ou un ingénieur à l'esprit 

inventif, ou un hardi financier. L'écart est donc considérable entre les 

qualités naturelles et la forme spéciale qu'elles doivent prendre pour être 

utilisées dans la vie. C'est dire que l'avenir n'est pas étroitement prédé-

terminé par notre constitution congénitale. La raison en est facile à com-

prendre. Les seules formes d'activité qui puissent se transmettre hérédi-

tairement sont celles qui se répètent toujours d'une manière assez iden-

tique pour pouvoir se fixer sous une forme rigide dans les tissus de l'or-

ganisme. Or la vie humaine dépend de conditions multiples, complexes, 

et, par conséquent, changeantes ; il faut donc qu'elle-même change et se 

modifie sans cesse. Par suite, il est impossible qu'elle se cristallise sous 

une forme définie et définitive. Mais seules des dispositions très géné-

rales, très vagues, exprimant les caractères communs à toutes les expé-

riences particulières, peuvent survivre et passer d'une génération à 

l'autre.  

Dire que les caractères innés sont, pour la plupart, très généraux, 

c'est dire qu'ils sont très malléables, très souples, puisqu'ils peuvent re-

cevoir des déterminations très différentes. Entre les virtualités indécises 

qui constituent l'homme au moment où il vient de naître, et le person-

nage très défini qu'il doit devenir pour jouer dans la société un rôle utile, 

la distance est donc considérable. C'est cette distance que l'éducation 
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doit faire parcourir à l'enfant. On voit qu'un vaste champ est ouvert à 

son action.  

Mais, pour exercer cette action, a-t-elle des moyens d'une suffi-

sante énergie ? Pour donner une idée de ce qui constitue l'action éduca-

tive et en montrer la puissance, un psychologue contemporain, Guyau, 

l'a comparé à la suggestion hypnotique et le rapprochement n'est pas 

sans fondement.  

La suggestion hypnotique suppose, en effet, les deux conditions 

suivantes : 1º L'état où se trouve le sujet hypnotisé se caractérise par son 

exceptionnelle passivité. L'esprit est presque réduit à l'état de table rase; 

une sorte de vide a été réalisé dans la conscience; la volonté est comme 

paralysée. Par suite, l'idée suggérée, ne rencontrant point d'idée con-

traire, peut s'installer avec un minimum de résistance ; 2º Cependant, 

comme le vide n'est jamais complet, il faut de plus que l'idée tienne de 

la suggestion elle-même une puissance d'action particulière. Pour cela, 

il est nécessaire que le magnétiseur parle sur un ton de commandement, 

avec autorité. Il faut qu'il dise : le veux; qu'il indique que le refus d'obéir 

n'est même pas concevable, que l'acte doit être accompli, que la chose 

doit être vue telle qu'il la montre, qu'il ne peut en être autrement. S'il 

faiblit, on voit le sujet hésiter, résister, parfois même se refuser à obéir. 

Si seulement il entre en discussion, c'en est fait de son pouvoir. Plus la 

suggestion va contre le tempérament naturel de l'hypnotisé, plus le ton 

impératif sera indispensable.  

Or ces deux conditions se trouvent réalisées dans les rapports 

que soutient l'éducateur avec l'enfant soumis à son action : 1º L'enfant 

est naturellement dans un état de passivité tout à fait comparable à celui 
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où l'hypnotisé se trouve artificiellement placé. Sa conscience ne contient 

encore qu'un petit nombre de représentations capables de lutter contre 

celles qui lui sont suggérées ; sa volonté est encore rudimentaire. Aussi 

est-il très facilement suggestionnable. Pour la même raison, il est très 

accessible à la contagion de l'exemple, très enclin à l'imitation ; 2º 

L'ascendant que le maître a naturellement sur son élève, par suite de la 

supériorité de son expérience et de sa culture, donnera naturellement à 

son action la puissance efficace qui lui est nécessaire.  

Ce rapprochement montre combien il s'en faut que l'éducateur 

soit désarmé ; car on sait toute la puissance de la suggestion hypnotique. 

Si donc l'action éducative a, même à un moindre degré, une efficacité 

analogue, il, est permis d'en attendre beaucoup pourvu qu'on sache s'en 

servir. Bien loin que nous devions nous décourager de notre impuis-

sance, nous avons plutôt lieu d'être effrayés par l'étendue de notre pou-

voir. Si maîtres et parents sentaient, d'une manière plus constante, que 

rien ne peut se passer devant l'enfant qui ne laisse en lui quelque trace, 

que la tournure de son esprit et de son caractère dépend de ces milliers 

de petites actions insensibles qui se produisent à chaque instant et aux-

quelles nous ne faisons pas attention à cause de leur insignifiance appa-

rente, comme ils surveilleraient davantage leur langage et leur conduite 

! Assurément, l'éducation ne peut arriver à de grands résultats quand 

elle procède par à-coups brusques et intermittents. Comme le dit Her-

bart, ce n'est pas en admonestant l'enfant avec véhémence de loin en loin 

que l'on peut agir fortement sur lui. Mais quand l'éducation est patiente 

et continue, quand elle ne recherche pas les succès immédiats et appa-

rents, mais se poursuit avec lenteur dans un sens bien déterminé, sans 
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se laisser détourner par les incidents extérieurs et les circonstances ad-

ventices, elle dispose de tous les moyens nécessaires pour marquer pro-

fondément les âmes.  

En même temps on voit quel est le ressort essentiel de l'action 

éducative. Ce qui fait l'influence du magnétiseur, c'est l'autorité qu'il 

tient des circonstances. Par analogie déjà, on peut dire que l'éducation 

doit être essentiellement chose d'autorité. Cette importante proposition 

peut, d'ailleurs, être établie directement. En effet, nous avons vu que 

l'éducation a pour objet de superposer, à l'être individuel et asocial que 

nous sommes en naissant, un être entièrement nouveau. Elle doit nous 

amener à dépasser notre nature initiale : c'est à cette condition que l'en-

fant deviendra un homme. Or, nous ne pouvons nous élever au-dessus 

de nous-même que par un effort plus ou moins pénible. Rien n'est faux 

et décevant comme la conception épicurienne de l'éducation, la concep-

tion d'un Montaigne, par exemple, d'après laquelle l'homme peut se for-

mer en se jouant et sans autre aiguillon que l'attrait du plaisir. Si la vie 

n'a rien de sombre et s'il est criminel de l'assombrir artificiellement sous 

le regard de l'enfant, elle est cependant sérieuse et grave, et l'éducation, 

qui prépare à la vie, doit participer de cette gravité. Pour apprendre à 

contenir son égoïsme naturel, à se subordonner à des fins plus hautes, à 

soumettre ses désirs à l'empire de sa volonté, à les renfermer dans de 

justes bornes, il faut que l'enfant exerce sur lui-même une forte conten-

tion. Or, nous ne nous contraignons, nous ne nous faisons violence que 

pour l'une ou l'autre des deux raisons suivantes : c'est parce qu'il le faut 

d'une nécessité physique, ou parce que nous le devons moralement. 

Mais l'enfant ne peut pas sentir la nécessité qui nous impose 
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physiquement ces efforts, car il n'est pas immédiatement en contact avec 

les dures réalités de la vie qui rendent cette attitude indispensable. Il 

n'est pas encore engagé dans la lutte ; quoi qu'en ait dit Spencer, nous ne 

pouvons pas le laisser exposé aux trop rudes réactions des choses. Il faut 

déjà qu'il soit, en grande partie, formé quand il les abordera pour de bon. 

Ce n'est donc pas sur leur pression que l'on peut compter pour le déter-

miner à tendre sa volonté et à acquérir sur lui-même la maîtrise néces-

saire.  

Reste le devoir. Le sentiment du devoir, voilà, en effet, quel est, 

pour l'enfant et même pour l'adulte, le stimulant par excellence de l'ef-

fort. L'amour-propre lui-même le suppose. Car, pour être sensible, 

comme il convient, aux punitions et aux récompenses, il faut déjà avoir 

conscience de sa dignité et, par conséquent, de son devoir. Mais l'enfant 

ne peut connaître le devoir que par ses maîtres ou ses parents ; il ne peut 

savoir ce que c'est que par la manière dont ils le lui révèlent, par leur 

langage et par leur conduite. Il faut donc qu'ils soient, pour lui, le devoir 

incarné et personnifié. C'est dire que l'autorité morale est la qualité maî-

tresse de l'éducateur. Car c'est par l'autorité qui est en lui que le devoir 

est le devoir. Ce qu'il a de tout à fait sui generis, c'est le ton impératif 

dont il parle aux consciences, le respect qu'il inspire aux volontés et qui 

les fait s'incliner dès qu'il a prononcé. Par suite, il est indispensable 

qu'une impression du même genre se dégage de la personne du maître.  

Il n'est pas nécessaire de montrer que l'autorité ainsi entendue 

n'a rien de violent ni de compressif : elle consiste tout entière dans un 

certain ascendant moral. Elle suppose réalisées chez le maître deux con-

ditions principales. Il faut d'abord qu'il ait de la volonté. Car l'autorité 
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implique la confiance, et l'enfant ne peut donner sa confiance à quel-

qu'un qu'il voit hésiter, tergiverser, revenir sur ses décisions. Mais cette 

première condition n'est pas la plus essentielle. Ce qui importe avant 

tout, c'est que l'autorité dont il doit donner le sentiment, le maître la 

sente réellement en lui. Elle constitue une force qu'il ne peut manifester 

que s'il la possède effectivement. Or d'où peut-elle lui venir ? Serait-ce 

du pouvoir matériel dont il est armé, du droit qu'il a de punir et de ré-

compenser ? Mais la crainte du châtiment est tout autre chose que le res-

pect de l'autorité. Elle n'a de valeur morale que si le châtiment est re-

connu comme juste par celui-là même qui le subit: ce qui implique que 

l'autorité qui punit est déjà reconnue comme légitime. Ce qui est en 

question. Ce n'est pas du dehors que le maître peut tenir son autorité, 

c'est de lui-même ; elle ne peut lui venir que d'une foi intérieure. Il faut 

qu'il croie, non en lui, sans doute, non aux qualités supérieures de son 

intelligence ou de son cœur, mais à sa tâche et à la grandeur de sa tâche. 

Ce qui fait l'autorité dont se colore si aisément la parole du prêtre, c'est 

la haute idée qu'il a de sa mission ; car il parle au nom d'un dieu dont il 

se croit, dont il se sent plus proche que la foule des profanes. Le maître 

laïc peut et doit avoir quelque chose de ce sentiment. Lui aussi, il est 

l'organe d'une grande personne morale qui le dépasse: c'est la société. 

De même que le prêtre est l'interprète de son dieu, lui, il est l'interprète 

des grandes idées morales de son temps et de son pays. Qu'il soit attaché 

à ces idées., qu'il en sente toute la grandeur, et l'autorité qui est en elles 

et dont il a conscience ne peut manquer de se communiquer à sa per-

sonne et à tout ce qui en émane. Dans une autorité qui découle d'une 

source aussi impersonnelle, il ne saurait entrer ni orgueil, ni vanité, ni 

pédanterie. Elle est faite tout entière du respect qu'il a de ses fonctions 
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et, si l'on peut ainsi parler, de son ministère. C'est ce respect qui, par le 

canal de la parole, du geste, passe de sa conscience dans la conscience 

de l'enfant.  

On a quelquefois opposé la liberté et l'autorité, comme si ces 

deux facteurs de l'éducation se contredisaient et se limitaient l'un l'autre. 

Mais cette opposition est factice. En réalité, ces deux termes s'impliquent 

loin de s'exclure. La liberté est fille de l'autorité bien entendue. Car être 

libre, ce n'est pas faire ce qui plaît; c'est être maître de soi, c'est savoir 

agir par raison et faire son devoir. Or c'est justement à doter l'enfant de 

cette maîtrise de soi que l'autorité du maître doit être employée. L'auto-

rité du maître n'est qu'un aspect de l'autorité du devoir et de la raison. 

L'enfant doit donc être exercé à la reconnaître dans la parole de l'éduca-

teur et à en subir l'ascendant ; c'est à cette condition qu'il saura plus tard 

la retrouver dans sa conscience et y déférer.  

CHAPITRE II - NATURE ET MÉTHODE DE LA PÉDAGOGIE   

On a souvent confondu les deux mots d'éducation et de pédago-

gie, qui demandent pourtant à être soigneusement distingués. L'éduca-

tion, c'est l'action exercée sur les enfants par les parents et les maîtres. 

Cette action est de tous les instants, et elle est générale. Il n'y a pas de 

période dans la vie sociale, il n'y a même, pour ainsi dire, pas de moment 

dans la journée où les jeunes générations ne soient pas en contact avec 

leurs aînés, et où, par suite, elles ne reçoivent de ces derniers l'influence 

éducatrice. Car cette influence ne se fait pas seulement sentir aux ins-

tants très courts où parents ou maîtres communiquent consciemment, et 

par la voie d'un enseignement proprement dit, les résultats de leur ex-

périence à ceux qui viennent après eux. Il y a une éducation inconsciente 
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qui ne cesse jamais. Par notre exemple, par les paroles que nous pronon-

çons, par les actes que nous accomplissons, nous façonnons d'une ma-

nière continue l'âme de nos enfants.  

Il en est tout autrement de la pédagogie. Celle-ci consiste, non en 

actions, mais en théories. Ces théories sont des manières de concevoir 

l'éducation, non des manières de la pratiquer. Parfois elles se distinguent 

des pratiques en usage au point de s'y opposer. La pédagogie de Rabe-

lais, celle de Rousseau ou de Pestalozzi, sont en opposition avec l'éduca-

tion de leur temps. L'éducation n'est donc que la matière de la pédago-

gie. Celle-ci consiste dans une certaine manière de réfléchir aux choses 

de l'éducation.  

C'est ce qui fait que la pédagogie, au moins dans le passé, est in-

termittente, tandis que l'éducation est continue. Il y a des peuples qui 

n'ont pas eu de pédagogie proprement dite; elle n'apparaît même qu'à 

une époque relativement avancée de l'histoire. On ne la rencontre en 

Grèce qu'après l'époque de Périclès, avec Platon, Xénophon, Aristote. 

C'est à peine si elle a existé à Rome. Dans les sociétés chrétiennes, ce n'est 

guère qu'au XVIe siècle qu'elle produit des oeuvres importantes ; et l'es-

sor qu'elle prit alors se ralentit au siècle suivant, pour ne reprendre toute 

sa vigueur qu'au cours du XVIIIe siècle. C'est que l'homme ne réfléchit 

pas toujours, mais seulement quand il est nécessité à réfléchir, et que les 

conditions de la réflexion ne sont pas toujours et partout données.  

Ceci posé, il nous faut rechercher quels sont les caractères de la 

réflexion pédagogique et de ses produits. Faut-il y voir des doctrines 

proprement scientifiques et doit-on dire de la pédagogie qu'elle est une 

science, la science de l'éducation ? Ou convient-il de lui donner un autre 
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nom, et lequel ? La nature de la méthode pédagogique sera entendue 

très différemment, suivant la réponse qu'on donnera à cette question. 

 -I –  

Que les choses de l'éducation, considérées d'un certain point de 

vue, puissent être l'objet d'une discipline qui présente tous les caractères 

des autres disciplines scientifiques, c'est, tout d'abord, ce qu'il est facile 

de démontrer.  

En effet, pour qu'on puisse appeler science un ensemble d'études, 

il faut et il suffit qu'elles présentent les caractères suivants:  

1º Il faut qu'elles portent sur des faits acquis, réalisés, donnés à 

l'observation. Une science, en effet, se définit par son objet; elle suppose 

par conséquent que cet objet existe, qu'on peut le désigner du doigt, en 

quelque sorte, marquer la place qu'il occupe dans l'ensemble de la réa-

lité;  

2º Il faut que ces faits présentent entre eux une homogénéité suf-

fisante pour pouvoir être classés dans une même catégorie. S'ils étaient 

irréductibles les uns aux autres, il y aurait, non pas une science, mais 

autant de sciences différentes que d'espèces distinctes de choses à étu-

dier. Il arrive bien souvent aux sciences en train de naître et de se cons-

tituer d'embrasser assez confusément une pluralité d'objets différents ; 

c'est le cas, par exemple, de la géographie, de l'anthropologie, etc. Mais 

ce n'est jamais là qu'une phase transitoire dans le développement des 

sciences;  

3º Enfin, ces faits, la science les étudie pour les connaître, et seu-

lement pour les connaître, d'une manière absolument désintéressée. 
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Nous nous servons à dessein de ce mot un peu général et vague de con-

naître, sans préciser autrement en quoi peut consister la connaissance 

dite scientifique. Peu importe, en effet, que le savant s'attache à consti-

tuer des types plutôt qu'à découvrir des lois, qu'il se borne à décrire ou 

bien qu'il cherche à expliquer. La science commence dès que le savoir, 

quel qu'il soit, est recherché pour lui-même. Sans doute, le savant sait 

bien que ses découvertes seront vraisemblablement susceptibles d'être 

utilisées. Il peut même se faire qu'il dirige de préférence ses recherches 

sur tel ou tel point parce qu'il pressent qu'elles seront ainsi plus profi-

tables, qu'elles permettront de satisfaire à des besoins urgents. Mais en 

tant qu'il se livre à l'investigation scientifique, il se désintéresse des con-

séquences pratiques. Il dit ce qui est ; il constate ce que sont les choses, 

et il s'en tient là. Il ne se préoccupe pas de savoir si les vérités qu'il dé-

couvre seront agréables ou déconcertantes, s'il est bon que les rapports 

qu'il établit restent ce qu'ils sont, ou s'il vaudrait mieux qu'ils fussent 

autrement. Son rôle est d'exprimer le réel, non de le juger.  

Ceci posé, il n'y a pas de raison pour que l'éducation ne devienne 

pas l'objet d'une recherche qui satisfasse à toutes ces conditions et qui, 

par conséquent, présente tous les caractères d'une science.  

En effet l'éducation, en usage dans une société déterminée et con-

sidérée à un moment déterminé de son évolution, est un ensemble de 

pratiques, de manières de faire, de coutumes qui constituent des faits 

parfaitement définis et qui ont la même réalité que les autres faits so-

ciaux. Ce ne sont pas, comme on l'a cru pendant longtemps, des combi-

naisons plus ou moins arbitraires et artificielles, qui ne doivent l'exis-

tence qu'à l'influence capricieuse de volontés toujours contingentes. 
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Elles constituent, au contraire, de véritables institutions sociales. Il n'est 

pas d'homme qui puisse faire qu'une société ait, à un moment donné, un 

autre système d'éducation que celui qui est impliqué dans sa structure, 

de même qu'il est impossible à un organisme vivant d'avoir d'autres or-

ganes et d'autres fonctions que ceux qui sont impliqués dans sa consti-

tution. Si, à toutes les raisons qui ont été données à l'appui de cette con-

ception, il est nécessaire d'en ajouter de nouvelles, il suffit de prendre 

conscience de la force impérative avec laquelle ces pratiques s'imposent 

à nous. Il est vain de croire que nous élevons nos enfants comme nous 

voulons. Nous sommes forcés de suivre les règles qui règnent dans le 

milieu social où nous vivons. L'opinion nous les impose, et l'opinion est 

une force morale dont le pouvoir contraignant n'est pas moindre que 

celui des forces physiques. Des usages auxquels elle prête son autorité 

sont par cela même soustraits, dans une large mesure, à l'action des in-

dividus. Nous pouvons bien y contrevenir, mais alors les forces morales 

contre lesquelles nous nous insurgeons ainsi réagissent contre nous, et il 

est difficile que, en raison de leur supériorité, nous ne soyons pas vain-

cus. C'est ainsi que nous pouvons bien nous révolter contre les forces 

matérielles dont nous dépendons ; nous pouvons tenter de vivre autre-

ment que ne l'implique la nature de notre milieu physique ; mais, alors, 

la mort ou la maladie sont la sanction de notre révolte. De même, nous 

sommes plongés dans une atmosphère d'idées et de sentiments collectifs 

que nous ne pouvons pas modifier à volonté ; et c'est sur des idées et des 

sentiments de ce genre que reposent les pratiques éducatives. Elles sont 

donc des choses distinctes de nous, puisqu'elles nous résistent, des réa-

lités qui ont par elles-mêmes une nature définie, acquise, qui s'impose à 

nous ; par conséquent, il peut y avoir lieu de l'observer, de chercher à la 
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connaître dans le seul but de la connaître. D'autre part, toutes les pra-

tiques éducatives, quelles qu'elles puissent être, quelque différence qu'il 

y ait entre elles, ont en commun un caractère essentiel : elles résultent 

toutes de l'action exercée par une génération sur la génération suivante 

en vue d'adapter celle-ci au milieu social dans lequel elle est appelée à 

vivre. Elles sont donc toutes des modalités diverses de cette relation fon-

damentale. Par conséquent, elles sont des faits d'une même espèce, elles 

ressortissent à une même catégorie logique; elles peuvent donc servir 

d'objet à une seule et même science, qui serait la science de l'éducation.  

Il n'est pas impossible d'indiquer dès maintenant, dans le seul 

but de préciser les idées, quelques-uns des principaux problèmes que 

cette science aurait à traiter.  

Les pratiques éducatives ne sont pas des faits isolés les uns des 

autres ; mais, pour une même société, elles sont liées en un même sys-

tème dont toutes les parties concourent à une même fin : c'est le système 

d'éducation propre à ce pays et à ce temps. Chaque peuple a le sien, 

comme il a son système moral, religieux, économique, etc. Mais, d'un 

autre côté, des peuples de même espèce, c'est-à-dire des peuples qui se 

ressemblent par des caractères essentiels de leur constitution, doivent 

pratiquer des systèmes d'éducation comparables entre eux. Les simili-

tudes que présente leur organisation générale doivent nécessairement 

en entraîner d'autres, de même importance, dans leur organisation édu-

cative. Par conséquent, on peut certainement, par comparaison, en dé-

gageant les ressemblances et en éliminant les différences, constituer les 

types génériques d'éducation qui correspondent aux différentes espèces 

de sociétés. Par exemple, sous le régime de la tribu, l'éducation a pour 
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caractéristique essentielle qu'elle est diffuse ; elle est donnée pour tous 

les membres du clan indistinctement. Il n'y a pas de maîtres déterminés, 

pas de surveillants spéciaux préposés à la formation de la jeunesse ; c'est 

tous les anciens, c'est l'ensemble des générations antérieures qui joue ce 

rôle. Tout au plus arrive-t-il que, pour certains enseignements particu-

lièrement fondamentaux, certains anciens sont plus spécialement dési-

gnés. Dans d'autres sociétés, plus avancées, cette diffusion prend fin, ou, 

du moins, elle s'atténue. L'éducation se concentre entre les mains de 

fonctionnaires spéciaux. Dans l'Inde, en Égypte, ce sont les prêtres qui 

sont chargés de cette fonction. L'éducation est un attribut du pouvoir 

sacerdotal. Or cette première caractéristique différentielle en entraîne 

d'autres. Quand la vie religieuse, au lieu de rester elle-même complète-

ment diffuse comme elle l'est à l'origine, se crée un organe spécial chargé 

de la diriger et de l'administrer, c'est-à-dire quand il se forme une classe 

ou une caste sacerdotale, ce qu'il y a de proprement spéculatif et intel-

lectuel dans la religion prend un développement jusqu'alors inconnu. 

C'est dans ces milieux sacerdotaux que sont apparus les premiers pro-

dromes, les formes premières et rudimentaires de la science : astrono-

mie, mathématiques, cosmologie. C'est un fait que Comte avait remar-

qué depuis longtemps et qui s'explique aisément. Il est tout naturel 

qu'une organisation qui a pour effet de concentrer dans un groupe res-

treint tout ce qui existe alors de vie spéculative stimule et développe 

cette dernière. Par suite, l'éducation ne se borne plus, comme dans le 

principe, à inculquer à l'enfant des pratiques, à le dresser à certaines ma-

nières d'agir. Il y a dès lors de la matière pour une certaine instruction. 

Le prêtre enseigne les éléments de ces sciences qui sont en train de se 

former. Seulement, cette instruction, ces connaissances spéculatives ne 
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sont pas enseignées pour elles-mêmes, mais en raison des rapports 

qu'elles soutiennent avec les croyances religieuses ; elles ont un caractère 

sacré, elles sont toutes pleines d'éléments proprement religieux, parce 

qu'elles se sont formées au sein même de la religion et en sont insépa-

rables. Dans d'autres pays, comme dans les cités grecques et latines, 

l'éducation reste partagée suivant une proportion, variable avec les cités, 

entre l'État et la famille. Point de caste sacerdotale. C'est l'État qui est 

proposé à la vie religieuse. Par suite, comme il n'a pas de besoins spécu-

latifs, comme il est avant tout orienté vers l'action et la pratique, c'est en 

dehors de lui, par conséquent aussi en dehors de la religion, que la 

science prend naissance quand le besoin s'en fait sentir. Les philosophes, 

les savants de la Grèce, sont des particuliers et des laïcs. La science même 

y a très vite une tendance anti-religieuse. Il en résulte, au point de vue 

qui nous intéresse, que l'instruction, elle aussi, dès qu'elle apparaît, a un 

caractère laïc et privé. Le « grammateus » d'Athènes est un simple ci-

toyen, sans attaches officielles et sans caractère religieux.  

Il est inutile de multiplier ces exemples, qui n'ont qu'un intérêt 

d'illustration. Ils suffisent à montrer comment, en comparant des socié-

tés de même espèce, on pourrait constituer des types d'éducation, de 

même que l'on constitue des types de famille, d'État ou de religion. Cette 

classification n'épuiserait pas, d'ailleurs, les problèmes scientifiques qui 

peuvent se poser au sujet de l'éducation ; elle ne fait que fournir les élé-

ments nécessaires pour en résoudre un autre, plus important. Une fois 

les types établis, il y aurait à les expliquer, c'està-dire à chercher de 

quelles conditions dépendent les propriétés caractéristiques de chacun 

d'eux, et comment ils sont sortis les uns des autres. On obtiendrait ainsi 
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les lois qui dominent l'évolution des systèmes d'éducation. On pourrait 

apercevoir alors et dans quel sens l'éducation s'est développée et quelles 

sont les causes qui ont déterminé ce développement et qui en rendent 

compte. Question toute théorique assurément, mais dont la solution, on 

l'entrevoit sans peine, serait féconde en applications pratiques.  

Voilà déjà un vaste champ d'études ouvert à la spéculation scien-

tifique. Et pourtant, il est d'autres problèmes encore qui pourraient être 

abordés dans le même esprit. Tout ce que nous venons de dire se rap-

porte au passé ; de telles recherches auraient pour résultat de nous faire 

comprendre de quelle manière se sont constituées nos institutions péda-

gogiques. Mais elles peuvent être considérées sous un autre point de 

vue. Une fois formées, elles fonctionnent, et l'on pourrait rechercher de 

quelle manière elles fonctionnent, c'est-à-dire quels résultats elles pro-

duisent et quelles sont les conditions qui font varier ces résultats. Pour 

cela, il faudrait une bonne statistique scolaire. Il y a dans chaque école 

une discipline, un système de peines et de récompenses. Combien il se-

rait intéressant de savoir, non pas seulement sur la foi d'impressions em-

piriques, mais par des observations méthodiques, de quelle façon ce sys-

tème fonctionne dans les différentes écoles d'une même localité, dans les 

différentes régions, aux différents moments de l'année, aux différents 

moments de la journée ; quels sont les délits scolaires les plus fréquents 

; comment leur proportion varie sur l'ensemble du territoire ou suivant 

les pays, comment elle dépend de l'âge de l'enfant, de son état de famille 

etc. ! Toutes les questions qui se posent à propos des délits de l'adulte 

peuvent se poser ici non moins utilement. Il y a une criminologie de l'en-

fant, comme il y a une criminologie de l'homme fait. Et la discipline n'est 
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pas la seule institution éducative qui pourrait être étudiée d'après cette 

méthode. Il n'est pas de méthode pédagogique dont les effets ne pour-

raient être mesurés de la même manière, à supposer, bien entendu, que 

l'instrument nécessaire pour une telle étude, c'est-à-dire une bonne sta-

tistique, ait été institué.  

-II-  

Voilà donc deux groupes de problèmes dont le caractère pure-

ment scientifique ne peut être contesté. Les uns sont relatifs à la genèse, 

les autres au fonctionnement des systèmes d'éducation. Dans toutes ces 

recherches, il s'agit simplement ou de décrire des choses présentes ou 

passées, ou d'en rechercher les causes, ou d'en déterminer les effets. Elles 

constituent une science ; voilà ce qu'est, ou plutôt voilà ce que serait la 

science de l'éducation.  

Mais de l'esquisse même que nous venons d'en tracer, il ressort 

avec évidence que les théories que l'on appelle pédagogiques sont des 

spéculations d'une tout autre sorte. En effet, ni elles ne poursuivent le 

même but, ni elles n'emploient les mêmes méthodes. Leur objectif n'est 

pas de décrire ou d'expliquer ce qui est ou ce qui a été, mais de détermi-

ner ce qui doit être. Elles ne sont orientées ni vers le présent, ni vers le 

passé, mais vers l'avenir. Elles ne se proposent pas d'exprimer fidèle-

ment des réalités données, mais d'édicter des préceptes de conduite. 

Elles ne nous disent pas : voilà ce qui existe et quel en est le pourquoi, 

mais voilà ce qu'il faut faire. Même, les théoriciens de l'éducation ne par-

lent généralement des pratiques traditionnelles du présent et du passé 

qu'avec un dédain presque systématique. Ils en signalent surtout les im-

perfections. Presque tous les grands pédagogues, Rabelais, Montaigne, 
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Rousseau, Pestalozzi, sont des esprits révolutionnaires, insurgés contre 

les usages de leurs contemporains. Ils ne mentionnent les systèmes an-

ciens ou existants que pour les condamner, pour déclarer qu'ils sont sans 

fondement dans la nature. Ils en font plus ou moins complètement table 

rase et entreprennent de construire à la place quelque chose d'entière-

ment nouveau.  

Si donc on veut s'entendre soi-même, il faut distinguer avec soin 

deux sortes de spéculations aussi différentes. La pédagogie est autre 

chose que la science de l'éducation. Mais alors qu'est-ce donc ? Pour faire 

un choix motivé, il ne nous suffit pas de savoir ce qu'elle n'est pas ; il 

nous faut indiquer en quoi elle consiste.  

Dirons-nous que c'est un art ? La conclusion paraît s'imposer ; 

car d'ordinaire on ne voit pas d'intermédiaire entre ces deux extrêmes et 

l'on donne le nom d'art à tout produit de la réflexion qui n'est pas la 

science. Mais c'est étendre le sens du mot art au point d'y faire rentrer 

des choses très différentes.  

En effet, on appelle également art l'expérience pratique acquise 

par l'instituteur au contact des enfants et dans l'exercice de sa profession. 

Or cette expérience est manifestement une chose très différente des théo-

ries du pédagogue. Un fait d'observation courante rend très sensible 

cette différence. On peut être un parfait éducateur et pourtant être tout 

à fait impropre aux spéculations de la pédagogie. Le maître habile sait 

faire ce qu'il faut, sans pouvoir toujours dire les raisons qui justifient les 

procédés qu'il emploie; inversement le pédagogue peut manquer de 

toute habileté pratique; nous n'aurions pas confié une classe ni à Rous-

seau ni à Montaigne. Même de Pestalozzi, qui pourtant était un homme 
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du métier, on peut dire qu'il ne devait posséder que très incomplètement 

l'art de l'éducateur, comme le prouvent ses échecs répétés. La même con-

fusion se retrouve dans d'autres domaines. On appelle art le savoir-faire 

de l'homme d'État, expert au maniement des affaires publiques. Mais on 

dit aussi que les écrits de Platon, d'Aristote, de Rousseau, sont des traités 

d'art politique ; et il est certain qu'on ne peut y voir des oeuvres vraiment 

scientifiques, puisqu'elles ont pour objet non d'étudier le réel, mais de 

construire un idéal. Et pourtant, il y a un abîme entre les démarches de 

l'esprit qu'implique un livre comme le Contrat social et celles que sup-

pose l'administration de l'État; Rousseau eût été vraisemblablement 

aussi mauvais ministre que mauvais éducateur. C'est ainsi encore que 

les meilleurs théoriciens des choses médicales ne sont pas, il s'en faut, 

les meilleurs cliniciens.  

Il y a donc intérêt à ne pas désigner par un même mot deux 

formes d'activité aussi différentes. Il faut, croyons-nous, réserver le nom 

d'art à tout ce qui est pratique pure sans théorie. C'est ainsi que tout le 

monde s'entend quand on parle de l'art du soldat, de l'art de l'avocat, de 

l'art de l'instituteur. Un art est un système de manières de faire qui sont 

ajustées à des fins spéciales et qui sont le produit soit d'une expérience 

traditionnelle communiquée par l'éducation, soit de l'expérience person-

nelle de l'individu. On ne peut les acquérir qu'en se mettant en rapport 

avec les choses sur lesquelles doit s'exercer l'action et en agissant 

soimême. Sans doute, il peut se faire que l'art soit éclairé par la réflexion, 

mais la réflexion n'en est pas un élément essentiel, puisqu'il peut exister 

sans elle. Même, il n'existe pas un seul art où tout soit réfléchi.  
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Mais entre l'art ainsi défini et la science proprement dite, il y a 

place pour une attitude mentale intermédiaire. Au lieu d'agir sur les 

choses ou sur les êtres suivant des modes déterminés, on réfléchit sur les 

procédés d'action qui sont ainsi employés, en vue non de les connaître 

et de les expliquer, mais d'apprécier ce qu'ils valent, s'ils sont ce qu'ils 

doivent être, s'il n'est pas utile de les modifier et de quelle manière, voire 

même de les remplacer totalement par des procédés nouveaux. Ces ré-

flexions prennent la forme de théories ; ce sont des combinaisons d'idées, 

non des combinaisons d'actes, et, par là, elles se rapprochent de la 

science. Mais les idées qui sont ainsi combinées ont pour objet, non d'ex-

primer la nature des choses données, mais de diriger l'action. Elles ne 

sont pas des mouvements, mais sont toutes proches du mouvement, 

qu'elles ont pour fonction d'orienter. Si ce ne sont pas des actions, ce 

sont, du moins, des programmes d'action, et, par là, elles se rapprochent 

de l'art. Telles sont les théories médicales, politiques, stratégiques, etc. 

Pour exprimer le caractère mixte de ces sortes de spéculations, nous pro-

posons de les appeler des théories pratiques. La pédagogie est une théo-

rie pratique de ce genre. Elle n'étudie pas scientifiquement les systèmes 

d'éducation, mais elle y réfléchit en vue de fournir à l'activité de l'édu-

cateur des idées qui le dirigent.  

-III- 

Mais la pédagogie ainsi entendue est exposée à une objection 

dont on ne peut se dissimuler la gravité. Sans doute, dit-on, une théorie 

pratique est possible et légitime quand elle peut s'appuyer sur une 

science constituée et incontestée dont elle n'est que l'application. Dans 

ce cas, en effet, les notions théoriques d'où sont déduites les 
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conséquences pratiques ont une valeur scientifique qui se communique 

aux conclusions qu'on en tire. C'est ainsi que la chimie appliquée est une 

théorie pratique qui n'est que la mise en oeuvre des théories de la chimie 

pure. Mais une théorie pratique ne vaut que ce que valent les sciences 

auxquelles elle emprunte ses notions fondamentales. Or, sur quelles 

sciences la pédagogie peut-elle s'appuyer ? Il devrait d'abord y avoir la 

science de l'éducation. Car, pour savoir ce que l'éducation doit être, il 

faudrait avant tout savoir quelle en est la nature, quelles sont les condi-

tions diverses dont elle dépend, les lois suivant lesquelles elle a évolué 

dans l'histoire. Mais la science de l'éducation n'existe guère qu'à l'état de 

projet. Restent, d'une part, les autres branches de la sociologie qui pour-

raient aider la pédagogie à fixer le but de l'éducation avec l'orientation 

générale des méthodes ; de l'autre, la psychologie dont les enseigne-

ments pourraient être très utiles pour la détermination, dans le détail, 

des procédés pédagogiques. Mais la sociologie est une science à peine 

naissante; elle ne compte que bien peu de propositions établies, si tant 

est qu'il y en ait. La psychologie elle-même, bien qu'elle se soit constituée 

plus tôt que les sciences sociales, est l'objet de toutes sortes de contro-

verses ; il n'est pas de questions psychologiques sur lesquelles on ne sou-

tienne encore les thèses les plus opposées. Dès lors, que peuvent valoir 

des conclusions pratiques qui reposent sur des données scientifiques à 

la fois aussi incertaines et aussi incomplètes ? Que peut valoir une spé-

culation pédagogique qui manque de toutes bases, ou dont les bases, 

quand elles ne font pas totalement défaut, manquent à ce point de soli-

dité ?  
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Le fait que l'on invoque ainsi pour dénier tout crédit à la péda-

gogie est, en lui-même, incontestable. Il est certain que la science de 

l'éducation est tout entière à faire, que la sociologie et la psychologie sont 

encore bien peu avancées. Si donc il nous était permis d'attendre, il serait 

prudent et méthodique de patienter jusqu'à ce que ces sciences eussent 

fait des progrès et pussent être utilisées avec plus d'assurance. Mais c'est 

que, justement, la patience ne nous est pas permise. Nous ne sommes 

pas libres de nous poser ou d'ajourner le problème : il nous est posé, ou 

plutôt imposé par les choses elles-mêmes, par les faits, par la nécessité 

de vivre. La question n'est pas entière. Nous sommes embarqués et il 

faut suivre. Sur bien des points, notre système traditionnel d'éducation 

n'est plus en harmonie avec nos idées et nos besoins. Nous n'avons donc 

de choix qu'entre les deux partis suivants : ou bien essayer de maintenir 

quand même les pratiques que nous a léguées le passé, bien qu'elles ne 

répondent plus aux exigences de la situation, ou bien entreprendre ré-

solument de rétablir l'harmonie troublée en cherchant qu'elles sont les 

modifications nécessaires. De ces deux partis, le premier est irréalisable 

et ne peut aboutir. Rien n'est vain comme ces tentatives pour donner une 

vie artificielle et une autorité d'apparence à des institutions vieillies et 

discréditées. L'échec est inévitable. On ne peut pas étouffer les idées que 

ces institutions contredisent; on ne peut pas faire taire les besoins 

qu'elles froissent. Les forces contre lesquelles on entreprend ainsi de lut-

ter ne peuvent pas ne pas avoir le dessus.  

Il n'y a donc qu'à se mettre courageusement à l’œuvre, qu'à re-

chercher les changements qui s'imposent et à les réaliser. Mais comment 

les découvrir si ce n'est pas la réflexion ? Seule, la conscience réfléchie 



Éducation et Sociologie   

 

47 

 

peut suppléer aux lacunes de la tradition, quand celle-ci vient à faire dé-

faut. Or qu'est-ce que la pédagogie, sinon la réflexion appliquée le plus 

méthodiquement possible aux choses de l'éducation en vue d'en régler 

le développement ? Sans doute, nous n'avons pas entre les mains tous 

les éléments qui seraient désirables pour résoudre le ); mais ce n'est pas 

une raison pour ne pas chercher à le résoudre puisqu'il faut qu'il soit 

résolu. Nous n'avons donc rien d'autre à faire qu'à faire pour le mieux, 

qu'à rassembler le plus de faits instructifs qu'il nous est possible, qu'à les 

interpréter avec le plus de méthode que nous pouvons y mettre, afin de 

réduire au minimum les chances d'erreur. Tel est le rôle du pédagogue. 

Rien n'est vain et stérile comme ce puritanisme scientifique qui, sous 

prétexte que la science n'est pas faite, conseille l'abstention et recom-

mande aux hommes d'assister en témoins indifférents, ou tout au moins 

résignés, à la marche des événements. A côté du sophisme d'ignorance, 

il y a le sophisme de science qui n'est pas moins dangereux. Sans doute, 

à agir dans ces conditions, on court des risques. Mais l'action ne va ja-

mais sans risques; la science, si avancée qu'elle puisse être, ne saurait les 

supprimer. Tout ce qu'on peut nous demander, c'est de mettre tout ce 

que nous avons de science, si imparfaite qu'elle soit, et tout ce que nous 

avons de conscience, à prévenir ces risques autant qu'il est en nous. Et 

c'est précisément en cela que consiste le rôle de la pédagogie.  

Mais la pédagogie ne sera pas seulement utile dans ces périodes 

critiques où il faut, en toute urgence, remettre un système scolaire en 

harmonie avec les besoins du temps ; aujourd'hui, tout au moins, elle est 

devenue un auxiliaire constamment indispensable de l'éducation.  
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C'est que, en effet, si l'art de l'éducateur est fait, avant tout, d'ins-

tincts et d'habitudes devenues presque instinctives, il est cependant né-

cessaire que l'intelligence ne s'en retire pas. La réflexion ne saurait en 

tenir lieu, mais il ne saurait se passer de la réflexion, du moins à partir 

du moment où les peuples ont atteint un certain degré de civilisation. En 

effet, une fois que la personnalité individuelle est devenue un élément 

essentiel de la culture intellectuelle et morale de l'humanité, l'éducateur 

doit tenir compte du germe d'individualité qui est en chaque enfant. Il 

doit, par tous les moyens possibles, chercher à en favoriser le dévelop-

pement. Au lieu d'appliquer à tous, d'une manière invariable, la même 

réglementation impersonnelle et uniforme, il devra, au contraire, varier, 

diversifier les méthodes suivant les tempéraments et la tournure de 

chaque intelligence. Mais, pour pouvoir accommoder avec discerne-

ment les pratiques éducatives à la variété des cas particuliers, il faut sa-

voir à quoi elles tendent, quelles sont les raisons des différents procédés 

qui les constituent, les effets qu'elles produisent dans les différentes cir-

constances ; il faut, en un mot, les avoir soumises à la réflexion pédago-

gique. Une éducation empirique, machinale, ne peut pas ne pas être 

compressive et niveleuse. D'autre part, à mesure qu'on avance dans l'his-

toire, l'évolution sociale devient plus rapide; une époque ne ressemble 

pas à celle qui précède; chaque temps a sa physionomie. Des besoins 

nouveaux et de nouvelles idées surgissent sans cesse ; pour pouvoir ré-

pondre aux changements incessants qui surviennent ainsi dans les opi-

nions et dans les mœurs, il faut que l'éducation elle-même change, et, 

par conséquent, reste dans un état de malléabilité qui permette le chan-

gement. Or, le seul moyen de l'empêcher de tomber sous le joug de l'ha-

bitude et de dégénérer en automatisme machinal et immuable, c'est de 
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la tenir perpétuellement en haleine par la réflexion. Quand l'éducateur 

se rend compte des méthodes qu'il emploie, de leur but et de leur raison 

d'être, il est en état de les juger et, par suite, il se tient prêt à les modifier 

s'il arrive à se convaincre que le but à poursuivre n'est plus le même ou 

que les moyens à employer doivent être différents. La réflexion est, par 

excellence, la force antagoniste de la routine, et la routine est l'obstacle 

aux progrès nécessaires.  

C'est pourquoi, s'il est vrai, comme nous le disions en commen-

çant, que la pédagogie n'apparaît dans l'histoire que d'une manière in-

termittente, il faut cependant ajouter qu'elle tend de plus en plus à de-

venir une fonction continue de la vie sociale. Le Moyen Age n'en avait 

pas besoin. C'était une époque de conformisme où tout le monde pensait 

et sentait de la même manière, où tous les esprits étaient comme coulés 

dans le même moule, où les dissidences individuelles étaient rares, et 

d'ailleurs proscrites. Aussi l'éducation était-elle impersonnelle ; le 

maître, dans les écoles médiévales, s'adressait collectivement à tous ses 

élèves sans qu'il eût l'idée d'approprier son action à la nature de chacun. 

En même temps, l'immutabilité des croyances fondamentales s'opposait 

à ce que le système éducatif évoluât très rapidement. Pour ces deux rai-

sons, il avait donc moins besoin d'être guidé par la pensée pédagogique. 

Mais, à la Renaissance, tout change : les personnalités individuelles se 

dégagent de la masse sociale où elles étaient, jusque-là, absorbées et con-

fondues ; les esprits se diversifient; en même temps le développement 

historique s'accélère; une nouvelle civilisation se constitue. Pour ré-

pondre à tous ces changements, la réflexion pédagogique s'éveille, et, 
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bien qu'elle n'ait pas toujours brillé d'un même éclat, cependant, elle ne 

devait plus s'éteindre complètement.   

-IV-  

Mais, pour que la réflexion pédagogique puisse produire les ef-

fets utiles qu'on est en droit d'attendre d'elle, il faut qu'elle soit soumise 

à une culture appropriée.  

1º Nous avons vu que la pédagogie n'est pas l'éducation et ne 

saurait en tenir lieu. Son rôle n'est pas de se substituer à la pratique, mais 

de la guider, de l'éclairer, de l'aider, au besoin, à combler les lacunes qui 

viennent à s'y produire, à remédier aux insuffisances qui y sont consta-

tées. Le pédagogie n'a donc pas à construire de toutes pièces un système 

d'enseignement, comme s'il n'en existait pas avant lui ; mais il faut, au 

contraire, qu'il s'applique, avant tout, à connaître et à comprendre le sys-

tème de son temps ; c'est à cette condition qu'il sera en mesure de s'en 

servir avec discernement et de juger ce qu'il peut s'y trouver de défec-

tueux.  

Mais, pour pouvoir le comprendre, il ne suffit pas de le considé-

rer tel qu'il est aujourd'hui, car ce système d'éducation est un produit de 

l'histoire que l'histoire seule peut expliquer. C'est une véritable institu-

tion sociale. Même il n'en est guère où toute l'histoire du pays vienne 

aussi intégralement retentir. Les écoles françaises traduisent, expriment 

l'esprit français. On ne peut donc rien entendre à ce qu'elles sont, au but 

qu'elles poursuivent, si l'on ne sait pas ce qui constitue notre esprit na-

tional, quels en sont les divers éléments, quels sont ceux qui dépendent 

de causes permanentes et profondes, ceux, au contraire, qui sont dus à 
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l'action de facteurs plus ou moins accidentels et passagers : toutes ques-

tions que, seule, l'analyse historique peut résoudre. On discute souvent 

pour savoir quelle place doit revenir à l'école primaire dans l'ensemble 

de notre organisation scolaire et dans la vie générale de la société. Mais 

le problème est insoluble si l'on ignore comment s'est formée notre or-

ganisation scolaire, d'où viennent ses caractères distinctifs, ce qui a dé-

terminé, dans le passé, la place qui y a été faite à l'école élémentaire, 

quelles sont les causes qui en ont favorisé ou entravé le développement, 

etc. 

 Ainsi, l'histoire de l'enseignement, au moins de l'enseignement 

national, est la première des propédeutiques à une culture pédagogique. 

Naturellement, si c'est de pédagogie primaire qu'il s'agit, c'est l'histoire 

de l'enseignement primaire que l'on s'attache de préférence à connaître. 

Mais, pour la raison que nous venons d'indiquer, il ne saurait être déta-

ché complètement du système scolaire plus vaste dont il n'est qu'une 

partie.  

2° Mais ce système scolaire n'est pas fait uniquement de pra-

tiques établies, de méthodes consacrées par l'usage, héritage du passé. Il 

s'y trouve, de plus, des tendances vers l'avenir, des aspirations vers un 

idéal nouveau, plus ou moins clairement entrevu. Ces aspirations, il im-

porte de les bien connaître pour pouvoir apprécier quelle place il con-

vient de leur faire dans la réalité scolaire. Or, elles viennent s'exprimer 

dans les doctrines pédagogiques ; l'histoire de ces doctrines doit donc 

compléter celle de l'enseignement. On pourrait croire, il est vrai, que, 

pour remplir sa fin utile, cette histoire n'a pas besoin de remonter très 

loin dans le passé et peut, sans inconvénient, être très courte. Ne suffit-
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il pas de connaître les théories entre lesquelles se partagent les esprits 

des contemporains ? Toutes les autres, celles des siècles antérieurs, sont 

aujourd'hui périmées et n'ont plus, semble-t-il, qu'un intérêt d'érudition.  

Mais ce modernisme ne peut, croyons-nous, que raréfier une des 

principales sources auxquelles doit s'alimenter la réflexion pédago-

gique. En effet, les doctrines les plus récentes ne sont pas nées d'hier; 

elles sont la suite de celles qui ont précédé, sans lesquelles, par consé-

quent, elles ne peuvent être comprises ; et ainsi, de proche en proche, 

pour découvrir les causes déterminantes d'un courant pédagogique de 

quelque importance, il faut généralement revenir assez loin en arrière. 

C'est même à cette condition que l'on aura quelque assurance que les 

vues nouvelles qui passionnent le plus les esprits ne sont pas de bril-

lantes improvisations, destinées à sombrer rapidement dans l'oubli. Par 

exemple, pour pouvoir comprendre la tendance actuelle à l'enseigne-

ment par les choses, à ce qu'on peut appeler le réalisme pédagogique, il 

ne faut pas se borner à voir comment elle s'exprime chez tel ou tel con-

temporain; il faut remonter jusqu'au moment où elle prend naissance, 

c'est-à-dire au milieu du XVIIIe siècle en France, et vers la fin du XVIIe 

dans certains pays protestants. Par cela seul qu'elle se trouvera ainsi rat-

tachée à ses origines premières, la pédagogie réaliste se présentera sous 

un tout autre aspect ; on se rendra mieux compte qu'elle tient à des 

causes profondes, impersonnelles, agissantes chez tous les peuples de 

l'Europe. Et en même temps, on sera dans de meilleures conditions pour 

apercevoir quelles sont ces causes, et, par conséquent, pour juger de la 

portée véritable de ce mouvement. Mais, d'un autre côté, ce courant pé-

dagogique s'est constitué en opposition avec un courant contraire, celui 
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de l'enseignement humaniste et livresque. On ne pourra donc apprécier 

sainement le premier qu'à condition de connaître aussi le second ; et 

nous voilà obligés de remonter bien plus haut encore dans l'histoire. 

Cette histoire de la pédagogie, pour porter tous ses fruits, ne doit pas, 

d'ailleurs, être séparée de l'histoire de l'enseignement. Bien que nous les 

ayons distinguées dans l'exposition, elles sont, en réalité, solidaires l'une 

de l'autre. Car, à chaque moment du temps, les doctrines dépendent de 

l'état de l'enseignement, qu'elles reflètent alors même qu'elles réagissent 

contre lui, et, d'autre part, dans la mesure où elles exercent une action 

efficace, elles contribuent à le déterminer.  

La culture pédagogique doit donc avoir une base largement his-

torique. C'est à cette condition que la pédagogie pourra échapper à un 

reproche qu'on lui a souvent adressé et qui a fortement nui à son crédit. 

Trop de pédagogues, et parmi les plus illustres, ont entrepris d'édifier 

leurs systèmes en faisant abstraction de ce qui avait existé avant eux. Le 

traitement auquel Ponocrates soumet Gargantua avant de l'initier aux 

méthodes nouvelles est, sur ce point, significatif: il lui purge le cerveau 

«avec élébore d'Anticyre » de manière à lui faire oublier « tout ce qu'il 

auoit apprins soubz ses anticques precepteurs ». C'était dire, sous une 

forme allégorique, que la pédagogie nouvelle ne devait rien avoir de 

commun avec celle qui avait précédé. Mais c'était du même coup se pla-

cer en dehors des conditions du réel. L'avenir ne peut être évoqué du 

néant: nous ne pouvons le construire qu'avec les matériaux que nous a 

légués le passé. Un idéal que l'on construit en prenant le contre-pied de 

l'état de choses existant n'est pas réalisable puisqu'il n'a pas de racines 

dans la réalité. D'ailleurs, il est clair que le passé avait ses raisons d'être 
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; il n'aurait pu durer s'il n'avait répondu à des besoins légitimes quine 

sauraient disparaître totalement du jour au lendemain; on ne peut donc 

en faire aussi radicalement table rase sans méconnaître des nécessités 

vitales. Voilà comment il se fait que la pédagogie n'a trop souvent été 

qu'une forme de littérature utopique. Nous plaindrions des enfants aux-

quels on appliquerait rigoureusement la méthode de Rousseau ou celle 

de Pestalozzi. Sans doute, ces utopies ont pu jouer un rôle utile dans 

l'histoire. Leur simplisme même leur a permis de frapper plus vivement 

les esprits et de les stimuler à l'action. Mais, d'abord, ces avantages ne 

sont pas sans inconvénients ; de plus, pour cette pédagogie de tous les 

jours, dont chaque maître a besoin en vue d'éclairer et de guider sa pra-

tique quotidienne, il faut moins d'entraînement passionnel et unilatéral, 

et, au contraire, plus de méthode, un sentiment plus présent de la réalité 

et des difficultés multiples aux) quelles il est nécessaire de faire face. 

C'est ce sentiment que donnera une culture historique bien entendue.  

3º Seule, l'histoire de l'enseignement et de la pédagogie permet 

de déterminer les fins que doit poursuivre l'éducation à chaque moment 

du temps. Mais, pour ce qui regarde les moyens nécessaires à la réalisa-

tion de ces fins, c'est à la psychologie qu'il faut les demander.  

En effet, l'idéal pédagogique d'une époque exprime avant tout 

l'état de la société à l'époque considérée. Mais, pour que cet idéal de-

vienne une réalité, encore faut-il y conformer la conscience de l'enfant. 

Or, la conscience a ses lois propres qu'il faut connaître pour pouvoir les 

modifier, si, du moins, on veut s'épargner, autant que possible, les tâton-

nements empiriques que la pédagogie a précisément pour objet de ré-

duire au minimum. Pour pouvoir exciter l'activité à se développer dans 



Éducation et Sociologie   

 

55 

 

une certaine direction, encore faut-il savoir quels sont les ressorts qui la 

meuvent et quelle est leur nature ; car c'est à cette condition qu'il sera 

possible d'y appliquer, en connaissance de cause, l'action qui convient. 

S'agit-il, par exemple, d'éveiller ou l'amour de la patrie ou le sens de 

l'humanité ? Nous saurons d'autant mieux tourner la sensibilité morale 

des élèves dans l'un ou l'autre sens, que nous aurons des notions plus 

complètes et plus précises sur l'ensemble des phénomènes que l'on ap-

pelle tendances, habitudes, désirs, émotions, etc., sur les conditions di-

verses dont ils dépendent, sur la forme qu'ils présentent chez l'enfant. 

Suivant qu'on voit dans les tendances un produit des expériences 

agréables ou désagréables qu'a pu faire l'espèce, ou bien, au contraire, 

un fait primitif antérieur aux états affectifs qui en accompagnent le fonc-

tionnement, on devra s'y prendre de manières très différentes pour en 

régler le fonctionnement. Or, c'est à la psychologie et, plus spécialement, 

à la psychologie infantile qu'il appartient de résoudre ces questions. Si 

donc elle est incompétente pour fixer la fin puisque la fin varie suivant 

les états sociaux il n'est pas douteux qu'elle n'ait un rôle utile à jouer dans 

la constitution des méthodes. Même, comme aucune méthode ne peut 

s'appliquer de la même manière aux différents enfants, c'est encore la 

psychologie qui devrait nous aider à nous reconnaître au milieu de la 

diversité des intelligences et des caractères. On sait malheureusement 

que nous sommes encore loin du moment où elle sera vraiment en état 

de satisfaire à ce desideratum.  

Il y a une forme spéciale de la psychologie qui a pour le péda-

gogue une importance toute particulière : c'est la psychologie collective. 

Une classe, en effet, est une petite société, et il ne faut pas la conduire 
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comme si elle n'était qu'une simple agglomération de sujets indépen-

dants les uns des autres. Les enfants en classe pensent, sentent et agis-

sent autrement que quand ils sont isolés. Il se produit dans une classe 

des phénomènes de contagion, de démoralisation collective, de surexci-

tation mutuelle, d'effervescence salutaire, qu'il faut savoir discerner afin 

de prévenir ou de combattre les uns, d'utiliser les autres. Assurément, 

cette science est encore tout à fait dans l'enfance. Cependant, il y a, dès à 

présent, un certain nombre de propositions qu'il importe de ne pas igno-

rer.  

Telles sont les principales disciplines qui peuvent éveiller et cul-

tiver la réflexion pédagogique. Au lieu de chercher à édicter, pour la pé-

dagogie, un code abstrait de règles méthodologiques entreprise qui, en 

un mode de spéculation aussi composite et aussi complexe, n'est guère 

réalisable d'une manière satisfaisante il nous a paru préférable d'indi-

quer de quelle manière le pédagogue nous paraît devoir être formé. Une 

certaine attitude de l'esprit en face des problèmes qu'il lui appartient de 

traiter se trouve, par cela même, déterminée.  

CHAPITRE III - PÉDAGOGIE ET SOCIOLOGIE   

MESSIEURS,  

C'est pour moi un très grand honneur, et dont je sens vivement 

tout le prix, d'avoir à suppléer dans cette chaire l'homme de haute raison 

et de ferme volonté à qui la France doit, pour une si large part, la réno-

vation de son enseignement primaire. En contact intime avec les maîtres 

de nos écoles depuis quinze ans que je professe la pédagogie à l'Univer-

sité de Bordeaux, j'ai pu voir de près l’œuvre à laquelle le nom de M. 
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Buisson restera définitivement attaché, et j'en connais, par suite, toute la 

grandeur. Surtout quand on se reporte par la pensée à l'état dans lequel 

se trouvait cet enseignement au moment où la réforme en fut entreprise, 

il est impossible de ne pas admirer l'importance des résultats obtenus et 

la rapidité des progrès accomplis. Les écoles multipliées et matérielle-

ment transformées, des méthodes rationnelles substituées aux vieilles 

routines d'autrefois, un véritable essor donné à la réflexion pédago-

gique, une stimulation générale de toutes les initiatives, tout cela consti-

tue certainement une des plus grandes et des plus heureuses révolutions 

qui se soient produites dans l'histoire de notre éducation nationale. Ce 

fut donc pour la science une véritable bonne fortune quand M. Buisson, 

jugeant sa tâche achevée, renonça à ses absorbantes fonctions pour com-

muniquer au public, par la voie de l'enseignement, les résultats de son 

incomparable expérience. Une pratique aussi étendue des choses, éclai-

rée d'ailleurs par une large philosophie, à la fois prudente et curieuse de 

toutes les nouveautés, devait nécessairement donner à sa parole une 

autorité que venaient rehausser encore le prestige moral attaché à sa per-

sonne et le souvenir des services rendus dans toutes les grandes causes 

auxquelles M. Buisson a consacré sa vie.  

Je ne vous apporte rien qui ressemble à une compétence aussi 

particulière. Aussi aurais-je lieu de me sentir singulièrement effrayé de-

vant les difficultés de ma tâche, si je ne me rassurais un peu à la pensée 

que des problèmes aussi complexes peuvent être utilement étudiés par 

des esprits divers et de points de vue différents. Sociologue, c'est surtout 

en sociologue que je vous parlerai d'éducation. D'ailleurs bien loin qu'à 

procéder ainsi on s'expose à voir et à montrer les choses par un biais qui 
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les déforme, je suis, au contraire, convaincu qu'il n'est pas de méthode 

plus apte à mettre en évidence leur véritable nature. Je considère, en ef-

fet, comme le postulat même de toute spéculation pédagogique que 

l'éducation est chose éminemment sociale, par ses origines comme par 

ses fonctions, et que, par suite, la pédagogie dépend de la sociologie plus 

étroitement que de toute autre science. Et puisque cette idée est appelée 

à dominer tout mon enseignement, comme elle dominait déjà l'enseigne-

ment similaire que je donnais naguère dans une autre Université, il m'a 

paru qu'il convenait d'employer ce premier entretien à la dégager et à la 

préciser afin que vous puissiez mieux en suivre les applications ulté-

rieures. Ce n'est pas qu'il puisse être question d’en faire une démonstra-

tion expresse au cours d'une seule et unique leçon. Un principe aussi 

général et dont les répercussions sont aussi étendues ne peut se vérifier 

que progressivement, au fur et à mesure que l'on avance dans le détail 

des faits et qu'on voit comment il s'y applique. Mais ce qui est possible 

dès maintenant, c'est de vous en donner un aperçu d'ensemble; c'est de 

vous indiquer les principales raisons qui doivent le faire accepter, dès le 

début de la recherche, à titre de présomption provisoire et sous réserve 

des vérifications nécessaires ; c'est, enfin, d'en marquer la portée en 

même temps que les limites, et ce sera l'objet de cette première leçon.  

-I-  

Il est d'autant plus nécessaire d'appeler tout de suite votre atten-

tion sur cet axiome fondamental qu'il est plus généralement méconnu. 

Jusqu'à ces dernières années et encore les exceptions peuvent-elles se 
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compter1les pédagogues modernes étaient presque unanimement d'ac-

cord pour voir dans l'éducation une chose éminemment individuelle et 

pour faire, par conséquent, de la pédagogie un corollaire immédiat et 

direct de la seule psychologie. Pour Kant comme pour Mill, pour Her-

bart comme pour Spencer, l'éducation aurait avant tout pour objet de 

réaliser en chaque individu, mais en les portant à leur plus haut point 

de perfection possible, les attributs constitutifs de l'espèce humaine en 

général. On posait comme une vérité d'évidence qu'il y a une éducation, 

et une seule, qui, à l'exclusion de toute autre, convient indifféremment à 

tous les hommes, quelles que soient les conditions historiques et sociales 

dont ils dépendent, et c'est cet idéal abstrait et unique que les théoriciens 

de l'éducation se proposaient de déterminer. On admettait qu'il y a une 

nature humaine, dont les formes et les propriétés sont déterminables 

une fois pour toutes, et le problème pédagogique consistait à rechercher 

de quelle manière l'action éducatrice doit s'exercer sur la nature hu-

maine ainsi définie. Sans doute, nul n'a jamais pensé que l'homme soit 

d'emblée, dès qu'il entre dans la vie, tout ce qu'il peut et doit être. Il est 

trop manifeste que l'être humain ne se constitue que progressivement, 

au cours d'un lent devenir qui commence à la naissance pour ne s'ache-

ver qu'à la maturité. Mais on supposait que ce devenir ne fait 

 
1 L'idée fut déjà exprimée par LANGE, dans une leçon d'ouverture publiée dans 

les Monatshefte der Comeniusgesellschaft, Bd III, p. 107. Elle fut reprise par 

Lorenz von STEIN dans sa Verwaltungslehre, Bd V. À la même tendance se 

rattachent WILLMANN, Didaktik als Bildungslehre, 2 Vol., 1894; NATORP, So-

cial-paedagogik, 18qq ; BERGEMANN, Soziale Paedagogik, 1900. Nous signa-

lerons également G. Edgard VINCENT, The Social mind and education; EL-

SLANDER, L'éducation au point de vue sociologique, 1899. 
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qu'actualiser des virtualités, que mettre au jour des énergies latentes qui 

existaient, toutes préformées, dans l'organisme physique et mental de 

l'enfant. L'éducateur n'aurait donc rien d'essentiel à ajouter à l'œuvre de 

la nature. Il ne créerait rien de nouveau. Son rôle se bornerait à empêcher 

que ces virtualités existantes ne s'atrophient par inaction, ou ne dévient 

de leur direction normale, ou ne se développent avec trop de lenteur. 

Dès lors, les conditions de temps et de lieu, l'état où se trouve le milieu 

social perdent tout intérêt pour la pédagogie. Puisque l'homme porte en 

lui-même tous les germes de son développement, c'est lui et lui seul qu'il 

faut observer quand on entreprend de déterminer dans quel sens et de 

quelle manière ce développement doit être dirigé. Ce qui importe, c'est 

de savoir quelles sont ses facultés natives et quelle est leur nature. Or la 

science qui a pour objet de décrire et d'expliquer l'homme individuel, 

c'est la psychologie. Il semble donc qu'elle doive suffire à tous les besoins 

du pédagogue.  

Malheureusement, cette conception de l'éducation se trouve en 

contradiction formelle avec tout ce que nous apprend l'histoire : il n'est 

pas un peuple, en effet, où elle ait jamais été mise en pratique. Tout 

d'abord, bien loin qu'il y ait une éducation universellement valable pour 

tout le genre humain, il n'y a, pour ainsi dire, pas de société où des sys-

tèmes pédagogiques différents ne coexistent et ne fonctionnent parallè-

lement. La société est-elle formée de castes ? L'éducation varie d'une 

caste à l'autre ; celle des patriciens n'était pas celle des plébéiens, celle 

du Brahmane n'était pas celle du Çudra. De même, au Moyen Age, quel 

écart entre la culture que recevait le jeune page, instruit dans tous les 

arts de la chevalerie, et celle du vilain qui s'en allait apprendre à l'école 
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de sa paroisse quelques maigres éléments de comput, de chant et de 

grammaire! Aujourd'hui encore ne voyons-nous pas l'éducation varier 

avec les classes sociales ou bien même avec les habitats ? Celle de la ville 

n'est pas celle de la campagne, celle du bourgeois n'est pas celle de l'ou-

vrier. On dira que cette organisation n'est pas moralement justifiable, 

qu'on ne peut y voir qu'une survivance destinée à disparaître ? La thèse 

est aisée à défendre. Il est évident que l'éducation de nos enfants ne de-

vrait pas dépendre du hasard qui les fait naître ici plutôt que là, de tels 

parents et non de tels autres. Mais alors même que la conscience morale 

de notre temps aurait reçu sur ce point la satisfaction qu'elle attend, 

l'éducation ne deviendrait pas pour cela plus uniforme. Alors même que 

la carrière de chaque enfant ne serait plus prédéterminée, au moins en 

grande partie, par une aveugle hérédité, la diversité morale des profes-

sions ne laisserait pas d'entraîner à sa suite une grande diversité péda-

gogique. Chaque profession, en effet, constitue un milieu sui generis qui 

réclame des aptitudes particulières et des connaissances spéciales, où rè-

gnent certaines idées, certains usages, certaines manières de voir les 

choses ; et comme l'enfant doit être préparé en vue de la fonction qu'il 

sera appelé à remplir, l'éducation, à partir d'un certain âge, ne peut plus 

rester la même pour tous les sujets auxquels elle s'applique. C'est pour-

quoi nous la voyons, dans tous les pays civilisés, qui tend de plus en 

plus à se diversifier et à se spécialiser : et cette spécialisation devient tous 

les jours plus précoce. L'hétérogénéité qui se produit ainsi ne repose pas, 

comme celle dont nous constations tout à l'heure l'existence, sur 

d'injustes inégalités ; mais elle n'est pas moindre. Pour trouver une édu-

cation absolument homogène et égalitaire, il faudrait remonter jus-

qu'aux sociétés préhistoriques au sein desquelles il n'existe aucune 
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différenciation, et encore ces sortes de sociétés ne représentent-elles 

guère qu'un moment logique dans l'histoire de l'humanité.  

Or il est évident que ces éducations spéciales ne sont nullement 

organisées en vue de fins individuelles. Sans doute, il arrive parfois 

qu'elles ont pour effet de développer chez l'individu des aptitudes par-

ticulières qui y étaient immanentes et qui ne demandaient qu'à entrer en 

acte : en ce sens, on peut dire qu'elles l'aident à réaliser sa nature. Mais 

nous savons combien ces vocations étroitement définies sont exception-

nelles. Le plus généralement, nous ne sommes pas prédestiné par notre 

tempérament intellectuel ou moral à une fonction bien déterminée. 

L'homme moyen est éminemment plastique; il peut être également uti-

lisé dans des emplois très variés. Si donc il se spécialise et s'il se spécia-

lise sous telle forme plutôt que sous telle autre, ce n'est pas pour des 

raisons qui lui sont intérieures ; il n'y est pas poussé par les nécessités de 

sa nature. Mais c'est la société qui, pour pouvoir se maintenir, a besoin 

que le travail se divise entre ses membres et se divise entre eux de telle 

façon plutôt que de telle autre. C'est pourquoi elle se prépare de ses 

propres mains, par la voie de l'éducation, les travailleurs spéciaux dont 

elle a besoin. C'est donc pour elle et c'est aussi par elle que l'éducation 

s'est ainsi diversifiée.  

Il y a plus. Bien loin que cette culture spéciale nous rapproche 

nécessairement de la perfection humaine, elle ne va pas sans une dé-

chéance partielle, et cela alors même qu'elle se trouve en harmonie avec 

les prédispositions naturelles de l'individu. Car nous ne pouvons déve-

lopper avec l'intensité nécessaire les facultés qu'implique spécialement 

notre fonction, sans laisser les autres s'engourdir dans l'inaction, sans 
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abdiquer, par conséquent, toute une partie de notre nature. Par exemple, 

l'homme, en tant qu'individu, n'est pas moins fait pour agir que pour 

penser. Même, puisqu'il est avant tout un être vivant et que la vie c'est 

l'action, les facultés actives lui sont peut-être plus essentielles que les 

autres. Et cependant, à partir du moment où la vie intellectuelle des so-

ciétés a atteint un certain degré de développement, il y a et il doit néces-

sairement y avoir des hommes qui s'y consacrent exclusivement, qui ne 

fassent que penser. Or la pensée ne peut se développer qu'en se déta-

chant du mouvement, qu'en se repliant sur elle-même, qu'en détournant 

de l'action le sujet qui s'y donne. Ainsi se forment ces natures incom-

plètes où toutes les énergies de l'activité se sont, pour ainsi dire, conver-

ties en réflexion, et qui, pourtant, quelque tronquées qu'elles soient par 

certains côtés, constituent les agents indispensables du progrès scienti-

fique. jamais l'analyse abstraite de la constitution humaine n'aurait per-

mis de prévoir que l'homme était susceptible d'altérer ainsi ce qui passe 

pour être son essence, ni qu'une éducation était nécessaire qui préparât 

ces utiles altérations.  

Cependant, quelle que soit l'importance de ces éducations spé-

ciales, on ne saurait contester qu'elles ne sont pas toute l'éducation. 

Même on peut dire qu'elles ne se suffisent pas à elles-mêmes ; partout 

où on les rencontre, elles ne divergent les unes des autres qu'à partir 

d'un certain point en deçà duquel elles se confondent. Elles reposent 

toutes sur une base commune. Il n'y a pas de peuple, en effet, où il 

n'existe un certain nombre d'idées, de sentiments et de pratiques que 

l'éducation doit inculquer à tous les enfants indistinctement, à quelque 

catégorie sociale qu'ils appartiennent. C'est même cette éducation 
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commune qui passe généralement pour être la véritable éducation. Elle 

seule semble pleinement mériter d'être appelée de ce nom. On lui ac-

corde sur toutes les autres une sorte de prééminence. C'est donc d'elle 

surtout qu'il importe de savoir si, comme on le prétend, elle est impli-

quée tout entière dans la notion de l'homme et si elle en peut être dé-

duite.  

A vrai dire, la question ne se pose même pas pour tout ce qui 

concerne les systèmes d'éducation que nous fait connaître l'histoire. Ils 

sont si évidemment liés à des systèmes sociaux déterminés qu'ils en sont 

inséparables. Si, en dépit des différences qui séparaient le patriciat de la 

plèbe, il y avait pourtant à Rome une éducation commune à tous les Ro-

mains, cette éducation avait pour caractéristique d'être essentiellement 

romaine. Elle impliquait toute l'organisation de la cité en même temps 

qu'elle en était la base. Et ce que nous disons de Rome pourrait se répéter 

de toutes les sociétés historiques. Chaque type de peuple a son éduca-

tion qui lui est propre et qui peut servir à le définir au même titre que 

son organisation morale, politique et religieuse. C'est un des éléments 

de sa physionomie. Voilà pourquoi l'éducation a si prodigieusement va-

rié suivant les temps et les pays ; pourquoi, ici, elle habitue l'individu à 

abdiquer complètement sa personnalité entre les mains de l'État, alors 

qu'ailleurs, au contraire, elle s'attache à en faire un être autonome, légi-

slateur de sa propre conduite ; pourquoi elle était ascétique au Moyen 

Age, libérale à la Renaissance, littéraire au XVIIe siècle, scientifique de 

nos jours. Ce n'est pas que, par une suite d'aberrations, les hommes se 

soient mépris sur leur nature d'hommes et sur leurs besoins, mais c'est 

que leurs besoins ont varié, et ils ont varié parce que les conditions 
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sociales dont dépendent les besoins humains ne sont pas restées les 

mêmes.  

Mais, par une inconsciente contradiction, ce que l'on accorde fa-

cilement pour le passé, on se refuse à l'admettre pour le présent et, plus 

encore, pour l'avenir. Tout le monde reconnaît sans peine qu'à Rome, en 

Grèce, l'éducation avait pour unique objet de faire des Grecs et des Ro-

mains et, par conséquent, se trouvait solidaire de tout un ensemble d'ins-

titutions politiques, morales, économiques et religieuses. Mais nous 

nous plaisons à croire que notre éducation moderne échappe à la loi 

commune, que, dès à présent, elle est moins directement dépendante des 

contingences sociales et qu'elle est appelée à s'en affranchir complète-

ment dans l'avenir. Ne répétons-nous pas sans cesse que nous voulons 

faire de nos enfants des hommes avant même que d'en faire des citoyens, 

et ne semble-t-il pas que notre qualité d'homme soit naturellement sous-

traire aux influences collectives puisqu'elle leur est logiquement anté-

rieure ?  

Et pourtant, ne serait-ce pas une sorte de miracle que l'éducation, 

après avoir eu pendant des siècles et dans toutes les sociétés connues 

tous les caractères d'une institution sociale, ait pu changer aussi complè-

tement de nature ? Une pareille transformation paraîtra plus surpre-

nante encore si l'on songe que le moment où elle se serait accomplie se 

trouve être précisément celui où l'éducation a commencé à devenir un 

véritable service public : car c'est depuis la fin du siècle dernier qu'on la 

voit, non seulement en France, mais dans toute l'Europe, tendre à se pla-

cer de plus en plus directement sous le contrôle et la direction de l'État. 

Sans doute, les fins qu'elle poursuit se détachent tous les jours davantage 
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des conditions locales ou ethniques qui les particularisaient autrefois ; 

elles deviennent plus générales et plus abstraites. Mais elles n'en restent 

pas moins essentiellement collectives. N'est-ce pas, en effet, la collecti-

vité qui nous les impose ? N'est-ce pas elle qui nous commande de dé-

velopper avant tout chez nos enfants les qualités qui leur sont com-

munes avec tous les hommes ? Il y a plus. Non seulement elle exerce sur 

nous par la voie de l'opinion une pression morale pour que nous enten-

dions ainsi nos devoirs d'éducateur, mais elle y attache un tel prix que, 

comme je viens de le rappeler, elle se charge elle-même de la tâche. Il est 

aisé de prévoir que, si elle y tient à ce point, c'est qu'elle s'y sent intéres-

sée. Et, en effet, seule, une culture largement humaine peut donner aux 

sociétés modernes les citoyens dont elle a besoin. Parce que chacun des 

grands peuples européens couvre un immense habitat, parce qu'il se re-

crute dans les races les plus diverses, parce que le travail y est divisé à 

l'infini, les individus qui le composent sont tellement différents les uns 

des autres qu'il n'y a presque plus rien de commun entre eux, sauf leur 

qualité d'homme en général. Ils ne peuvent donc garder l'homogénéité 

indispensable à tout consensus social qu'à condition d'être aussi sem-

blables que possible par le seul côté où ils se ressemblent tous, c'est-à-

dire en tant qu'ils sont tous des êtres humains. En d'autres termes, dans 

des sociétés aussi différenciées, il ne peut guère y avoir d'autre type col-

lectif que le type générique de l'homme. Qu'il vienne à perdre quelque 

chose de sa généralité, qu'il se laisse entamer par quelque retour de l'an-

cien particularisme, et l'on verra ces grands États se résoudre en une 

multitude de petits groupes parcellaires et se décomposer. Ainsi notre 

idéal pédagogique s'explique par notre structure sociale, tout comme ce-

lui des Grecs et des Romains ne pouvait se comprendre que par 



Éducation et Sociologie   

 

67 

 

l'organisation de la cité. Si notre éducation moderne n'est plus étroite-

ment nationale, c'est dans la constitution des nations modernes qu'il faut 

en aller chercher la raison.  

Ce n'est pas tout. Non seulement c'est la société qui a élevé le 

type humain à la dignité de modèle que l'éducateur doit s'efforcer de 

reproduire, mais c'est elle encore qui le construit et elle le construit sui-

vant ses besoins. Car c'est une erreur de penser qu'il soit tout entier 

donné dans la constitution naturelle de l'homme, qu'il n'y ait qu'à l'y dé-

couvrir par une observation méthodique, sauf à l'embellir ensuite par 

l'imagination en portant par la pensée à leur plus haut développement 

tous les germes qui s'y trouvent. L'homme que l'éducation doit réaliser 

en nous, ce n'est pas l'homme tel que la nature l'a fait, mais tel que la 

société veut qu'il soit ; et elle le veut tel que le réclame son économie 

intérieure. Ce qui le prouve, c'est la manière dont notre conception de 

l'homme a varié suivant les sociétés. Car les anciens, eux aussi, croyaient 

faire de leurs enfants des hommes, tout comme nous. S'ils se refusaient 

à voir leur semblable dans l'étranger, c'est précisément parce qu'à leurs 

yeux l'éducation de la cité pouvait seule faire des êtres vraiment et pro-

prement humains. Seulement ils concevaient l'humanité à leur manière 

qui n'est plus la nôtre. Tout changement un peu important dans l'orga-

nisation d'une société a pour contrecoup un changement de même im-

portance dans l'idée que l'homme se fait de lui-même. Que, sous la pres-

sion de la concurrence accrue, le travail social se divise davantage, que 

la spécialisation de chaque travailleur soit, à la fois, plus marquée et plus 

précoce, le cercle des choses que comprend l'éducation commune devra 

nécessairement se restreindre et, par suite, le type humain s'appauvrira 
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en caractères. Naguère, la culture littéraire était considérée comme un 

élément essentiel de toute culture humaine; et voilà que nous appro-

chons d'un temps où elle ne sera peut-être plus elle-même qu'une spé-

cialité. De même, s'il existe une hiérarchie reconnue entre nos facultés, 

s'il en est auxquelles nous attribuons une sorte de précellence et que 

nous devons, pour cette raison, développer plus que les autres, ce West 

pas que cette dignité leur soit intrinsèque ; ce n'est pas que la nature elle-

même leur ait, de toute éternité, assigné ce rang éminent ; mais c'est 

qu'elles ont pour la société une plus haute valeur. Aussi, comme l'échelle 

de ces valeurs change nécessairement avec les sociétés, cette hiérarchie 

n'est jamais restée la même à deux moments différents de l'histoire. Hier, 

c'était le courage qui était au premier plan, avec toutes les facultés qu'im-

plique la vertu militaire ; aujourd'hui, c'est la pensée et c'est la réflexion 

; demain, ce sera peut-être la finesse du goût, la sensibilité aux choses de 

l'art. Ainsi, dans le présent comme dans le passé, notre idéal pédago-

gique est, jusque dans ses détails, l'œuvre de la société. C'est elle qui 

nous trace le portrait de l'homme que nous devons être, et dans ce por-

trait viennent se refléter toutes les particularités de son organisation.  

-II-  

En résumé, bien loin que l'éducation ait pour objet unique ou 

principal l'individu et ses intérêts, elle est avant tout le moyen par lequel 

la société renouvelle perpétuellement les conditions de sa propre exis-

tence. La société ne peut vivre que s'il existe entre ses membres une suf-

fisante homogénéité. L'éducation perpétue et renforce cette homogé-

néité en fixant d'avance dans l'âme de l'enfant les similitudes essentielles 

que suppose la vie collective. Mais, d'un autre côté, sans une certaine 
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diversité, toute coopération serait impossible. L'éducation assure la per-

sistance de cette diversité nécessaire en se diversifiant elle-même et en 

se spécialisant. Elle consiste donc, sous l'un ou l'autre de ses aspects, en 

une socialisation méthodique de la jeune génération. En chacun de nous, 

peut-on dire, il existe deux êtres, qui, pour être inséparables autrement 

que par abstraction, ne laissent pas d'être distincts. L'un est fait de tous 

les états mentaux qui ne se rapportent qu'à nous-même et aux événe-

ments de notre vie personnelle. C'est ce qu'on pourrait appeler l’être in-

dividuel, L'autre est un système d'idées, de sentiments, d'habitudes qui 

expriment en nous, non pas notre personnalité, mais le groupe ou les 

groupes différents dont nous faisons partie; telles sont les croyances re-

ligieuses, les croyances et les pratiques morales, les traditions nationales 

ou professionnelles, les opinions collectives de toute sorte. Leur en-

semble forme l'être social. Constituer cet être en chacun de nous, telle est 

la fin de l'éducation.  

C'est par là, d'ailleurs, que se montrent le mieux l'importance de 

son rôle et la fécondité de son action. En effet, non seulement cet être 

social n'est pas donné tout fait dans la constitution primitive de 

l'homme, mais il d’en est pas résulté par un développement spontané. 

Spontanément, l'homme n'était pas enclin à se soumettre à une autorité 

politique, à respecter une discipline morale, à se dévouer, à se sacrifier. 

Il n'y avait rien dans notre nature congénitale qui nous prédisposât à 

devenir les serviteurs de divinités, emblèmes symboliques de la société, 

à leur rendre un culte, à nous priver pour leur faire honneur. C'est la 

société elle-même qui, à mesure qu'elle s'est formée et consolidée, a tiré 

de son propre sein ces grandes forces morales devant lesquelles l'homme 
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a senti son infériorité. Or, si l'on fait abstraction des vagues et incertaines 

tendances qui peuvent être dues à l'hérédité, l'enfant, en entrant dans la 

vie, n'y apporte que sa nature d'individu. La société se trouve donc, pour 

ainsi dire, à chaque génération nouvelle, en présence d'une table presque 

rase sur laquelle il lui faut construire à nouveaux frais. Il faut que, par 

les voies les plus rapides, à lêtre égoïste et asocial qui vient de naître, elle 

en surajoute un autre, capable de mener une vie sociale et morale. Voilà 

quelle est l'œuvre de l'éducation et vous en apercevez toute la grandeur. 

Elle ne se borne pas à développer l'organisme individuel dans le sens 

marqué par la nature, à rendre apparentes des puissances cachées qui 

ne demandaient qu'à se révéler. Elle crée dans l'homme un homme nou-

veau et cet homme est fait de tout ce qu'il y a de meilleur en nous, de 

tout ce qui donne du prix et de la dignité à la vie. Cette vertu créatrice 

est, d'ailleurs, un privilège spécial de l'éducation humaine. Tout autre 

est celle que reçoivent les animaux, si l'on peut appeler de ce nom l'en-

traînement progressif auquel ils sont soumis de la part de leurs parents. 

Elle peut bien presser le développement de certains instincts qui som-

meillent dans l'animal; mais elle ne l'initie pas à une vie nouvelle. Elle 

facilite le jeu des fonctions naturelles; mais elle ne crée rien. Instruit par 

sa mère, le petit sait plus vite voler ou faire son nid; mais il n'apprend 

presque rien de ses parents qu'il n'eût pu découvrir par son expérience 

personnelle. C'est que les animaux ou vivent en dehors de tout état social 

ou forment des sociétés assez simples qui fonctionnent grâce à des mé-

canismes instinctifs, que chaque individu porte en lui, tout constitués, 

dès sa naissance. L'éducation ne peut donc rien ajouter d'essentiel à la 

nature, puisque celle-ci suffit à tout, à la vie du groupe comme à celle de 

l'individu. Au contraire, chez l'homme, les aptitudes de toute sorte que 
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suppose la vie sociale sont beaucoup trop complexes pour pouvoir 

s'incarner, en quelque sorte, dans nos tissus, se matérialiser sous la 

forme de prédispositions organiques. Il s'ensuit qu'elles ne peuvent se 

transmettre d'une génération à l'autre par la voie de l'hérédité. C'est par 

l'éducation que se fait la transmission.  

Une cérémonie que l'on rencontre dans une multitude de sociétés 

met bien en évidence ce trait distinctif de l'éducation humaine et montre 

même que l'homme en a eu très tôt le sentiment. C'est la cérémonie de 

l'initiation. Elle a lieu une fois l'éducation terminée ; généralement 

même, elle clôt une dernière période où les anciens parachèvent l'ins-

truction du jeune homme en lui révélant les croyances les plus fonda-

mentales et les rites les plus sacrés de la tribu. Une fois qu'elle est accom-

plie, le sujet qui l'a subie prend rang dans la société ; il quitte les femmes 

au milieu desquelles s'était passée toute son enfance ; il a désormais sa 

place marquée parmi les guerriers; en même temps, il prend conscience 

de son sexe dont il a dès lors tous les droits et tous les devoirs. Il est 

devenu un homme et un citoyen. Or, c'est une croyance universellement 

répandue chez tous ces peuples que l'initié, par le fait même de l'initia-

tion, est devenu un homme entièrement nouveau; il change de person-

nalité, il prend un autre nom, et l'on sait que le nom n'est pas alors con-

sidéré comme un simple signe verbal, mais comme un élément essentiel 

de la personne. L'initiation est considérée comme une seconde nais-

sance. Cette transformation, l'esprit primitif se la représente symboli-

quement en imaginant qu'un principe spirituel, une sorte de nouvelle 

âme, est venu s'incarner dans l'individu. Mais si l'on écarte de cette 

croyance les formes mythiques dans lesquelles elle s'enveloppe, ne 
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trouve-t-on pas sous le symbole cette idée, obscurément entrevue, que 

l'éducation a eu pour effet de créer dans l'homme un être nouveau ? C'est 

l'être social.  

Cependant, dira-t-on, si l'on peut concevoir en effet que les qua-

lités proprement morales, parce qu'elles imposent à l'individu des pri-

vations, parce qu'elles gênent ses mouvements naturels, ne peuvent être 

suscitées en nous que sous une action venue du dehors, n'y en a-t-il pas 

d'autres que tout homme est intéressé à acquérir et recherche spontané 

ment ? Telles sont les qualités diverses de l'intelligence qui lui permet-

tent de mieux approprier sa conduite à la nature des choses. Telles sont 

aussi les qualités physiques, et tout ce qui contribue à la vigueur et à la 

santé de Porganisme.  

Pour celles-là, tout au moins, il semble que l'éducation, en les dé-

veloppant, ne fasse qu'aller au-devant du développement même de la 

nature, que mener l'individu à un état de perfection relative vers laquelle 

il tend de lui-même, bien qu'il y atteigne plus rapidement grâce au con-

cours de la société. Mais ce qui montre bien, malgré les apparences, 

qu'ici comme ailleurs l'éducation répond avant tout à des nécessités ex-

ternes, c'est-à-dire sociales, c'est qu'il est des sociétés où ces qualités 

n'ont pas été cultivées du tout et qu'en tout cas elles ont été entendues 

très différemment selon les sociétés. Il s'en faut que les avantages d'une 

solide culture intellectuelle aient été reconnus par tous les peuples. La 

science, l'esprit critique, que nous mettons aujourd'hui si haut, ont été 

pendant longtemps tenus en suspicion. Ne connaissons-nous pas une 

grande doctrine qui proclame heureux les pauvres d'esprit ? Et il faut se 

garder de croire que cette indifférence pour le savoir ait été 
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artificiellement imposée aux hommes en violation de leur nature. D'eux 

mêmes, ils n'avaient alors aucun désir de la science, tout simplement 

parce que les sociétés dont ils faisaient partie n'en sentaient aucunement 

la nécessité. Pour pouvoir vivre, elles avaient avant tout besoin de tradi-

tions fortes et respectées. Or la tradition n’éveille pas, mais tend plutôt à 

exclure, la pensée et la réflexion. Il n'en est pas autrement des qualités 

physiques. Que l'état du milieu social incline la conscience publique vers 

l'ascétisme, et l'éducation physique sera spontanément rejetée au dernier 

plan. C'est un peu ce qui s'est produit dans les écoles du Moyen Age. De 

même, suivant les courants de l'opinion, cette même éducation sera en-

tendue dans les sens les plus différents A. Sparte, elle avait surtout pour 

objet d'endurcir les membres à la fatigue; à Athènes, elle était un moyen 

de faire des corps beaux à la vue; au temps de la chevalerie, on lui de-

mandait de former des guerriers agiles et souples ; de nos jours, elle n'a 

plus qu'un but hygiénique et se préoccupe surtout de contenir les dan-

gereux effets d'une culture intellectuelle trop intense. Ainsi, même ces 

qualités qui paraissent, au premier abord, si spontanément désirables, 

l'individu ne les recherche que quand la société l'y invite, et il les re-

cherche de la façon qu'elle lui prescrit.  

Vous voyez à quel point la psychologie toute seule est une res-

source insuffisante pour le pédagogue. Non seulement, comme je vous 

le montrais tout d'abord, c'est la société qui trace à l'individu l'idéal qu'il 

doit réaliser par l'éducation, mais encore, dans la nature individuelle, il 

n'y a pas de tendances déterminées, pas d'états définis qui soient comme 

une première aspiration vers cet idéal, qui en puissent être regardés 

comme la forme intérieure et anticipée. Ce n'est pas sans doute qu'il 
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n'existe en nous des aptitudes très générales sans lesquelles il serait évi-

demment irréalisable. Si l'homme peut apprendre à se sacrifier, c'est 

qu'il n'est pas incapable de sacrifice ; s'il a pu se soumettre à la discipline 

de la science, c'est qu'il n'y était pas impropre. Par cela seul que nous 

faisons partie intégrante de l'univers, nous tenons à autre chose que 

nous-même; il y a ainsi en nous une première impersonnalité qui pré-

pare au désintéressement. De même, par cela seul que nous Pensons, 

nous avons une certaine inclination à connaître. Mais entre ces vagues 

et confuses prédispositions, mêlées d'ailleurs à toute sorte de prédispo-

sitions contraires, et la forme si définie et si particulière qu'elles prennent 

sous l'action de la société, il y a un abîme. Il est impossible à l'analyse 

même la plus pénétrante de percevoir par avance dans ces germes indis-

tincts ce qu'ils sont appelés à devenir une fois que la collectivité les a 

fécondés. Car celle-ci ne se borne pas à leur donner un relief qui leur 

manquait; elle leur ajoute quelque chose. Elle leur ajoute son énergie 

propre et, par cela même, elle les transforme et en tire des effets qui n'y 

étaient pas primitivement contenus. Ainsi, quand même la conscience 

individuelle n'aurait plus pour nous de mystère, quand même la psy-

chologie serait une science achevée, elle ne saurait renseigner l'éduca-

teur sur le but qu'il doit poursuivre. Seule, la sociologie peut, soit nous 

aider à le comprendre, en le rattachant aux états sociaux dont il dépend 

et qu'il exprime, soit nous aider à le découvrir, quand la conscience pu-

blique, troublée et incertaine, ne sait plus quel il doit être.  

-III- 
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Mais, si le rôle de la sociologie est prépondérant dans la détermi-

nation des fins que l'éducation doit poursuivre, a-t-elle la même impor-

tance pour ce qui regarde le choix des moyens ?  

Ici il est incontestable que la psychologie reprend ses droits. Si 

l'idéal pédagogique exprime avant tout des nécessités sociales, il ne peut 

cependant se réaliser que dans et par des individus. Pour qu'il soit autre 

chose qu'une simple conception de l'esprit, une vaine injonction de la 

société à ses membres, il faut trouver le moyen d'y conformer la cons-

cience de l'enfant. Or la conscience a ses lois propres qu'il faut connaître 

pour pouvoir la modifier si du moins on veut s'épargner les tâtonne-

ments empiriques que la pédagogie a précisément pour objet de réduire 

au minimum. Pour pouvoir exciter l'activité à se développer dans une 

direction déterminée, encore faut-il savoir quels sont les ressorts qui la 

meuvent et quelle est leur nature ; car c'est à cette condition qu'il sera 

possible d'y appliquer, en connaissance de cause, l'action qui convient. 

S'agit-il, par exemple, d'éveiller ou l'amour de la patrie, ou le sens de 

l'humanité ? Nous saurons d'autant mieux tourner la sensibilité morale 

de nos élèves dans l'un ou l'autre sens que nous aurons des notions plus 

complètes et plus précises sur l'ensemble de phénomènes que l'on ap-

pelle tendances, habitudes, désirs, émotions, etc., sur les conditions di-

verses dont ils dépendent, sur la forme qu'ils présentent chez l'enfant. 

Suivant que l'on voit dans les tendances un produit des expériences 

agréables ou désagréables qu'a pu faire l'espèce, ou bien, au contraire, 

un fait primitif, antérieur aux états affectifs qui en accompagnent le fonc-

tionnement, on devra s'y prendre de manières très différentes pour en 

régler le développement. Or c'est à la psychologie et, plus spécialement, 
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à la psychologie infantile qu'il appartient de résoudre ces questions. Si 

donc elle est incompétente pour fixer la fin, ou plutôt les fins de l'éduca-

tion, il n'est pas douteux qu'elle n'ait un rôle utile à jouer dans la consti-

tution des méthodes. Même, comme aucune méthode ne peut s'appli-

quer de la même manière aux différents enfants, c'est encore la psycho-

logie qui devrait nous aider à nous reconnaître au milieu de la diversité 

des intelligences et des caractères. On sait malheureusement que nous 

sommes encore loin du moment où elle sera vraiment en état de satis-

faire à ce desideratum.  

Il ne saurait donc être question de méconnaître les services que 

peut rendre à la pédagogie la science de l'individu, et nous saurons lui 

faire sa part. Et cependant, même dans ce cercle de problèmes où elle 

peut utilement éclairer le pédagogue, il s'en faut qu'elle puisse se passer 

du concours de la sociologie.  

D'abord, parce que les fins de l'éducation sont sociales, les 

moyens par lesquels ces fins peuvent être atteintes doivent nécessaire-

ment avoir le même caractère. Et, en effet, parmi toutes les institutions 

pédagogiques, il n'en est peut-être pas une qui ne soit l'analogue d'une 

institution sociale dont elle reproduit, sous une forme réduite et comme 

en raccourci, les traits principaux. Il y a une discipline à l'école comme 

dans la cité. Les règles qui fixent à l'écolier ses devoirs sont comparables 

à celles qui prescrivent à l'homme fait sa conduite. Les peines et les ré-

compenses qui sont attachées aux premières ne sont pas sans ressembler 

aux peines et aux récompenses qui sanctionnent les secondes. Nous en-

seignons aux enfants la science faite ? Mais la science qui se fait s'en-

seigne elle aussi. Elle ne reste pas renfermée dans le cerveau de ceux qui 
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la conçoivent, mais elle ne devient vraiment agissante qu'à condition de 

se communiquer aux autres hommes. Or cette communication, qui met 

en oeuvre tout un réseau de mécanismes sociaux, constitue un enseigne-

ment qui, pour s'adresser à l'adulte, ne diffère pas en nature de celui que 

l'élève reçoit de son maître. Ne dit-on pas d'ailleurs que les savants sont 

des maîtres pour leurs contemporains et ne donne-t-on pas le nom 

d'écoles aux groupes qui se forment autour d'eux 1 ? On pourrait multi-

plier les exemples. C'est qu'en effet, comme la vie scolaire n'est que le 

germe de la vie sociale, comme celle-ci n'est que la suite et l'épanouisse-

ment de celle-là, il est impossible que les principaux procédés par les-

quels l'une fonctionne ne se retrouvent pas dans l'autre. On peut donc 

s'attendre à ce que la sociologie, science des institutions sociales, nous 

aide à comprendre ce que sont ou à conjecturer ce que doivent être les 

institutions pédagogiques. Mieux nous connaîtrons la société, mieux 

nous pourrons nous rendre compte de tout ce qui se passe dans ce mi-

crocosme social qu'est l'école. Au contraire, vous voyez avec quelle pru-

dence et quelle mesure, même quand il s'agit de la détermination des 

méthodes, il convient d'utiliser les données de la psychologie. A elle 

seule, elle ne saurait nous fournir les éléments nécessaires à la construc-

tion d'une technique qui, par définition, a son prototype, non dans l'indi-

vidu, mais dans la collectivité.  

D'ailleurs, les états sociaux dont dépendent les fins pédago-

giques ne bornent pas là leur action. Ils affectent aussi la conception des 

méthodes : car la nature du but implique en partie celle des moyens. Que 

la société, par exemple, s'oriente dans un sens individualiste, et tous les 

procédés d'éducation qui peuvent avoir pour effet de faire violence à 
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l'individu, de méconnaître sa spontanéité interne, apparaîtront comme 

intolérables et seront réprouvés. Au contraire, que, sous la pression de 

circonstances durables ou passagères, elle ressente le besoin d'imposer 

à tous un conformisme plus rigoureux, tout ce qui peut provoquer outre 

mesure l'initiative de l'intelligence sera proscrit. En fait, toutes les fois 

où le système des méthodes éducatives a été profondément transformé, 

c'est sous l'influence de quelqu'un de ces grands courants sociaux dont 

l'action s'est fait sentir sur toute l'étendue de la vie collective. Ce n'est 

pas à la suite de découvertes psychologiques que la Renaissance a op-

posé tout un ensemble de méthodes nouvelles à celles que pratiquait le 

Moyen Age. Mais c'est que, par suite des changements survenus dans la 

structure des sociétés européennes, une nouvelle conception de 

l'homme et de sa place dans le monde avait fini par se faire jour. De 

même, les pédagogues qui, à la fin du XVIIIe siècle ou au commence-

ment du XIXe, entreprirent de substituer la méthode intuitive à la mé-

thode abstraite, étaient avant tout l'écho des aspirations de leur temps. 

Ni Basedow, ni Pestalozzi, ni Froebel n'étaient de bien grands psycho-

logues. Ce qu'exprime surtout leur doctrine, c'est ce respect pour la li-

berté intérieure, cette horreur pour toute compression, cet amour de 

l'homme et, par suite, de l'enfant qui sont à la base de notre individua-

lisme moderne.  

Ainsi, sous quelque aspect que l'on considère l'éducation, elle se 

présente partout à nous avec le même caractère. Qu'il s'agisse des fins 

qu'elle poursuit ou des moyens qu'elle emploie, c'est à des nécessités so-

ciales qu'elle répond ; ce sont des idées et des sentiments collectifs qu'elle 

exprime. Sans doute, l'individu lui-même y trouve son profit. N'avons-
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nous pas expressément reconnu que nous devons à l'éducation le meil-

leur de nous-même ? Mais c'est que ce meilleur de nous-même est d'ori-

gine sociale. C'est donc toujours à l'étude de la société qu'il en faut reve-

nir; c'est là seulement que le pédagogue peut trouver les principes de sa 

spéculation. La psychologie pourra bien lui indiquer quelle est la meil-

leure manière de s'y prendre pour appliquer à l'enfant ces principes une 

fois posés, elle ne pourra guère nous les faire découvrir. 2 

J'ajoute en terminant que s'il fut jamais un temps et un pays où 

le point de vue sociologique se soit imposé d'une façon particulièrement 

urgente aux pédagogues, c'est certainement notre pays et notre temps. 

Quand une société se trouve dans un état de stabilité relative, d'équilibre 

temporaire, comme, par exemple, la société française au XVIIe siècle; 

quand, par suite, un système d'éducation s'est établi qui, pour un temps 

également, n'est contesté de personne, les seules questions pressantes 

qui se posent sont des questions d'application. Aucun doute grave ne 

s'élève ni sur le but à atteindre, ni sur l'orientation générale des mé-

thodes ; il ne peut donc y avoir de controverse que sur la meilleure ma-

nière de les mettre en pratique, et ce sont des difficultés que la psycho-

logie peut résoudre. Je n'ai pas à vous apprendre que cette sécurité in-

tellectuelle et morale n'est pas de notre siècle ; c'est à la fois sa misère et 

sa grandeur. Les transformations profondes qu'ont subies ou que sont 

en train de subir les sociétés contemporaines nécessitent des transforma-

tions correspondantes dans l'éducation nationale. Mais si nous sentons 

bien que des changements sont nécessaires, nous savons mal ce qu'ils 

doivent être. Quelles que puissent être les convictions particulières des 

 
2 V. WILLMANN, Op. cit., I, p. 40. 
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individus ou des partis, l'opinion publique reste indécise et anxieuse. Le 

problème pédagogique ne se pose donc pas pour nous avec la même 

sérénité que pour les hommes du XVIIe siècle. Il ne s'agit plus de mettre 

en oeuvre des idées acquises, mais de trouver des idées qui nous gui-

dent. Comment les découvrir si nous ne remontons pas jusqu'à la source 

même de la vie éducative, c'est-à-dire jusqu'à la société ? C'est donc la 

société qu'il faut interroger, ce sont ses besoins qu'il faut connaître, 

puisque ce sont ses besoins qu'il faut satisfaire. Se borner a regarder au-

dedans de nous-même, ce serait détourner nos regards de la réalité 

même qu'il nous faut atteindre; ce serait nous mettre dans l'impossibilité 

de rien comprendre au mouvement qui entraîne le monde autour de 

nous et nous-mêmes avec lui. je ne crois donc pas obéir à un simple pré-

jugé ni céder à un amour immodéré pour une science que j'ai cultivée 

toute ma vie, en disant que jamais une culture sociologique n'a été plus 

nécessaire à l'éducateur. Ce n'est pas que la sociologie puisse nous 

mettre en main des procédés tout faits et dont il n'y ait plus qu'à se servir. 

En est-il, d'ailleurs, de cette sorte ? Mais elle peut plus et elle peut mieux. 

Elle peut nous donner ce dont nous avons le plus instamment besoin, je 

veux dire un corps d'idées directrices qui soient l'âme de notre pratique 

et qui la soutiennent, qui donnent un sens à notre action, et qui nous y 

attachent; ce qui est la condition nécessaire pour que cette action soit fé-

conde.  
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CHAPITRE IV L'ÉVOLUTION ET LE RÔLE DE L'ENSEIGNE-

MENT SECONDAIRE EN FRANCE 3 

-I-   

Mon rôle, Messieurs, n'est pas de vous enseigner la technique de 

votre métier : elle ne peut s'apprendre que par l'usage et c'est par l'usage 

que vous l'apprendrez l'an prochain4  

Mais une technique, quelle qu'elle soit, dégénère vite en un vul-

gaire empirisme, si celui qui s'en sert n'a jamais été mis à même de réflé-

chir au but qu'elle poursuit et aux moyens qu'elle emploie. Tourner votre 

réflexion vers les choses de l'enseignement et vous apprendre à l'y ap-

pliquer avec méthode, voilà précisément quelle sera ma tâche. Un ensei-

gnement pédagogique doit, en effet, se proposer, non de communiquer 

au futur praticien un certain nombre de procédés et de recettes, mais de 

lui donner une pleine conscience de sa fonction. Mais, précisément parce 

que cet enseignement a nécessairement un caractère théorique, certains 

doutent qu'il puisse être utile. Ce n'est pas qu'on aille jusqu'à soutenir 

que la routine puisse se suffire et que la tradition n'ait pas besoin d'être 

guidée par une réflexion informée et avertie. En un temps où, dans 

toutes les sphères de l'activité humaine, on voit la science, la théorie, la 

 
3 1 Cette leçon d'ouverture avait été précédée d'une première séance où M. le 

recteur Liard, M. Lavisse, M. Langlois, directeur du Musée pédagogique, 

avaient mis les étudiants au courant des mesures prises pour organiser leur pré-

paration professionnelle. L'allocution de M. LANGLOIS a paru dans la Revue 

bleue, numéro du 25 novembre 1905. 
4 2 Pendant leur seconde année de préparation, les candidats à l'agrégation font 

un stage dans les lycées de Paris. 
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spéculation, c'est-à-dire en somme la réflexion, pénétrer de plus en plus 

la pratique et l'éclairer, il serait par trop étrange que, seule, l'activité de 

l'éducateur fît exception. Sans doute, il est permis de critiquer sévère-

ment l'emploi que trop de pédagogues ont fait de leur raison ; on peut 

légitimement trouver que leurs systèmes, si artificiels, si abstraits, si 

pauvres au regard de la réalité, sont sans grande utilité pratique. Pour-

tant, ce n'est pas un motif suffisant pour proscrire à tout jamais la ré-

flexion pédagogique et la déclarer §ans raison d'être ; et on reconnaît en 

effet volontiers que la conclusion serait excessive. Seulement on estime 

que, par une véritable grâce d'état, le professeur de lycée n'a pas besoin 

d'être spécialement entraîné et exercé à cette forme particulière de ré-

flexion. Passe encore, dit-on, pour les maîtres de nos écoles primaires! 

En raison de la culture plus limitée qu'ils ont reçue, il peut être néces-

saire de les provoquer à méditer sur leur profession, de leur expliquer 

les raisons des méthodes qu'ils emploient, afin qu'ils puissent s'en servir 

avec discernement. Mais avec un maître de l'enseignement secondaire 

dont l'esprit a été, au lycée d'abord, puis à l'Université, aiguisé de toutes 

les manières, rompu à toutes les hautes disciplines, toutes ces précau-

tions ne sont que du temps perdu. Qu'on le mette en face de ses élèves, 

et aussitôt la puissance de réflexion qu'il a acquise au cours de ses études 

s'appliquera naturellement à sa classe, alors même qu'elle n'aurait été 

soumise à aucune éducation préalable.  

Il y a pourtant un fait qui ne paraît guère témoigner en faveur de 

cette aptitude native que l'on prête au professeur de lycée pour la ré-

flexion professionnelle. Dans toutes les formes de la conduite humaine 

où la réflexion s'introduit, on voit, au fur et à mesure qu'elle s'y 
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développe, la tradition devenir plus malléable et plus accessible aux 

nouveautés. La réflexion, en effet, est l'antagoniste naturelle, l'ennemie 

née de la routine. Elle seule peut empêcher les habitudes de se prendre 

sous une forme immuable, rigide, qui les soustraie au changement ; elle 

seule peut les tenir en haleine, les entretenir dans l'état de souplesse et 

de flexibilité nécessaires pour qu'elles puissent varier, évoluer, s'adapter 

à la diversité et à la mobilité des circonstances et des milieux. Inverse-

ment, moindre est la part de la réflexion, plus grande est celle de l'im-

mobilisme. Or il se trouve que l'enseignement secondaire se fait remar-

quer, non par un appétit immodéré de nouveautés, mais par un véritable 

misonéisme. Nous verrons, en effet, comment en France, alors que tout 

a changé, alors que le régime politique, économique, moral, s'est trans-

formé, il y a eu cependant quelque chose qui est resté relativement im-

muable : ce sont les conceptions pédagogiques qui sont à la base de ce 

qu'on est convenu d'appeler l'enseignement classique. Sauf quelques ad-

ditions qui ne touchaient pas au fond des choses, les hommes de ma gé-

nération ont encore été élevés d'après un idéal qui ne différait pas sensi-

blement de celui dont s'inspiraient les collèges de jésuites au temps du 

grand Roi. Il n'y a vraiment rien là qui permette de penser que l'esprit 

de critique et d'examen ait joué dans notre vie scolaire un rôle bien con-

sidérable.  

C'est qu'en effet il West pas vrai qu'on soit apte à réfléchir sur un 

ordre déterminé de faits, par cela seul qu'on a l'occasion d'exercer sa ré-

flexion dans un cercle de choses différentes. Nombreux sont les grands 

savants, qui ont illustré leur science, et qui pourtant, pour tout ce qui est 

en dehors de leur spécialité, sont comme des enfants. Ces hardis 
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novateurs se comportent, par ailleurs, comme de simples routiniers qui 

ne pensent ni n'agissent autrement que le vulgaire ignorant. La raison 

en est que les préjugés qui entravent l'essor de la réflexion diffèrent selon 

l'ordre de choses auquel ils se rapportent; il peut donc se faire que les 

uns aient cédé, alors que les autres gardent toute leur force de résistance, 

qu'un même esprit se soit libéré sur un point, alors que sur l'autre il reste 

en servitude. J'ai connu un très grand historien, dont je garde fidèlement 

et respectueusement le souvenir, et qui, en matière d'enseignement, en 

était resté, ou peu s'en faut, à l'idéal de Rollin. D'ailleurs, chaque catégo-

rie de faits demande à être réfléchie à sa façon, d'après les méthodes qui 

lui sont propres ; et ces méthodes ne s'improvisent pas, mais doivent 

s'apprendre. Il ne suffit donc pas d'avoir réfléchi aux finesses des 

langues mortes, ou aux lois des mathématiques, ou aux événements de 

l'histoire soit ancienne, soit moderne, pour être ipso facto en état de ré-

fléchir méthodiquement aux choses de l'enseignement. Mais cette forme 

déterminée de réflexion constitue une spécialité qui réclame une initia-

tion préalable; la suite de ce cours en sera la preuve.  

-II-  

Non seulement rien ne justifie le privilège que l'on entend confé-

rer ainsi aux maîtres de l'enseignement secondaire ; non seulement on 

ne voit pas pourquoi il serait inutile d'éveiller chez eux la réflexion pé-

dagogique par une culture appropriée, mais, sous certains rapports, elle 

leur est plus indispensable qu'à d'autres.  

En premier lieu, l'enseignement secondaire est un organisme au-

trement complexe que ne l'est l'enseignement primaire. Or, plus un être 

est complexe et vit une vie complexe, plus il a besoin de réflexion pour 
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pouvoir se conduire. Dans une école élémentaire, chaque classe, au 

moins en principe, est entre les mains d'un seul et unique maître ; par 

suite, l'enseignement qu'il donne se trouve avoir une unité toute natu-

relle et très simple ; c'est l'unité même de la personne qui enseigne. 

Comme elle a sous les yeux la totalité de l'enseignement, il lui est relati-

vement facile de faire à chaque discipline sa part, de les ajuster les unes 

aux autres et de les faire toutes concourir à une même fin. Mais il en est 

tout autrement au lycée, où les divers enseignements, reçus simultané-

ment par un même élève, sont généralement donnés par des maîtres dif-

férents. Ici, il existe une véritable division du travail pédagogique et qui 

croit tous les jours davantage, modifiant la vieille physionomie de nos 

lycées et soulevant une grave question dont nous aurons à nous occuper 

un jour. Par quel miracle l'unité pourrait-elle résulter de cette diversité ? 

Comment ces enseignements pourraient-ils s'accorder les uns avec les 

autres, se compléter de manière à former un tout, si ceux qui les donnent 

n'ont pas le sentiment de ce tout et de la manière dont chacun y doit 

concourir. Bien que nous ne soyons pas actuellement en état de définir 

le but de l'enseignement secondaire question qui ne pourra venir utile-

ment qu'a la fin du cours cependant nous pouvons bien dire qu'au lycée 

il ne s'agit de faire ni un mathématicien, ni un littérateur, ni un natura-

liste, ni un historien, mais de former un esprit au moyen des lettres, de 

l'histoire, des mathématiques, etc. Mais comment chaque maître pourra-

t-il s'acquitter de sa fonction, de la part qui lui revient dans l’œuvre to-

tale, s'il ne sait pas quelle est cette oeuvre, comment ses divers collabo-

rateurs y concourent avec lui, de manière que ses efforts rejoignent les 

leurs ?  
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Très souvent, il est vrai, on raisonne comme si tout cela allait de 

soi, comme si cette fin commune n'avait rien d'obscur, comme si tout le 

monde savait ce que c'est que former un esprit. Mais, en réalité, cette 

vague formule est vide de tout contenu positif ; et c'est pourquoi je pou-

vais l'employer tout à l'heure sans rien préjuger des résultats que don-

neront nos recherches ultérieures. Tout ce qu'elle énonce, c'est qu'il ne 

faut pas spécialiser les esprits ; mais elle ne nous apprend pas pour au-

tant sur quel modèle il faut les former. La manière dont on formait un 

esprit au XVIIe siècle ne saurait convenir aujourd’hui; on forme aussi un 

esprit à l'école primaire, mais autrement qu'au lycée. Tant donc que les 

maîtres n'auront pour centre de ralliement que des adages aussi impré-

cis, il est inévitable que leurs efforts se dispersent et se paralysent par 

suite de cette dispersion.  

Et c'est trop souvent ce spectacle que nous donne l'enseignement 

de nos lycées. Chacun y professe sa spécialité comme si elle était une fin 

en soi, alors qu'elle n'est qu'un moyen en vue d'une fin à laquelle elle 

devrait être, à tout moment, rapportée. Au temps où j'enseignais dans 

les lycées, un ministre, pour lutter contre ce morcellement anarchique, 

institua des assemblées mensuelles où tous les professeurs d'un même 

établissement devaient venir s'entretenir des questions qui leur sont 

communes. Hélas 1 ces assemblées ne furent jamais que de vaines for-

malités. Nous nous y rendions avec déférence, mais nous pûmes consta-

ter bien vite que nous n'avions rien à nous dire, parce que tout objectif 

commun nous faisait défaut. Comment en serait-il autrement tant que, à 

l'Université, chaque groupe d'étudiants reçoit son enseignement préféré 

dans une sorte de compartiment étanche ? Le seul moyen de prévenir 
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cet état de division, c'est d'amener tous ces collaborateurs de demain à 

se réunir et à penser en commun à leur tâche commune. Il faut qu'à un 

moment donné de leur préparation, ils soient mis à même d'embrasser 

du regard, dans toute son étendue, le système scolaire à la vie duquel ils 

seront appelés à participer ; il faut qu'ils voient ce qui en fait l'unité, c'est-

à-dire quel idéal il a pour fonction de réaliser, et comment toutes les par-

ties qui le composent doivent concourir à ce but final. Or, cette initiation 

ne peut se faire qu'au moyen d'un enseignement, dont je déterminerai 

tout à l'heure le plan et la méthode.  

-III-  

Mais il y a plus. L'enseignement secondaire se trouve aujourd'hui 

dans des conditions très spéciales qui rendent cette culture exception-

nellement urgente. Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, il traverse 

une crise très grave qui n'est pas encore parvenue à son dénouement. 

Tout le monde se rend compte qu'il ne peut pas rester ce qu'il a été dans 

le passé : mais on ne voit pas avec la même clarté ce qu'il est appelé à 

devenir. De là ces réformes qui, depuis près d'un siècle, se succèdent 

périodiquement, attestant, à, la fois, la difficulté et l'urgence du pro-

blème. Certes, on ne pourrait, sans injustice, méconnaître l'importance 

des résultats obtenus : l'ancien système s'est ouvert à des idées nouvelles 

; un système nouveau est en train de se constituer qui paraît plein de 

jeunesse et d'ardeur. Mais est-il excessif de dire qu'il se cherche encore, 

qu'il n'a de lui-même qu'une conscience encore incertaine, et que le pre-

mier s'est tempéré par d'heureuses concessions beaucoup plus qu'il ne 

s'est renouvelé ? Un fait rend particulièrement sensible le désarroi où 

sont, sur ce point, nos idées. A toutes les périodes antérieures de notre 
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histoire, on pouvait définir d'un mot l'idéal que les éducateurs se propo-

saient de réaliser chez les enfants. Au Moyen Age, le maître de la Faculté 

des Arts voulait avant tout faire de ses élèves des dialecticiens. Après la 

Renaissance, les jésuites et les régents de nos collèges universitaires se 

donnèrent comme but de faire des humanistes. Aujourd'hui, toute ex-

pression manque pour caractériser l'objectif que doit poursuivre l'ensei-

gnement de nos lycées ; c'est que cet objectif, nous ne voyons que bien 

confusément quel il doit être.  

Et qu'on ne croie pas résoudre la difficulté, en disant que notre 

devoir est tout simplement de faire de nos élèves des hommes! La solu-

tion est toute verbale; car il s'agit précisément de savoir quelle idée nous 

devons nous faire de l'homme, nous, Européens, ou, plus spécialement 

encore, nous, Français du XXe siècle. Chaque peuple a, à chaque mo-

ment de son histoire, sa conception propre de l'homme; le Moyen Age a 

eu la sienne, la Renaissance a eu la sienne, et la question est de savoir 

quelle doit être la nôtre. Cette question, d'ailleurs, n'est pas spéciale à 

notre pays. Il n’est pas de grand État européen où elle ne se pose et dans 

des termes presque identiques. Partout, pédagogues et hommes d'État 

ont conscience que les changements survenus dans l'organisation maté-

rielle et morale des sociétés contemporaines nécessitent des transforma-

tions parallèles et non moins profondes dans cette partie spéciale de 

notre organisme scolaire. Pourquoi est-ce surtout dans l'enseignement 

secondaire que la crise sévit avec cette intensité ? C'est une question que 

nous aurons à examiner un jour; pour l'instant, je me borne à constater 

le fait, qui n'est pas contestable.  
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Or, pour sortir de cette ère de trouble et d'incertitude, on ne sau-

rait compter sur la seule efficacité des arrêtés et des règlements. Quelle 

qu'en soit l'autorité, règlements et arrêtés ne sont jamais que des mots 

qui ne peuvent devenir des réalités qu'avec le concours de ceux qui sont 

chargés de les appliquer. Si donc vous, qui aurez pour fonction de les 

faire vivre, vous ne les acceptez qu'à contrecœur, si vous les subissez 

sans y adhérer, ils resteront lettre morte et sans résultats utiles ; et, sui-

vant la manière dont vous les entendrez ils pourront produire des effets 

tout à fait différents ou même opposés. Ce ne sont guère que des projets 

dont le sort finalement dépendra toujours de vous et de votre état d'opi-

nion. Combien il importe, par conséquent, de vous mettre en mesure de 

vous faire une opinion éclairée! Tant que l'indécision sera dans les es-

prits, il n'est pas de décision administrative qui puisse y mettre un terme. 

On ne décrète pas l'idéal, il faut qu'il soit compris, aimé, voulu par tous 

ceux qui ont le devoir de le réaliser. Il faut, en un mot, que le grand tra-

vail de réfection et de réorganisation qui s'impose soit l'œuvre du corps 

même qui est appelé à se refaire et à se réorganiser. Il faut donc lui four-

nir tous les moyens nécessaires pour qu'il puisse prendre conscience de 

luimême, de ce qu'il est, des causes qui le sollicitent à changer, de ce qu'il 

doit vouloir devenir. On entend sans peine que, pour obtenir un tel ré-

sultat, il ne suffit pas de dresser les futurs maîtres à la pratique de leur 

métier ; il faut, avant tout, provoquer de leur part un énergique effort de 

réflexion, qu'ils devront poursuivre dans toute la suite de leur carrière, 

mais qui doit commencer ici, à l'Université; car, ici seulement, ils trou-

veront les éléments d'information sans lesquels leurs réflexions sur la 

matière ne seraient que des constructions idéologiques et des rêveries 

sans efficacité.  
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Et c'est à cette condition qu'il sera possible de réveiller, sans au-

cun procédé artificiel, la Vie un peu languissante de notre enseignement 

secondaire. Car, il est impossible de se le dissimuler, par suite du désar-

roi intellectuel où il se trouve, incertain entre un passé qui meurt et un 

avenir encore indéterminé, l'enseignement secondaire ne manifeste plus 

la même vitalité ni la même ardeur à vivre qu'autrefois. La remarque en 

peut être faite librement, car elle n'implique aucune critique qui 

s'adresse aux personnes ; le fait qu'elle constate est le produit de causes 

impersonnelles. D'une part, l'ancien enthousiasme pour les lettres clas-

siques, la foi qu'elles inspiraient sont irrémédiablement ébranlés. Certes, 

il ne saurait être question d'oublier le glorieux passé de l'humanisme, les 

services qu'il a rendus et continue même à rendre ; cependant, il est dif-

ficile de se soustraire à l'impression qu'il se survit en partie à lui-même. 

Mais, d'un autre côté, aucune foi nouvelle n'est encore venue remplacer 

celle qui disparaît. Il en résulte que le maître se demande souvent avec 

inquiétude à quoi il sert et où tendent ses efforts ; il ne voit pas claire-

ment comment ses fonctions se relient aux fonctions vitales de la société. 

De là une certaine tendance au scepticisme, une sorte de désenchante-

ment, un véritable malaise moral, en un mot, qui ne peut pas se déve-

lopper sans danger. Un corps enseignant sans foi pédagogique, c'est un 

corps sans âme. Votre premier devoir et votre premier intérêt sont donc 

de refaire une âme au corps dans lequel vous devez entrer ; et vous seuls 

le pouvez. Assurément, pour vous mettre en état de remplir cette tâche, 

ce ne sera pas assez d'un cours de quelques mois. Ce sera à vous d'y 

travailler toute votre vie. Mais encore faut-il commencer par éveiller 

chez vous la volonté de l'entreprendre et par vous mettre entre les mains 
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les moyens les plus nécessaires pour vous en acquitter. Tel est l'objet de 

l'enseignement que j'inaugure aujourd'hui.  

-IV-  

Vous connaissez maintenant le but que je voudrais poursuivre 

de concert avec vous. Je voudrais poser devant vous le problème de l'en-

seignement secondaire dans sa totalité et cela pour deux raisons : 

d'abord, pour que vous puissiez vous faire une opinion sur ce que cette 

culture doit devenir; puis, pour que, de cette recherche faite en commun, 

se dégage un sentiment commun qui facilite votre coopération de de-

main. Et maintenant, le but ainsi posé, cherchons par quelle méthode il 

peut être atteint. Un système scolaire, quel qu'il soit, est formé de deux 

sortes d'éléments. Il y a, d'une part, tout un ensemble d'arrangements 

définis et stables, de méthodes établies, en un mot d'institutions ; car il y 

a des institutions pédagogiques comme il y a des institutions juridiques, 

religieuses ou politiques. Mais, en même temps, à l'intérieur de la ma-

chine ainsi constituée, il y a des idées qui la travaillent et qui la sollicitent 

à changer. Sauf peut-être à de rares moments d'apogée et de stationne-

ment, il y a toujours, même dans le système le plus arrêté et le mieux 

défini, un mouvement vers autre chose que ce qui existe, une tendance 

vers un idéal plus ou moins clairement entrevu. Vu du dehors, l'ensei-

gnement secondaire se présente à nous comme un ensemble d'établisse-

ments dont l'organisation matérielle et morale est déterminée ; mais, 

d'un autre côté, cette même organisation abrite en elle des aspirations 

qui se cherchent. Sous cette vie fixée, consolidée, il y a une vie en mou-

vement qui, pour être plus cachée, n'est point négligeable. Sous le passé 
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qui dure, il y a toujours du nouveau qui se fait et qui tend à être. Vis-à-

vis de ces deux aspects de la réalité scolaire, quelle sera notre attitude ?  

Du premier, les pédagogues se désintéressent d'ordinaire. Peu 

leur importent ces arrangements divers que le passé nous a légués : le 

problème, tel qu'ils se le posent, les dispense d'y attacher aucune impor-

tance. Esprits éminemment révolutionnaires, au moins pour la plupart, 

la réalité présente est sans intérêt à leurs yeux ; ils ne la supportent 

qu'avec impatience et rêvent de s'en affranchir, pour édifier de toutes 

pièces un système scolaire entièrement nouveau où se réalise adéquate-

ment l'idéal auquel ils aspirent. Dès lors, que peuvent leur faire les pra-

tiques, les méthodes, les institutions qui existaient avant eux ? C'est vers 

l'avenir qu'ils ont les yeux fixés, et ils croient pouvoir l'évoquer du néant.  

Mais nous savons aujourd'hui tout ce qu'il y a de chimérique et 

même de dangereux dans ces ardeurs d'iconoclastes. Il n'est ni possible 

ni désirable que l'organisation présente s'effondre en un instant; vous 

aurez à y vivre et à la faire vivre. Mais, pour cela, il faut la connaître. Et 

il faut la connaître aussi pour pouvoir la changer. Car les créations ex 

nihilo sont tout aussi impossibles dans l'ordre social que dans l'ordre 

physique. L'avenir ne s'improvise pas ; on ne peut le construire qu'avec 

les matériaux que nous tenons du passé. Nos innovations les plus fé-

condes consistent bien souvent à couler des idées nouvelles dans des 

moules antiques, qu'il suffit de modifier partiellement pour les mettre en 

harmonie avec leur nouveau contenu. De même, le meilleur moyen de 

réaliser un nouvel idéal pédagogique est d'utiliser l'organisation établie, 

sauf à la retoucher secondairement, si c'est utile, pour la plier aux fins 

nouvelles auxquelles elle doit servir. Que de réformes sont faciles, sans 
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qu'il soit nécessaire de bouleverser les programmes et les cours d'études 

! Il suffit de savoir mettre à profit ceux qui sont en vigueur, en les ani-

mant d'un esprit nouveau. Mais, pour pouvoir se servir ainsi des insti-

tutions pédagogiques qui existent, encore faut-il ne pas ignorer en quoi 

elles consistent. On n'agit efficacement sur les choses que dans la mesure 

où l'on connaît leur nature. On ne peut bien diriger l'évolution d'un sys-

tème scolaire que si l'on commence par savoir ce qu'il est, de quoi il est 

fait, quelles sont les conceptions qui sont à sa base, les besoins auxquels 

il répond, les causes qui l'ont suscité. Et ainsi toute une étude, scienti-

fique et objective, mais dont les conséquences pratiques ne sont pas dif-

ficiles à apercevoir, apparaît comme indispensable.  

Il est vrai que, d'ordinaire, cette étude ne semble pas devoir être 

très complexe. Comme une longue pratique nous a familiarisés avec les 

choses de la Vie scolaire, elles nous paraissent toutes simples et de na-

ture à ne soulever aucune question qui réclame, pour être résolue, un 

grand appareil de recherches. Depuis de longues années, nous avons 

connu, sous le nom de secondaire, un enseignement intermédiaire entre 

l'école primaire et l'Université ; nous avons toujours vu, autour de nous, 

des collèges et, dans les collèges, des classes, et, par suite, nous sommes 

portés à croire que tous ces arrangements vont de soi et qu'il n'est pas 

besoin de les étudier longuement pour savoir d'où ils viennent et à 

quelles nécessités ils répondent. Mais dès qu'au lieu de regarder les 

choses dans le présent, on les considère dans l'histoire, l'illusion se dis-

sipe. Cette hiérarchie scolaire à trois degrés n'a pas existé de tout temps, 

même chez nous ; elle date d'hier ; jusqu'à des temps tout récents, l'en-

seignement secondaire était indistinct de l'enseignement supérieur; 
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aujourd'hui, la solution de continuité qui le séparait de l'enseignement 

primaire tend à s'effacer. Les collèges, avec leur système de classes, ne 

remontent pas au-delà du XVIe siècle et nous verrons qu'à l'époque ré-

volutionnaire il y eut un moment où ce système disparut. Tant s'en faut 

qu'elles correspondent à une sorte de nécessité éternelle ! C'est donc que 

ces institutions tiennent, non à des besoins universels de l'homme par-

venu à un certain degré de civilisation, mais à des causes définies, à des 

états sociaux très particuliers que, seule, l'analyse historique peut nous 

déceler. Or, c'est seulement dans la mesure où nous serons parvenus à 

les déterminer, que nous saurons vraiment ce qu'est cet enseignement. 

Car savoir ce qu'il est, ce n'est pas simplement en connaître la forme ex-

térieure et superficielle; c'est savoir quelle en est la signification, quelle 

place il tient, quel rôle il joue dans l'ensemble de la vie nationale.  

Gardons-nous donc de croire qu'il suffit d'un peu de sens et de 

culture pour résoudre au pied levé des questions comme celle-ci: 

«Qu'est-ce que l'enseignement secondaire, qu'est-ce qu'un collège, 

qu'est-ce qu'une classe ? » Nous pouvons bien, par une analyse mentale, 

dégager assez facilement la notion que nous nous faisons personnelle-

ment de l'une ou de l'autre de Ces réalités. Mais de quel intérêt peut être 

cette conception toute subjective ? Ce qu'il nous faut arriver à démêler, 

c'est la nature objective de l'enseignement secondaire, les courants 

d'idées d'où il est résulté, les besoins sociaux qui l'ont appelé à l'exis-

tence. Or, pour les connaître, il ne suffit pas de regarder en nous-mêmes 

; puisque c'est dans le passé qu'ils ont produit leurs effets, c'est dans le 

passé qu'il nous faut les voir agir. Bien loin que nous soyons fondés à 

poser comme évidente la notion que nous en portons en nous, il faut, au 
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contraire, la tenir pour suspecte ; car, produit de notre expérience res-

treinte d'individu, fonction de notre tempérament personnel, elle ne 

peut être que tronquée et trompeuse. Il faut en faire table rase, nous obli-

ger à un doute méthodique, et traiter ce monde scolaire, qu'il s'agit d'ex-

plorer, comme une terre inconnue où il y a de véritables découvertes à 

faire. La même méthode s'impose pour tous les problèmes, même les 

plus spéciaux, que peut soulever l'organisation de l'enseignement. D'où 

vient notre système d'émulation (car il est vraiment trop simple d'en im-

puter toute la responsabilité aux jésuites) ? D'où vient notre système de 

discipline (car nous savons qu'il a varié selon les temps) ? D'où viennent 

nos principaux exercices scolaires ? Autant de questions à côté des-

quelles on passe sans même les soupçonner, tant qu'on se renferme dans 

le présent, et dont la complexité n'apparaît que quand on les étudie dans 

l'histoire. Nous verrons, par exemple, comment la place prise et gardée 

dans nos classes par l'exégèse des textes, soit anciens, soit modernes, 

tient à un des traits essentiels de notre mentalité et de notre civilisation 

; et c'est en étudiant l'enseignement médiéval que nous serons amenés à 

faire cette constatation.  

-V-  

Mais il ne suffit pas de connaître et de comprendre notre machine 

scolaire, telle qu'elle est présentement organisée. Puisqu'elle est appelée 

à évoluer sans cesse, il faut pouvoir apprécier les tendances au change-

ment qui la travaillent; il faut pouvoir décider, en connaissance de cause, 

ce qu'elle doit être dans l'avenir. Pour résoudre cette seconde partie du 

problème, la méthode historique et comparative est-elle également in-

dispensable ? Elle peut, au premier abord, paraître superflue. Toute 
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réforme pédagogique n'a-t-elle pas finalement pour objet de faire en 

sorte que les élèves soient davantage des hommes de leur temps ? Or, 

pour savoir ce que doit être un homme de notre temps, que peut nous 

apprendre, dit-on, l'étude du passé ? Ce n'est ni au Moyen Age, ni à la 

Renaissance, ni au XVIIe ni au XVIIIe siècle que nous emprunterons le 

modèle humain que l'enseignement d'aujourd'hui doit avoir pour but de 

réaliser. Ce sont les hommes d'aujourd'hui qu'il faut considérer ; c'est de 

nous-mêmes qu'il faut prendre conscience ; et, en nous, c'est surtout 

l'homme de demain qu'il faut tâcher d'apercevoir et de dégager.  

Mais, tout d'abord, il s'en faut qu'il soit si facile de savoir quelles 

sont les exigences de l'heure présente. Les besoins qu'éprouve une 

grande société comme la nôtre sont infiniment multiples et complexes, 

et un regard, même attentif, jeté en nous et autour de nous, ne saurait 

suffire à nous les faire découvrir dans leur intégralité. Du petit milieu où 

chacun de nous est placé, nous ne pouvons apercevoir que ceux qui nous 

touchent de très près, ceux que notre tempérament et notre éducation 

nous préparent le mieux à comprendre. Quant aux autres, ne les voyant 

que de loin et confusément, nous n'en avons que des sensations faibles 

et nous sommes portés, par suite, à n'en tenir aucun compte. Sommes-

nous hommes d'action, vivonsnous dans un milieu d'affaires ? Nous 

sommes enclins à faire de nos enfants des hommes pratiques. Sommes-

nous épris de spéculation ? Nous vanterons les bienfaits de la culture 

scientifique, etc. Quand donc on pratique cette méthode, on aboutit fa-

talement à des conceptions unilatérales et exclusives qui se nient mu-

tuellement. Si nous voulons échapper à cet exclusivisme, si nous voulons 

nous faire de notre temps une notion un peu plus complète, il nous faut 
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sortir de nous-mêmes, il faut élargir notre point de vue et entreprendre 

tout un ensemble de recherches en vue de saisir ces aspirations si di-

verses que ressent la société. Heureusement, elles viennent, pour peu 

qu'elles soient intenses, se traduire au-dehors sous une forme qui les 

rend observables. Elles prennent corps dans ces projets de réformes, ces 

plans de reconstruction qu'elles inspirent. C'est là qu'il faut aller les at-

teindre. Voilà notamment à quoi peuvent nous servir les doctrines édi-

fiées par les pédagogues. Elles sont instructives, non comme théories, 

mais comme faits historiques. Chaque école pédagogique correspond à 

l'un de ces courants d'opinion que nous avons tant intérêt à connaître, et 

nous le révèle. Toute une étude se trouve donc nécessaire qui aura pour 

objet de les comparer, de les classer et de les interpréter.  

Mais ce n'est pas assez de connaître ces courants ; il faut pouvoir 

les apprécier; il faut pouvoir décider s'il y a lieu de les suivre ou de leur 

résister, et, au cas où il convient de leur faire une place dans la réalité, 

sous quelle forme. Or, il est clair que nous ne serons pas en état d'estimer 

leur valeur par cela seul que nous les connaîtrons dans la lettre de leur 

expression la plus récente. On ne peut les juger que par rapport aux be-

soins réels, objectifs, qui les ont provoqués, et aux causes qui ont éveillé 

ces besoins. Suivant ce que seront ces causes, suivant que nous aurons 

ou non des raisons de les croire liées à l'évolution normale de notre so-

ciété, nous devrons céder à leur impulsion ou leur faire obstacle. Ce sont 

donc ces causes qu'il nous faut atteindre. Mais comment y arriver, sinon 

en reconstituant l'histoire de ces courants, en remontant jusqu'à leurs 

origines, en cherchant de quelle manière et en fonction de quels facteurs, 

ils se sont développés ? Ainsi, pour pouvoir anticiper ce que le présent 
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doit devenir, tout comme pour pouvoir le comprendre, il nous faut en 

sortir et nous retourner vers le passé. Vous verrez, par exemple, com-

ment, pour nous rendre compte de la tendance qui nous porte aujour-

d'hui à constituer un type scolaire différent du type classique, nous de-

vrons remonter, par-dessus les controverses récentes, jusqu'au XVIIIe et 

même jusqu'au XVIIe siècle. Et déjà le seul fait d'établir que ce mouve-

ment d'idées dure depuis près de deux siècles, que, depuis le moment 

où il est apparu, il a pris toujours plus de force, en démontrera mieux la 

nécessité que ne pourraient le faire toutes les controverses dialectiques 

du monde.  

D'ailleurs, pour pouvoir conjecturer l'avenir avec un minimum 

de risques, ce n'est pas assez de s'ouvrir aux tendances réformatrices et 

d'en prendre méthodiquement conscience. Car, en dépit des illusions 

que nourrissent trop souvent les réformateurs, il n'est pas possible que 

l'idéal de demain soit original de toutes pièces ; mais il y entrera certai-

nement beaucoup de notre idéal d'hier, qu'il importe, par conséquent de 

connaître. Notre mentalité ne va pas changer totalement 'du jour au len-

demain; il faut donc savoir ce qu'elle a été dans l'histoire, et, parmi les 

causes qui ont contribué à la faire, quelles sont celles qui continuent à 

agir. Il est d'autant plus nécessaire de procéder avec cette prudence, 

qu'un idéal nouveau se présente toujours comme dans un état d'antago-

nisme naturel avec l'idéal ancien qu'il aspire à remplacer, bien qu'il n'en 

soit, en fait, que la suite et le développement. Et, au cours de cet antago-

nisme, il est toujours à craindre que l'idéal d'autrefois ne sombre com-

plètement ; car les idées neuves, ayant la force et la vitalité de la jeunesse, 

écrasent aisément les conceptions anciennes. Nous verrons comment 
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une destruction de ce genre s'est produite à la Renaissance, au moment 

où s'est constitué l'enseignement humaniste : de l'enseignement médié-

val, il n'est presque rien resté, et il est fort possible que cette abolition 

totale ait laissé une grave lacune dans notre éducation nationale. Il im-

porte que nous prenions toutes les précautions possibles pour ne pas 

retomber dans la même erreur, et que si, demain, nous devons clore l'ère 

de l'humanisme, nous sachions en garder ce qui en doit être retenu. 

Ainsi, à quelque point de vue qu'on se place, nous ne pouvons connaître 

avec quelque assurance la route qui nous reste à parcourir, que si nous 

commençons par considérer attentivement celle qui s'étend derrière 

nous.  

-VI-  

Vous vous expliquez maintenant ce que signifie le titre que j'ai 

donné à ce cours. Si je me propose d'étudier avec vous la manière dont 

s'est formé et développé notre enseignement secondaire, ce n'est pas 

pour me livrer à ces recherches de pure érudition ; c'est pour aboutir à 

des résultats pratiques. Assurément, la méthode que je suivrai sera ex-

clusivement scientifique ; c'est celle qu'emploient les sciences historiques 

et sociales. Si j'ai pu parler tout à l'heure de foi pédagogique, ce n'est pas 

que j'aie l'intention d'en prêcher aucune; je resterai ici un homme de 

science. Seulement, je crois que la science des choses humaines peut ser-

vir à guider utilement la conduite humaine. Pour se bien conduire, dit 

un vieil adage, il faut se bien connaître. Mais nous savons aujourd'hui 

que, pour se bien connaître, il ne suffit pas de tourner notre attention sur 

la partie superficielle de notre conscience ; car les sentiments, les idées 

qui viennent y affleurer ne sont pas, il s'en faut, celles qui ont le plus 
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d'efficacité sur notre conduite. Ce qu'il faut atteindre, ce sont les habi-

tudes, les tendances qui se sont constituées peu à peu au cours de notre 

vie passée, ou que nous a léguées l'hérédité ; ce sont là les vraies forces 

qui nous mènent. Or elles se dissimulent dans l'inconscient. Nous ne 

pouvons donc arriver à les découvrir qu'en reconstituant notre histoire 

personnelle et l'histoire de notre famille. De même, pour pouvoir rem-

plir, comme il convient, notre fonction dans un système scolaire, quel 

qu'il soit, il faut le connaître, non du dehors, mais du dedans, c'est-à-dire 

par l'histoire. Car, seule, l'histoire peut pénétrer au-delà du revêtement 

superficiel qui le recouvre dans le présent; seule, elle en peut faire l'ana-

lyse; seule, elle peut nous montrer de quels éléments il est formé, de 

quelles conditions dépend chacun d'eux, de quelle manière ils se sont 

composés les uns avec les autres ; seule, en un mot, elle peut nous faire 

assister au long enchaînement de causes et d'effets dont il est la résul-

tante.  

Tel sera, Messieurs, l'enseignement que vous recevrez ici. Ce 

sera, au sens propre du mot, un enseignement pédagogique, mais qui, 

par la méthode employée, différera singulièrement de ce qu'on appelle 

ordinairement de ce nom, puisque les travaux des pédagogues seront 

pour nous, non des modèles à imiter, non des sources d'inspiration, mais 

des documents sur l'esprit du temps. J'espère donc que la pédagogie, 

ainsi renouvelée, réussira enfin à se relever du discrédit, injuste en par-

tie, où elle est tombée ; j'espère que vous saurez vous affranchir d'un 

préjugé qui a trop dure, que vous comprendrez l'intérêt et la nouveauté 

de l'entreprise, et que vous me prêterez, par suite, le concours actif que 

je vous demande et sans lequel je ne saurais faire oeuvre utile.  
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